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"ancestrales cosmogonías afrícanas"

a él se atribuyen transformaciones ex­
traordinarias en formas animales y pro­
digios tales como una extraña peste que
asolara el campo, destruyendo todas las
m,anifestaciones de la vida vegetal, ani­
mal y humana, como tétrico preludio
de la rebelión de los oprimidos. Es la
historia, pero una historia contemplada
desde dentro, desde el barracón de es­
clavos en una hacienda francesa primero
y luego en las empinadas laderas de la
Ciudadela La Ferriere, donde miles de
hombres negros volvían a ser esclavos,
ahora de otro de su raza, que había cons­
tituido en torno al Dios de los blancos,
a una "causa" nebulosa y a una espada
ridícula, de no ser tan temida, un nuevo
reinado de la injusticia y la opresión.
Pero el esclavo Ti Noel a la hora de~'

morir, tras haber aprendido en larga vi­
da las penas de la tierra para los des­
poseídos, ha elaborado una humilde y
sabia filosofía humanista, que no busca
consuelos en el más allá, porque: "ago­
biado de penas y tareas, hermoso dentro
de su miseria, capaz de amar en me­
dio de las plagas, el hombre sólo puede
hallar su grandeza, su máxima medida
en el Reino de este Mundo". Los temas
de la injusticia y la tiranía, insepara­
bles de la novela hispanoamericana, no
pierden eficacia, a pesar del tratamiento
muy elaborado de este libro.

El trópico es, quizás, lo más caracte­
rístico de América o, al menos la locali­
zación geográfica donde el mundo nues­
tro se aleja más de Europa y se vuelve
más sobre sí mismo. ¿Cómo olvidar que
las Antillas fueron consideradas tradi­
cionalmente por los conquistadores co­
mo "llave del Nuevo Mundo"? Y es en
torno a las Antillas y a la cuenca del
Caribe que el autor cubano se introdu­
ce al corazón americano. La densidad
del trópico, su proliferación barroca ac­
túan sobre el hombre de esas latitudes;
para dotarlo de algunas de sus caracte­
rísticas psicológicas más distintivas; el
otro factor geográfico es el mar, que sin­
gulariza una peculiar idiosincrasia abier­
ta durante cinco siglos a la confluencia
de viajeros, naves y corrientes cultura­
les. En esa perspectiva se sitúa el nove­
lista. Alejo Carpentier "fundamenta",
además, sus obras en un acervo de datos,
fechas y documentos; va a los archivos
en busca de sugestivos personajes y se
mueve familiarmente en los hechos y le­
yendas de la vida histórica americana.
Lo real histórico es sustrato fértil de su
obra, nutrida de los caracteres transcul­
turales, tan esenciales a la composición
de nuestros países, y poblada por una
fantasía que gira siempre en torno a la
realidad.

Carpentier se formula un tema recu­
rrente desde hace un siglo en la litera­
tura y el arte de los países dotados de un
avanzado desarrollo industrial: la preo­
cupación por recuperar el "paraíso per­
dido" de la naturaleza, que se expresa
como evasión, aventura, postizo retorno
o como encuentro más o menos auténtico
del hombre consigo mismo. No se trata
esta vez de un europeo o de un norte­
americano, sino de un escritor hispa­
noamericano, para quien esa problemá­
tica tiene que presentar forzosamen te
otras soluciones y otros atisbos; de ahí
la importancia de Los pasos perdidos, la
más importante de sus novelas. El pro­
tagonista de Los pasos perdidos va des­
prendiéndose, al internarse en ~a sel.va
sudamericana, de todas las enaJenacIO­
nes de una vida desarrollada en la ciu-
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Carpentier.-"sugeridor de atmósfera"

e.sta nov~la, la fantasía surge de la rea­
lIdad mIsma - la sublevación de escla­
vos en Haití, el reino de Henri Cristo­
phe. Pero es una realidad vista con los
ojos de un negro esclavo, cuya visión del

mundo está profundamente marcada por
a~cestrales cosmogonías africanas y má­
gIcas leyendas surgidas en suelo haitia­
no. La figura de Mackandal, que es la
conciencia de todos los esclavos, el re­
cuerdo de grandes hazañas en la tierra
de origen y, por lo mismo, la simiente de
rebeldía, tiene proporciones míticas -

EL REALISMO SUBJETIVO

DE ALEJO

CARPENTIER

ALEJO CARPENTlER es un novciis·ta in­
1"'1. teresado en descubrir uri sentido

a lo americano, fuera de los ca­
minos trillados del regionalismo, el fol­
klore y la fácil explotación de lo pinto­
resco. Más que creador de personajes,
Carpentier es sugeridor de atmósfera.
Quizá por eso no ha dado, hasta ahora,
el gran personaje americano que pueda
ocupar un sitio en el mundo de símbo­
los representativos donde tienen carta
de naturaleza don Segundo Sombra, Can­
taclaro y doña Bárbara, acechados por
la fantasmal aparición de Pedro Pára­
mo. Para Carpentier, América es un ám­
bito. de posibilidades infinitas, donde
todo puede ocurrir: es la encrucijada
de lo mágico con lo racional, de lo indí­
gena y lo negro con el elemento euro­
peo. Aquí, hasta el sentido del tiempo
está determinado estrechamente por el
espacio; es un tiempo marcado por las
selvas y los mares y los ríos y las mon­
tañas de nuestro Continente: un tiempo
espeso y medular, cargado de nacimien­
tos y de muertes, de sufrimientos, de in­
justicias, de terquedad y de esperanza.
Carpentier ha ensayado diversos cami­
nos para la novela y el cuento, pero
siempre en un estilo que sugiere sin de­
jar demasiado lejos la realidad que
"compone", en una manera de revelar
lo recóndito sin sustituir o reemplazar lo
que está a la vista. Juega audazmen­
te con el tiempo, hasta llegar a la casi
intemporalidad: el paso del tiempo pa­
rece no afectar la existencia misma, que
pervive en las cosas y en los hombres.

El reino de .este mundo es un experi­
mento con "la imaginación" sobre la
realidad de América, cuya historia es,
para este escritor, "una crónica de lo
real-maravilloso". ¿Por qué buscar lo
sorprendente, lo inusitado, en simples
trucos que sólo alcanzan a emparentar
.cosas muertas, objetos desprovistos de
todo significado y contenido -como ha­
cen los surrealistas- cuando la vida ofre­
ce tan ricas posibilidades de poesía? En
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"experimento con 'la imaginación' sobre la ¡-ealidad de Amé¡-ica"

Amberes, que cambia el camino de San­
tiago por las rutas de América, es e! pro­
totipo del "criollo" en su nacimiento, del
español americanizado en tierras del
Nuevo Mundo, donde se gesta un tipo
humano ya distinto y característico. Un
sugerente paralelismo histórico entre la
Grecia de Agamenón y la España de la
Conquista, se desenvuelve en Semejante
a la noche, donde la expresión se pliega
con maestría al estilo de dos épocas y
dos espíritus .tan distintos, en los que el
autor encuentra, sin embargo, poéticas
coincidencias. En Viaje a la semilla, la
vida de un hombre, de su casa y de
sus posesiones, se confunde con poco me­
nos de un siglo de vida "interior" de La
Habana colonial del siglo pasado: aquí
el tiempo retrocede de la muerte al na­
cimiento, para volver de nuevo a la

. muerte. El tiempo, péndulo objetivo­
spbjetivo, importa en tanto que cons­
tituye la vida misma del hombre. El hom­
bre no trans<;urre en el tiempo, sino que
es el tiempo: él lo hace a su propio
ritmo. Sus experiencias marcan la densi­
dad, el peso, la ligereza o la angustia del
tiempo. En Camino de Santiago la exis­
tencia de los hombres recurre una y otra
vez, siempre semejante a sí misma. Dos
vidas, entre las cuales media un lapso
histór.ico de veinte siglos, reproducen en
SemeJante a la noche situaciones idénti­
cas: la condición humana, sugiere el au­
tor, es inconmovible y única; le es per­
mitido al artista "jugar" con el tiempo,
porque el único sucederse es el de la
subjetividad del hombre, para quien pa­
sado y futuro son siempre presente.

un tf<Í.nsito ideal y no real, la vuelta
no se hace tampoco por una toma de con­
ciencia objetiva y total, sino limitada a
su condición de artista. Ahí está la de­
bilidad de la obra: el novelista parece
entregar a su personaje, como artista,
una condición singular y lo rescata como
tal, sin que su renuncia al "mundo de
los orígenes" signifique un reconocimien­
t~ de los grandes conflictos contempo­
raneos que comprometen su condición
h.umana. Lo positivo: ni siquiera subje­
tIvamente puede tener éxito la aven­
tura en busca de un nuevo "Eldorado"
espiritual. Quien está dispuesto a reco­
rrer hacia atrás el tiempo hasta eludirlo
es derrotado en la forma más drástica,
por el rechazo de ese mismo mundo que

. persigue. La dramática experiencia sub­
jetiva es abatida en su propio terreno.

La preocupación por "el tiempo" es
una constante en la novela subjetivista.
Para Carpentier, el hombre sostiene una
"guerra" con el transcurrir de la cual sale
ven.cedor, ya que lejos de perderse o
desllltegrarse en el tiempo, afirma en él
s~s constantes. El estilo sutil de Carpen­
t1er se aguza en tres relatos, Viaje a la
semilla, Camino de Santiago y Semejan­
te a la noche, pequeñas piezas de vir­
tuoso. Se establece en estos relatos una
circulación peculiar de! tiempo, que
avanza o retrocede al ritmo de los re­
cuerdos -Viaje a la semilla- o se vuel­
ve sobre sí mismo en cerrada órbita
-Camino de Santiago- para enlazarse
en una carrera de siglos en torno a las
esencias de la condición humana, en
Semejante a la noche. Aquel Juan de

dad civilizada por antonomasia - Nueva
York. En la selva se está "en el mundo
del Génesis, al fin del Cuarto Día de la
Creación", donde el hombre civilizado
puede experimentar los miedos ele­
mentales -a la noche, a la tormenta,
a la fiera- y puede también, en ocasión
memorable, descubrir el nacimiento de
la música en el treno del hechicero, que
pretende devolver la vida a un muerto.
Pero antes, la entrada a la selva se va
haciendo en un retroceso sorprendente
a espaldas del tiempo o, más exacta­
mente, al encuentro de los siglos, en
ciudades que son estampas de la época
de los conquistadores, en aldeas de la
era paleolítica, en sitios donde los hom­
bres apenas amanecen a la Historia. El
hombre que el novelista introduce a la
selva es un intelectual, un artista, un
músico. Ha conocido, por supuesto, to­
da la "alta acrobacia de la cultura" que
juega en Occidente a las maromas exis­
tenciales o al "baratillo surrealista";
también ha estado en la Alemania de
1939 y ha visto como "de noche, en las
plazas públicas, los alumnos de insignes
Facultades quemaban libros en grandes
hogueras" y como la Oda a la Alegría
era entonada por quienes habían ohd- "
dado el sentido más hondo del humac
nismo europeo; y, más tarde, ha vuelto
como vencedor, en los ejércitos que in­
vadieron Europa desde el otro lado del
océano, para ser luego "un hombre sin
esperanza quien regresó a la gran ciu­
dad y entró en el primer bar para aco­
razarse de antemano contra todo pro­
pósito idealista". El contacto con el mun­
do virgen de la selva americana despier-
ta en él un nuevo amor por lo puro, lo
auténtico, lo "naturalmente" humano.
El artista ha vivido hasta entonces en
un mundo que le parece vacío de moti­
vos, donde ni siquiera es posible la co­
munión del amor - la relación con su
mujer es mecánica y con la amante so­
fisticada y superficial. Esa inercia de la
vida sin grandes porqués lo hace encon­
trarse ante las expresiones más simples
de la convivencia humana con el asom­
bro de un convalesciente que sale de un
larl?;o enclaustramiento a la luz exterior
y se siente renacer a la vida con la ino­
cencia del primer día. Dentro de la so­
ciedad burguesa ~u vida ha estado pri­
v~?a de trascendencia y aun de inspira­
Cion. para e~a "gran obra" que jamás ha
podIdo realizar. Pero ¿es acaso posible la
vuelta a la naturaleza, ese instalarse fue­
ra de la historia? Carpentier advierte
-reconociendo la fluidez y la historici­
dad de los valores- que si alguien no
puede escapar a su época es el artista,
'lue'Heva: sobre sí todo e! peso del tiem­
po, "de lo hecho hasta hoy". Mas la de­
cisión. final de ~u personaje procede de
una CircunstanCia que, en definitiva, es
externa a él mismo: debe renunciar a su
evasión porque la mujer a la que ama y
que es el símbolo de lo más puro de la
naturaleza lo ha abandonado. Es el re­
c~az? de la mujer -y de lo que ella
sIgll1f~ca, en. consecuencia- lo que lo
empuja a remtegrarse a una sociedad
que no ha dejado de ser mendaz y a la
que !i0 }?retende modificar. La toma de
conCienCia la hace el artista, no tanto
dentro de la historia en general sino
dentro de la h!storia de la cultur~ y el
arte. ~orqu.e. SI el desprendimiento de
la enalenacLOn de S1l mundo había sido
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Representación simbólica de las instrucciones de San Ignacio a sus discípulos.

SANDE

Evelyn Waugh.- ")10 queria visitarlos"

ximo tesoro de Coa. Diciembre de 1951
era el mes dedicado al santo, el centési­
mo cuarto aniversario de su muerte,
cuando iban a rendir culto público a
sus reliquias por última vez en su exten­
sa y extraña historia. Entonces o nunca
e~a el momento de unirse a la peregrina­
Ción.

Puede llegarse a Coa por mar, desde
Bombay, o por tierra desde Belgaum,
un intrincado campamento colocado en
la ruta aérea hacia el sur. El ómnibus
de Belgaum estaba repleto de peregrinos.
Un atento joven repartía avisos de la
brutalidad del régimen "fascista" con.
que íbamos a encontrarnos. Era uno de
los disidentes de Coa, de los cuales hay
un grupo organizado en Bombay. Así
conocí la amenaza que pende sobre los
territorios europeos. Ojos codiciosos caen
~qbre éstos en Delhi, donde los políticos
del Congreso son. más ambiciosos que
sus predecesores en el poder, los imperia­
listas británicos. Hasta en la Coa feliz
cuando la retirada inglesa, muchos hin:
dúes y algunos cristianos se alteraban
por el júbilo que había más allá de sus
fronteras. Deportaron a una docena de
agitadores y ahora viven en Portugal,
completamente libres, condenados a la
execr~ción ,si regresan al hogar y a sus
trabaJOS. Solo una pequeña parte de la
población se interesa en los asuntos pú-

En la antigua Coa se venera al viajero
que más lejos ha llegado . ..

Por Evelyn WAUGH

LOS HUESOS
FRANCISCO

XAVIER

DIV, DAMAN, Coa, Mahé, Karikal,
~ondichéry, Yanam - qué extra­
nos, ensartados a lo, largo de la

costa hindú, parecían estos lugares en
el mapa de la escuela; como si extraños
dientecillos hubieran mordiscado las
orillas del vasto y encendido territorio
de la India británica.

-Maestro ¿podríamos hablar de ellos?
-Naturalmente. Cuando ustedes' quie-

ran.
-¿Por qué no ahora mismo, maestro?
y n?s enterábamos de que estas raras

relIqUIas eran parte de la historia, de los
lejanos días en que Francia y Portugal
~os disputaban el imperio; y de que su
Inculta naturaleza proporcionaba a cual­
quier nativo cretino que dudase de la
benevolencia del British Raj, una mag,'
nífica lección.

-¿Y hay nativos así, maestro?
-Algunos babúes de Bengala.
Así era la clase de geografía hace cer­

ca de cuarenta años.

El tumulto y el clamor se apagan
Reyes y capitanes se separan . ..

Hoy, después de toda la pompa de la
rendición oritánica, estos lugares han
pasado a ser las únicas avanzadas de la
autoridad europea.

Hacía mucho tiempo que yo quería
visitarlos; a Coa, especialmente, pues en
muchas partes del mundo había trata­
do a muchas gentes de ese lugar; había
leído narraciones de viajeros que habían
visitado la Ciudad de Oro, la que una
vez fue la capital y el emporio de todo
el vasto imperio portugués en el Orien­
te, y que ahora se ha quedado abando­
nada; había visto reproducciones y
fotografías de los grandiosos edificios
barrocos enclavados en la selva, y recien­
temente había leído la biografía que el
padre James Brodrick escribió sobre San
Francisco Xavier, cuyo cuerpo es el má-

La disgregación temporal se hace ex­
tremada en El acoso: lo que en los rela­
tos anteriores es un poderoso y sutil
ejercicio de imaginación se vuelve ahora
dramáticamente vivo. La novela está cla­
ramente situada en un momento bas­
tante reciente de la historia cubana: la
época que siguió a la revolución de 1930­
33, que derrocó a la dictadura de Ma­
chado. A la corrupción política de aquel
período correspondió la degeneración
de ciertos grupos revolucionarios en pan­
dillas, desprovistas de todo ideal y da­
das al desenfreno gratuito del "gatillo
alegre" - como dio en llamarse a tan
violenta situación. El acoso no es, es­
trictamente, una novela de la revolución.
Es el punto de vista subjetivo de un re­
volucionario perseguido por su concien­
cia, por el tiempo y por la desazón y la
angustia de una situación cuyos hilos se
han escapado hace mucho de sus manos.
No vive ya su propia vida, sino el absur­
do de una existencia urdida por personas
y hechos que le son extraños: hasta la
delación, cuyo castigo espera, le parece
inevitable y ajena a su voluntad. No es,
en verdad, el revolucionario, sino el im­
paciente, el exasperado, el terrorista.
Solo, sin la solidaridad de la lucha, se
encuentra dentro de un ámbito que pue­
bla su miedo. (Las descripciones de la
ciudad de La Habana son las visiones de
una pupila hipertrofiada, que refleja la
aguda sensación corporal de la angus­
tia.) El acosado vive fuera de la socie­
dad y, al mismo tiempo, perseguido- por
ella. No alcanza a explicarse por qué
una sucesión irracional de actos lo ha
llevado al encuentro de la muerte - un
poco como El extmnjero, de Camus,
aunque con una diferencia esencial: el
terrorista de Carpentier se encuentra en
el polo opuesto a la insensibilidad vital
de Mersault y no cesa de debatirse en
busca de una razón, de un motivo, de
una verdad que justifique su deseo de
seguir viviendo. Tiene un acceso de re­
velación religiosa: si nada parece tener
sentido, debe haber un sentido, último
y primario, que justifique la vida. Vive
sus últimas horas entre Dios y c-:l miedo,
como si esa verdad que ha creíd/) apro­
piarse no le sirviera para vivir ni, en de­
finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sus
temas en círculos cada vez más cerrados
y más estrechos, siempre con mayor se­
guridad y madurez. El acoso es un valioso
buceo en los recursos del subjetivismo y
del monólogo interior, para el trata­
miento de temas que hasta ahora la no­
vela hispanoamericana ha preferido en­
focar desde afuera. El camino no está,
sin duda, en el subjetivismo extremado;
pero ¿no podrán entroncarse una mesu­
rada subjetividad y toda la indispensa­
ble autenticidad objetiva para que la
novela hispanoamericana gane en cono­
cimiento del hombre, sin perder su in­
tención tradicional de novela social? La
experiencia de Carpentier pesa más,
hasta ahora, sobre uno de los extremos,
pero abre un camino propicio para esa
síntesis de madurez técnica, interioridad
y realidad social que debe ser la- gran
novela hispanoamericana. Carpentier es
un gran escritor de nuestra época porque
ha sabido encontrar al hombre dentro
del ámb~to de nuestro continente, que
ya va delando de ser esa "novela sin no­
velistas" de que hablaba hace años Luis
Alberto Sánchez.


