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EL REALISMO SUBJETIVO

teresado en descubrir un sentido
a lo americano, fuera de los ca-
minos trillados del regionalismo, el fol-
klore y la fécil explotacién de lo pinto-
resco. Mds que creador de personajes,
Carpentier es sugeridor de atmdsfera.
Quiza por eso no ha dado, hasta ahora,
el gran personaje americano que pueda
ocupar un sitio en el mundo de simbo-
los representativos donde tienen carta
de naturaleza don Segundo Sombra, Can-
taclaro y dofia Birbara, acechados por
la fantasmal aparicion de Pedro Pdra-
mo. Para Carpentier, América es un im-
bito de posibilidades infinitas, donde
todo puede ocurrir: es la encrucijada
de lo mdgico con lo racional, de lo indi-
gena y lo negro con el elemento euro-
peo. Aqui, hasta el sentido del tiempo
estd determinado estrechamente por el
espacio; es un tiempo marcado por las
selvas y los mares y los rios y las mon-
tafias de nuestro Continente: un tiempo
espeso y medular, cargado de nacimien-
tos y de muertes, de sufrimientos, de in-
justicias, de terquedad y de esperanza.
Carpentier ha ensayado diversos cami-
nos para la novela y el cuento, pero
siempre en un estilo que sugiere sin de-
jar demasiado lejos la realidad que
“compone”, en una manera de revelar
lo recéndito sin sustituir o reemplazar lo
que esta a la vista. Juega audazmen-
te con el tiempo, hasta llegar a la casi
intemporalidad: el paso del tiempo pa-
rece no afectar la existencia misma, que
pervive en las cosas y en los hombres.
El reino de este mundo es un experi-
mento con ‘“la imaginacién” sobre la
realidad de Ameérica, cuya historia es,
para este escritor, “una crénica de lo
real-maravilloso”. ¢(Por qué buscar lo
sorprendente, lo inusitado, en simples
trucos que sélo alcanzan a emparentar
cosas muertas, objetos desprovistos de
todo significado y contenido —como ha-
cen los surrealistas— cuando la vida ofre-
ce tan ricas posibilidades de poesia? En
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esta novela, la fantasia surge de la rea-
lidad misma — la sublevacién de escla-
vos en Haiti, el reino de Henri Cristo-
Rhe. Pero es una realidad vista con los
ojos de un negro esclavo, cuya visién del
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mundo estd profundamente marcada por
ancestrales cosmogonias africanas y ma-
gicas leyendas surgidas en suelo haitia-
no. La figura de Mackandal, que es la
conciencia de todos los esclavos, el re-
cuerdo de grandes hazafias en la tierra
de origen vy, por lo mismo, la simiente de
rebeldia, tiene proporciones miticas —

“ancestrales

cosmogonias africanas”
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a ¢l se atribuyen transformaciones ex-
traordinarias en formas animales y pro-
digios tales como una extraila peste que
asolara el campo, destruyendo todas las
manifestaciones de la vida vegetal, ani-
mal y humana, como tétrico preludio
de la rebelion de los oprimidos. Es la
historia, pero una historia contemplada
desde dentro, desde el barracén de es-
clavos en una hacienda francesa primero
y luego en las empinadas laderas de la
Ciudadela La Ferrié¢re, donde miles de
hombres negros volvian a ser esclavos,
ahora de otro de su raza, que habia cons-
tituido en torno al Dios de los blancos,
a una “causa” nebulosa y a una espada
ridicula, de no ser tan temida, un nuevo
reinado de la injusticia y la opresién.
Pero el esclavo Ti Noel a la hora de
morir, tras haber aprendido en larga vi-
da las penas de la tierra para los des-
poseidos, ha elaborado una humilde vy
sabia filosofia humanista, que no busca
consuelos en el mds alld, porque: “ago-
biado de penas y tareas, hermoso dentro
de su miseria, capaz de amar en me-
dio de las plagas, el hombre sélo puede
hallar su grandeza, su mixima medida
en el Reino de este Mundo”. Los temas
de la injusticia y la tirania, insepara-
bles de la novela hispanoamericana, no
pierden eficacia, a pesar del tratamiento
muy elaborado de este libro.

El tropico es, quizds, lo mds caracte-
ristico de América o, al menos la locali-
zacién geogrifica donde el mundo nues-
tro se aleja mas de Europa y se vuelve
mds sobre si mismo. ¢Cémo olvidar que
las Antillas fueron consideradas tradi-
cionalmente por los conquistadores co-
mo “llave del Nuevo Mundo™? Y es en
torno a las Antillas y a la cuenca del
Caribe que el autor cubano se introdu-
ce al corazon americano. La densidad
del trépico, su proliferacién barroca ac-
tian sobre el hombre de esas latitudes,
para dotarlo de algunas de sus caracte-
risticas psicolégicas mids distintivas; el
otro factor geogrifico es el mar, que sin-
gulariza una peculiar idiosincrasia abier-
ta durante cinco siglos a la confluencia
de viajeros, naves y corrientes cultura-
les. En esa perspectiva se situa el nove-
lista. Alejo Carpentier “fundamenta”,
ademsds, sus obras en un acervo de datos,
fechas y documentos; va a los archivos
en busca de sugestivos personajes y se
mueve familiarmente en los hechos y le-
yendas de la vida histérica americana.
Lo real historico es sustrato fértil de su
obra, nutrida de los caracteres transcul-
turales, tan esenciales a la composicion
de nuestros paises, y poblada por una
fantasia que gira siempre en torno a la
realidad.

Carpentier se formula un tema recu-
rrente desde hace un siglo en la litera-
tura y el arte de los paises dotados de un
avanzado desarrollo industrial: la preo-
cupacién por recuperar el “paraiso per-
dido” de la naturaleza, que se expresa
como evasién, aventura, postizo retorno
0 como encuentro mds o menos auténtico
del hombre consigo mismo. No se trata
esta vez de un europeo o de un norte-
americano, sino de un escritor hispa-
noamericano, para quien esa l)roblcmzi-
tica tiene que presentar forzosamente
otras soluciones y otros atisbos; de ahi
la importancia de Los pasos perdidos, la
mds importante de sus novelas. El pro-
tagonista de Los pasos perdidos va des-
prendiéndose, al internarse en la selva
sudamericana, de todas las enajenacio-
nes de una vida desarrollada en la ciu-
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dad civilizada por antonomasia — Nueva
York. En la selva se esta “en el mundo
del Génesis, al fin del Cuarto Dia de la
Creacion”, donde el hombre civilizado
puede experimentar los miedos ele-
mentales —a la noche, a la tormenta,
a la fiera— y puede también, en ocasion
memorable, descubrir el nacimiento de
la musica en el treno del hechicero, que
pretende devolver la vida a un muerto.
Pero antes, la entrada a la selva se va
haciendo en un retroceso sorprendente
a espaldas del tiempo o, mds exacta-
mente, al encuentro de los siglos, en
ciudades que son estampas de la época
de los conquistadores, en aldeas de la
era paleolitica, en sitios donde los hom-
bres apenas amanecen a la Historia. El
hombre que el novelista introduce a la
selva es un intelectual, un artista, un
musico. Ha conocido, por supuesto, to-
da la “alta acrobacia de la cultura” que
juega en Occidente a las maromas exis-
tenciales o al “baratillo surrealista”;
también ha estado en la Alemania de
1939 y ha visto como “de noche, en las
plazas publicas, los alumnos de insignes
Facultades quemaban libros en grandes
hogueras” y como la Oda a la Alegria
era entonada por quienes habian olvi-
dado el sentido mds hondo del huma-
nismo europeo; y, mas tarde, ha vuelto
como vencedor, en los ejércitos que in-
vadieron Europa desde el otro lado del
océano, para ser luego “un hombre sin
esperanza quien regresé a la gran ciu-
dad y entrd en el primer bar para aco-
razarse de antemano contra todo pro-
posito idealista”. El contacto con el mun-
do virgen de ]a selva americana despier-
ta en €l un nuevo amor por lo puro, lo
auténtico, lo “naturalmente” humano.
El artista ha vivido hasta entonces en
un mundo que le parece vacio de moti-
vos, donde ni siquiera es posible la co-
munién del amor — la relacién con su
mujer es mecinica y con la amante so-
fisticada y superficial. Esa inercia de la
vida sin grandes porqués lo hace encon-
trarse ante las expresiones mds simples
de la convivencia humana con el asom-
bro de un convalesciente que sale de un
largo enclaustramiento a la luz exterior
y se siente renacer a la vida con la ino-
cencia del primer dia. Dentro de la so-
ciedad burguesa <u vida ha estado pri-
vada de trascendencia y aun de inspira-
cién para esa “gran obra” que jamis ha
podido realizar. Pero ¢es acaso posible la
vuelta a la naturaleza, ese instalarse fue-
ra de la historia? Carpentier advierte
—reconociendo la fluidez y la historici-
dad de los valores— que si alguien no
puede escapar a su época es el artista,
que-Heva sobre si todo el peso del tiem-
po, “de lo hecho hasta hoy”. Mas la de-
cision final de su personaje procede de
una circunstancia que, en definitiva, es
externa a ¢l mismo: debe renunciar a su
evasién porque la mujer a la que ama y
que es el simbolo de lo mds puro de la
naturaleza lo ha abandonado. Es el re-
chazo de la mujer —y de lo que ella
significa, en consecuencia— lo que lo
empuja a reintegrarse a una sociedad
que no ha dejado de ser mendaz y a la
que no pretende modificar. La toma de
conciencia la hace el artista, no tanto
dentro de la historia en general, sino
dentro de la historia de la cultura y el
arte. I_’orqu_e si_el desprendimiento de
la enajenacién de sn mundo habia sido

“experimento con ‘la imaginacion

un trdnsito ideal y no real, la vuelta
no se hace tampoco por una toma de con-
ciencia objetiva y total, sino limitada a
su condicion de artista. Ahi estd la de-
bilidad de la obra: el novelista parece
entregar a su personaje, como artista,
una condicion singular y lo rescata como
tal, sin que su renuncia al “mundo de
los origenes” signifique un reconocimien-
to de los grandes conflictos contempo-
raneos que comprometen su condicion
humana. Lo positivo: ni siquiera subje-
tivamente puede tener éxito la aven-
tura en busca de un nuevo “Eldorado”
espiritual. Quien estd dispuesto a reco-
rrer hacia atrds el tiempo hasta eludirlo
es derrotado en la forma mds dréstica,
por el rechazo de ese mismo mundo que
persigue. La dramdtica experiencia sub-
jetiva es abatida en su propio terreno.

La preocupacién por ‘“‘el tiempo” es
una constante en la novela subjetivista.
Para Carpentier, el hombre sostiene una
“guerra” con el transcurrir de la cual sale
vencedor, ya que lejos de perderse o
desintegrarse en el tiempo, afirma en ¢l
sus constantes. El estilo sutil de Carpen-
tier se aguza en tres relatos, Viaje a la
semilla, Camino de Santiago y Semejan-
te a la noche, pequenas piezas de vir-
tuoso. Se establece en estos relatos una
circulacion peculiar del tiempo, que
avanza o retrocede al ritmo de los re-
cuerdos —Viaje a la semilla— o se vuel-
ve sobre si mismo en cerrada Orbita
—Camino de Santiago— para enlazarse
en una carrera de siglos en torno a las
esencias de la condiciébn humana, en
Semejante a la noche. Aquel Juan de
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sobre la realidad de América”

Amberes, que cambia el camino de San-
tiago por las rutas de América, es el pro-
totipo del “criollo” en su nacimiento, del
espafiol americanizado en tierras del
Nuevo Mundo, donde se gesta un tipo
humano ya distinto y caracteristico. Un
sugerente paralelismo historico entre la
Grecia de Agamenoén y la Espafia de la
Conquista, se desenvuelve en Semejante
a la noche, donde la expresién se pliega
con maestria al estilo de dos épocas y
dos espiritus tan distintos, en los que el
autor encuentra, sin embargo, poéticas
coincidencias. En Viaje a la semilla, la
vida de un hombre, de su casa y de
sus posesiones, se confunde con poco me-
nos de un siglo de vida “interior” de La
Habana colonial del siglo pasado: aqui
el tiempo retrocede de la muerte al na-
cimiento, para volver de nuevo a la
muerte. El tiempo, péndulo objetivo-
spbjetivo, importa en tanto que cons-
tituye la vida misma del hombre. E1 hom-
bre no transcurre en el tiempo, sino que
es el tiempo: él lo hace a su propio
ritmo. Sus experiencias marcan la densi-
dad, el peso, la ligereza o la angustia del
tiempo. En Camino de Santiago la exis-
tencia de los hombres recurre una y otra
vez, siempre semejante a si misma. Dos
vidas, entre las cuales media un lapso
histérico de veinte siglos, reproducen en
Semejante a la noche situaciones idénti-
cas: la condicion humana, sugiere el au-
tor, es inconmovible y tnica; le es per-
mitido al artista “jugar” con el tiempo,
porque el tunico sucederse es el de la
subjetividad del hombre, para quien pa-
sado y futuro son siempre presente.
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La disgregacion temporal se hace ex-
tremada en El acoso: lo que en los rela-
tos anteriores es un poderoso y sutil
ejercicio de imaginacion se vuelve ahora
dramadticamente vivo. La novela estd cla-
ramente situada en un momento bas-
tante reciente de la historia cubana: la
época que sigui6 a la revoluciéon de 1930-
33, que derroc6 a la dictadura de Ma-
chado. A la corrupcién politica de aquel
periodo correspondi6 la degeneracién
de ciertos grupos revolucionarios en pan-
dillas, desprovistas de todo ideal y da-
das al desenfreno gratuito del ‘“gatillo
alegre” — como dio en llamarse a tan
violenta situacion. El acoso no es, es-
trictamente, una novela de la revolucién.
Es el punto de vista subjetivo de un re-
volucionario perseguido por su concien-
cia, por el tiempo y por la desazén y la
angustia de una situacion cuyos hilos se
han escapado hace mucho de sus manos.
No vive ya su propia vida, sino el absur-
do de una existencia urdida por personas
y hechos que le son extranos: hasta la
delacién, cuyo castigo espera, le parece
inevitable y ajena a su voluntad. No es,
en verdad, el revolucionario, sino el im-
paciente, el exasperado, el terrorista.
Solo, sin la solidaridad de la lucha, se
encuentra dentro de un ambito que pue-
bla su miedo. (Las descripciones de la
ciudad de La Habana son las visiones de
una pupila hipertrofiada, que refleja la
aguda sensacion corporal de la angus-
tia.) El acosado vive fuera de la socie-
dad vy, al mismo tiempo, perseguido por
ella. No alcanza a explicarse por qué
una sucesion irracional de actos lo ha
llevado al encuentro de la muerte — un
poco como El extranjero, de Camus,
aunque con una diferencia esencial: el
terrorista de Carpentier se encuentra en
el polo opuesto a la insensibilidad vital
de Mersault y no cesa de debatirse en
busca de una razén, de un motivo, de
una verdad que justifique su deseo de
seguir viviendo. Tiene un acceso de re-
velacion religiosa: si nada parece tener
sentido, debe haber un sentido, ultimo
y primario, que justifique la vida. Vive
sus ultimas horas entre Dios y cl miedo,
como si esa verdad que ha creido apro-
piarse no le sirviera para vivir ni, en de-
finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sus
temas en circulos cada vez mds cerrados
y mas estrechos, siempre con mayor se-
guridad y madurez. El acoso es un valioso
buceo en los recursos del subjetivismo y
del mondlogo interior, para el trata-
miento de temas que hasta ahora la no-
vela hispanoamericana ha preferido en-
focar desde afuera. El camino no esta,
sin duda, en el subjetivismo extremado;
pero ¢no podrdn entroncarse una mesu-
rada subjetividad y toda la indispensa-
ble autenticidad objetiva para que la
novela hispanoamericana gane en cono-
cimiento del hombre, sin perder su in-
tencion tradicional de novela social? La
experiencia de Carpentier pesa mis,
hasta ahora, sobre uno de los extremos,
pero abre un camino propicio para esa
sintesis de madurez técnica, interioridad
y realidad social que debe ser la gran
novela hispanoamericana. Carpentier es
un gran escritor de nuestra época porque
ha sabido encontrar al hombre dentro
del ambito de nuestro continente, que
ya va deiando de ser esa “novela sin no-
velistas” de que hablaba hace afnos Luis
Alberto Sénchez.

19

LOS HUESQOS DE SAN

FRANCISCO
XAV EBEER

Por Evelyn WAUGH

En la antigua Goa se venera al viajero
que mads lejos ha llegado . . .

Pondichéry, Yanam — qué extra-

nos, ensartados a lo largo de la

costa hindu, parecian estos lugares en

el mapa de la escuela; como si extrafios

dientecillos hubieran mordiscado las

orillas del vasto y encendido territorio
de la India britdnica.

—Maestro ¢podriamos hablar de ellos?

—Naturalmente. Cuando ustedes quie-
ran.

—:Por qué no ahora mismo, maestro?

Y nos enterabamos de que estas raras
reliquias eran parte de la historia, de los
lejanos dias en que Francia y Portugal
nos disputaban el imperio; y de que su
inculta naturaleza proporcionaba a cual-
quier nativo cretino que dudase de la
benevolencia del British Raj, una mag-
nifica leccién.

—:Y hay nativos asi, maestro?

—Algunos babues de Bengala.

Asi era la clase de geografia hace cer-
ca de cuarenta anos.

DIU, DAmAN, Goa, Mahé, Karikal,

El tumulto y el clamor se apagan
Reyes vy capitanes se separan . . .

Hoy, después de toda la pompa de la
rendicion pritdnica, estos lugares han
pasado a ser las unicas avanzadas de la
autoridad europea.

Hacia mucho tiempo que yo queria
visitarlos; a Goa, especialmente, pues en
muchas partes del mundo habia trata-
do a muchas gentes de ese lugar; habia
leido narraciones de viajeros que habian
visitado la Ciudad de Oro, la que una
vez fue la capital y el emporio de todo
el vasto imperio portugués en el Orien-
te, y que ahora se ha quedado abando-
nada; habia visto reproducciones vy
fotografias de los grandiosos edificios
barroces enclavados en la selva, y recien-
temente habia leido la biografia que el
padre James Brodrick escribié sobre San
Francisco Xavier, cuyo cuerpo es el ma-

Representacion simbélica de las instrucciones de San

ximo tesoro de Goa. Diciembre de 1951
era el mes dedicado al santo, el centési-
mo cuarto aniversario de su muerte,
cuando iban a rendir culto publico a
sus reliquias por ultima vez en su exten-
sa y extrana historia. Entonces o nunca
era el momento de unirse a la peregrina-
cién.

Puede llegarse a Goa por mar, desde
Bombay, o por tierra desde Belgaum,
un intrincado campamento colocado en
la ruta aérea hacia el sur. EI émnibus
de Belgaum estaba repleto de peregrinos.
Un atento joven repartia avisos de la
brutalidad del régimen “fascista” con.
que fbamos a encontrarnos. Era uno de
los disidentes de Goa, de los cuales hay
un grupo organizado en Bombay. Asi
conoci la amenaza que pende sobre los
territorios europeos. Ojos codiciosos caen
sobre éstos en Delhi, donde los politicos
del Congreso son mis ambiciosos que
sus predecesores en el poder, los imperia-
listas britanicos. Hasta en la Goa feliz,
cuando la retirada inglesa, muchos hin-
ddes y algunos cristianos se alteraban
por el jubilo que habia mds alld de sus
fronteras. Deportaron a una docena de
agitadores y ahora viven en Portugal,
completamente libres, condenados a la
execracion si regresan al hogar y a sus
trabajos. S6lo una pequeiia parte de la
poblacién se interesa en los asuntos pu-
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Ignacio a sus discipulos.



