WALK THE NIGHT

Carlos Veldzquez

sQué vamos a hacer manana, Cerebro?
Lo mismo que hacemos todas las noches, Pinky,
tratar de conquistar el mundo.

Los dias suelen ser todos iguales, pero las noches todas son distintas.

De noche los hombres se convierten en lobos, las mujeres en vampi-
ros, en lechuzas y en bolas de fuego. Los dientes de Dracula destellan
como efectos de sonido en casas encantadas. La luna desquicia a los sen-
sibles. Las sombras reclaman. El insomnio incordia. Las sustancias emer-
gen. Los malos habitos se exacerban. La soledad muerde. La enfermedad
demanda. El terror aflora. La muerte ronda.

Pero también, de noche, surge la fiesta.

La noche como smash cut. Como fade out. Como close up.

Como invitado especial al reality que es la existencia.

La noche como motor. Como inspiracién. Como protagonista. Como
dominio publico. Como pueblo mégico. Como refugio. Como fuente de
sabiduria. Como elemento sorpresa. Como muro de los lamentos. Como
viaje que no tiene fin.

La noche es su propio tema. Es decir: todos los temas. Abunda Bor-
ges en "Historia de la noche™

Alolargo de sus generaciones
los hombres erigieron la noche.
En el principio era ceguera y suefio

y espinas que laceran el pie desnudo
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y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjé la palabra
para el intervalo de sombra

que divide los dos crepusculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquila
que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;
infinitos mundos, el Pdrtico.
Hexametros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de Leoén vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad.*

Es innegable: la noche es la depositaria de
nuestros miedos. Pero también potencia nues-
tras alegrias. Y nuestra imaginacién. Sélo de
noche un paseo puede convertirse en una co-
reografia de zombies que bailan al ritmo de
"Thriller". O retroceder en el tiempo, como en
Medianoche en Paris (Woody Allen, 2011). O in-
vocar al diablo en El dia de la bestia (Alex de la
Iglesia, 1995).

Pocas cosas para conocer la noche como cu-
brir la nota roja de algtn diario. Mientras la
ciudad descansa ciertas historias tienen lugar.
Existen personajes que nunca se muestran a
la luz del sol. Pero en cuanto oscurece, salen.
Son estos noctambulos la carne que hace fun-

' Fragmento de Jorge Luis Borges, “Historia de la noche”,
Poesia completa, Penguin Random House, Madrid, 2011.

Zombie Walk, 2017. Fotografia de Kevin Decherf ®

cionar el engranaje borgeano. Fiesteros, bo-
rrachos, prostitutas, bohemios, enfermeros,
patrulleros pueblan los rescoldos de la Noche,
con mayuscula, y de las noches. Todas distin-
tas, pero una sola. Territorio donde sucede esa
otra noche, la Oscura Noche de los Tiempos,
donde todos estamos inmersos y a la que al-
gun dia miraremos de frente.

Los sonidos de la noche disparan las his-
torias. El ruido de una sirena. La musica que
sale del antro. El ladrido de los perros calleje-
ros que de madrugada hacen suya la ciudad.

Lanoche tnica. La madre de todas las fan-
tasias. Imperecedera.

Tonight's the Night, dice Neil Young. Cada
noche es un comienzo.

EARLY TO BED AND EARLY TO RISE
Documentar lanoche ha sido una tarea que el
creador ha abrazado con fervor. Las sensacio-
nes que despierta han sido retratadas con pa-
sién por las mentes més esplendentes de cada
generacion.

Desde La noche estrellada hasta “Strangers
in the Night", pasando por La noche de los muer-
tos vivientes (George A. Romero, 1968), la obse-
sién por el tema permea la historia.
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Lanochey sus peligros son también un ar-
gumento seductor. Una de las mejores nove-
las al respecto es Noches de cocaina, de Ballard.
Un estudio sobre las drogas y el sexo ilicito
descrito por uno de los escritores més brillan-
tes que hayan existido.

Lanoche como mévil. Y las drogas como su
eterno aderezo. La droga y la noche estan uni-
das como el hueso y la carne. Es el campo na-
tural para el crimen. Pero también para la co-
media. Sin Saturday Night Live el humor seria
distinto a como hoy lo conocemos. Por ese pro-
grama circularon grandes leyendas del negocio
de larisa. De entre las infinitas posibilidades
que ofrece la noche una de ellas es quedarse
en casa el fin de semana a disfrutar un show
de TV. La noche como evento cultural. Una ve-
lada en la 6pera siempre es mas emocionante
que un dia en las carreras.

Queen no podia dejar de rendirle tributo a
la zona horaria que los nutrié. Las mejores co-
sas suceden en el anonimato, en secreto, reza
el axioma. Sinos detenemos a considerarlo, en
la mayoria de los procesos creativos esté in-
volucrada la noche. En los cientos de concier-
tos que dieron bandas desconocidas que luego
se volvieron famosas, en bares de mala muerte.
En las noches en vela que pasa cada cineasta
rumiando su obra. En cada escritor que invier-
te sus horas de suefio en pergefar sus textos.
En cada adolescente que suefia con convertir-
se en estrella de rock y se revuelca en su cama
al anochecer.

Todo lo anterior lo condensa A Night At The
Opera en una cancién: "Bohemian Rhapsody”,
que cobré un segundo significado cuando apa-
recié en Wayne's World. Cuatro sujetos que pa-
rodiando el videoclip original se suben a un
coche y alos gritos cantan la cancién. Lo que
demuestra esa escena, ademas de la majestuo-

sarola de Queen, es que la noche no ha sido por
completo escrita. Que todavia es posible acer-
carse a ella de nuevas maneras. Subirse a un
auto y dar vueltas escuchando tus canciones
favoritas es, desde ese momento, el mejor plan
posible para un sabado en la noche. O un vier-
nes. O cualquier noche de la semana.

Lanoche. La gran noche. La noche de Den-
ver, en la que se perdi6 el padre de Neal Cassady,
héroe de On the Road. La noche forastera. La no-
che beat mexicana. La noche del cénsul. La
noche en Garibaldi. “The Aztec Night", “The Mix
Toltec Night", “The Saragossa Night", “The Ta-
rasco Night", del "Coro 138" de México City Blues
de Jack Kerouac. México City Bop.

Lanoche burroughsiana. La que engendro
Ciudades de la noche roja.

La misma noche de Otra noche de mierda en
esta puta ciudad, la espléndida novela de Nick
Flynn. La de Night on Earth de Jim Jarmush.

Lanoche en la que cada luz en el cielo se nos
antoja un avistamiento ovni.

ONE DRINK CALL IT AN EARLY NIGHT
El amasiato entre la noche y la musica es tan
vasto que seria imposible consignarlo aqui.
Pero de entre todas las bandas y cantantes que
le han dedicado sus alabanzas ala noche, nadie
ha hecho de la madrugada su filosofia como
Morphine.

Sialguien pregunta a qué suena la noche la
respuesta es darle play a Cure for Pain o a The
Night mismo.

You're the night, Lilah

Alittle girl lost in the woods

You're a folk tale

the unexplainable

You're a bedtime story

The one that keeps the curtains closed
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And I hope you're waiting for me
‘Cause I can't make it on my own
I can't make it on my own,

canta Mark Sandman con una voz que pare-
ce salida del resquicio més profundo de la no-
che. Sandman, el hombre arena, se entregé
como pocos al auspicio de la noche. Desde ahi
conformo un cancionero que celebro a la noche
como ninguna. Para muestra: "Early to Bed".
Una oda a la vida nocturna.

A Sandman se lo tragé la noche. Esa ala que
le cantaba. Una noche en que sufrié una sobre-
dosis sobre el escenario.

Esimposible dejar de asociar la noche a Pat-
ti Smith, quien con "Because the Night" le im-
primio voz a toda una época.

Otro que también hizo de la noche y sus su-
cedaneos la preocupacion central de su obra
fue el gran Roky Erickson. Se adelanté a las
modas de los zombies, de Creptsculo, de The
Vampire Diaries. Antes de que las criaturas de
la noche se volvieran mainstream él ya las ha-
bia llevado al pop. En medio de toda su obra
brilla The Evil One. Su musica es un goth psi-
codélico no exento de humor y melodias pe-
gajosas. Con canciones entranables como "I
Walked with a Zombie", "Night of the Vampi-
re"” o "Stand for the Fire Demon".

Si existe otra musica que suene a puritita
noche es la de Tom Waits. Sobre todo la que
corresponde a su primera etapa, cuando era
el poeta de Sebastopol. El operachi romantico.
En esos discos en los que presume que es el
piano quien ha estado bebiendo y no él. Night-
hawks at the Diner es un reporte del tiempo
emocional sobre sus dias como vagabundo, en
los que se refugiaba en los cafetines a altas ho-
ras de la madruga sorbiendo un café que te
destrozaba las entrafias. O "The Heart of Sa-

Luces nocturnas. Fotografia de Matthew LeJune.
Unsplash ©

turday Night", suhimno a todo lo que lanoche
significa. El desamparo, pero también la es-
peranza. La eterna busqueda que acompana
al noctdmbulo explorador de las altas horas.

Well, you gassed her up, behind the wheel
With your arm around your sweet one in
[your Oldsmobile
Barreling down the boulevard
You're looking for the heart of Saturday
[night

And you got paid on Friday, your pockets
[are jingling
Then you see the lights and you get all
[tingling
Cause you're cruising with a six
You're looking for the heart of Saturday
[night

Leonard Cohen, Nick Cave, Stevie Nicks, Bil-
lie Holiday, Amy Winehouse, también han uti-
lizado la noche como materia prima. Lo mismo
que la musica mexicana. De varios géneros.
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Ranchero, mariachi, musica nortenia. Nadie
mejor para representar la noche que Javier So-
lis, nuestro man in black que grité "Me voy por
el camino de la noche / dejando que me alum-
bren las estrellas”.

Las nocheslas hago dias, canté Mario Sau-

cedo. Porque la noche es un epilogo.

MAKES A MAN OR A WOMAN

MISS OUT THE NIGHT LIFE

sA quién no le gusta la fiesta? "Nightclubbing,
we're nightclubbing”. La noche y sus excesos.
La noche de nedn.

Sélo existen dos estados: la vida y la muerte.
Pero la vida verdadera es la nocturna. Cuando
llega la hora de salir del ataud.

La noche tiene sus estrellas. Si alguien ha
sabido cabalgar el after como nadie son Paris
Hilton, Lindsay Lohan y Demi Lovato.

Desde los tiempos en que Studio 54 estaba
en sumaximo esplendor nadie, el nombre que
seles ocurra, puede hacerle sombra a este trio
en cuanto a echar desmadre.

Son el corazén de la party. Su alcurnia y su
glamur.

Sieres hija del magnate Hilton y al nacer te
bautizan como Paris, estds condenada a ser el
alma de la fiesta. La reina de la noche. Y Paris
ha decidido responder al llamado. Es célebre
por su tipo de fiesta. Por algo los paparazzi la
persiguen todo el tiempo. Parrandea como pro-
fesional. jExperimentara crudas morales? Es
un misterio. Aunque en ocasiones la fiesta al-
canza niveles de escandalo, por lo que Paris
tiene que guardarse hasta tres meses.

Basta buscar en google su nombre asociado
a la palabra fiesta para obtener miles de ima-
genes. Si internet no miente, Paris se dedica
de tiempo completo al party. Vive de noche. Y,
frivolidades aparte, es el mejor trabajo que pue-

da existir. No vende la imagen de chica mala;
por el contrario, es una celebridad hasta cierto
punto transparente. Sin embargo, se ha visto
envuelta en lios, como ser interceptada por la
policia mientras una nube de polvo inundaba
todo su coche. Se ha tomado en serio el lema
"vivir a tope".

Esperemos que no se retire nunca. ;Qué se-
ria de la noche, de la fiesta, sin su presencia?

Otra pesada de la noche era Fiona Apple,
quien dejé la cocaina después de salir de una
de muchas noches de parranda con Tarantino.

Porque, demostrado est4, la noche es un es-
tilo de vida. Y nadie como Sally Lippman se en-
tregod alas garras dela misma. Nacida en 1900,
era la sensacion en el Studio 54. Todos se pe-
leaban por bailar con ella, hasta el mismisi-
mo Truman Capote. “"Disco Sally”, le pusieron
como sobrenombre, porque la pista era su trin-
chera. Y de ahi sélo la sacaron muerta.

Amaba la libertad que la noche prodiga.
Disco Sally muri6 en la linea de fuego. En la
pista. A los 82 afios. Cuenta la leyenda que,
cuando se derrumbd, tuvo un ultimo instan-
te de lucidez para pedir que no apagaran la
musica. Deseaba que mientras abandonaba
este mundo la gente a su alrededor continua-
ra bailando.

Sialguien ha andado la noche es Sally Lipp-
man. Porque ella, como Paris, sabe que la no-
che se hizo para recorrerla de punta a punta.
Como invitan los Skatt Brothers:

Hey, walk the night

Hey, gonna walk the night
Hey, walk the night

Hey, gonna walk the night. U

Disco celeste de Nebra, Alemania, ca. 1600 a.n.e. Una de
las representaciones mas antiguas de la béveda celeste ® »
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