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¿Qué vamos a hacer mañana, Cerebro?
Lo mismo que hacemos todas las noches, Pinky,

 tratar de conquistar el mundo.

Los días suelen ser todos iguales, pero las noches todas son distintas.

De noche los hombres se convierten en lobos, las mujeres en vampi-

ros, en lechuzas y en bolas de fuego. Los dientes de Drácula destellan 

como efectos de sonido en casas encantadas. La luna desquicia a los sen-

sibles. Las sombras reclaman. El insomnio incordia. Las sustancias emer-

gen. Los malos hábitos se exacerban. La soledad muerde. La enfermedad 

demanda. El terror aflora. La muerte ronda. 

Pero también, de noche, surge la fiesta.

La noche como smash cut. Como fade out. Como close up. 

Como invitado especial al reality que es la existencia. 

La noche como motor. Como inspiración. Como protagonista. Como 

dominio público. Como pueblo mágico. Como refugio. Como fuente de 

sabiduría. Como elemento sorpresa. Como muro de los lamentos. Como 

viaje que no tiene fin. 

La noche es su propio tema. Es decir: todos los temas. Abunda Bor-

ges en “Historia de la noche”:

A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera y sueño

y espinas que laceran el pie desnudo

WALK THE NIGHT
Carlos Velázquez
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y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjó la palabra

para el intervalo de sombra

que divide los dos crepúsculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra

del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquila

que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;

infinitos mundos, el Pórtico.

Hexámetros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de León vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad. 1 

Es innegable: la noche es la depositaria de 

nuestros miedos. Pero también potencia nues-

tras alegrías. Y nuestra imaginación. Sólo de 

noche un paseo puede convertirse en una co-

reografía de zombies que bailan al ritmo de 

“Thriller”. O retroceder en el tiempo, como en 

Medianoche en París (Woody Allen, 2011). O in-

vocar al diablo en El día de la bestia (Álex de la 

Iglesia, 1995).

Pocas cosas para conocer la noche como cu-

brir la nota roja de algún diario. Mientras la 

ciudad descansa ciertas historias tienen lugar. 

Existen personajes que nunca se muestran a 

la luz del sol. Pero en cuanto oscurece, salen. 

Son estos noctámbulos la carne que hace fun-

1 Fragmento de Jorge Luis Borges, “Historia de la noche”,  
Poesía completa, Penguin Random House, Madrid, 2011.

cionar el engranaje borgeano. Fiesteros, bo-

rrachos, prostitutas, bohemios, enfermeros, 

patrulleros pueblan los rescoldos de la Noche, 

con mayúscula, y de las noches. Todas distin-

tas, pero una sola. Territorio donde sucede esa 

otra noche, la Oscura Noche de los Tiempos, 

donde todos estamos inmersos y a la que al-

gún día miraremos de frente. 

Los sonidos de la noche disparan las his-

torias. El ruido de una sirena. La música que 

sale del antro. El ladrido de los perros calleje-

ros que de madrugada hacen suya la ciudad. 

La noche única. La madre de todas las fan-

tasías. Imperecedera. 

Tonight’s the Night, dice Neil Young. Cada 

noche es un comienzo.

EARLY TO BED AND EARLY TO RISE
Documentar la noche ha sido una tarea que el 

creador ha abrazado con fervor. Las sensacio-

nes que despierta han sido retratadas con pa-

sión por las mentes más esplendentes de cada 

generación.

Desde La noche estrellada hasta “Strangers 

in the Night”, pasando por La noche de los muer-

tos vivientes (George A. Romero, 1968), la obse-

sión por el tema permea la historia.

Zombie Walk, 2017. Fotografía de Kevin Decherf 
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La noche y sus peligros son también un ar-

gumento seductor. Una de las mejores nove-

las al respecto es Noches de cocaína, de Ballard. 

Un estudio sobre las drogas y el sexo ilícito 

descrito por uno de los escritores más brillan-

tes que hayan existido. 

La noche como móvil. Y las drogas como su 

eterno aderezo. La droga y la noche están uni-

das como el hueso y la carne. Es el campo na-

tural para el crimen. Pero también para la co-

media. Sin Saturday Night Live el humor sería 

distinto a como hoy lo conocemos. Por ese pro-

grama circularon grandes leyendas del negocio 

de la risa. De entre las infinitas posibilidades 

que ofrece la noche una de ellas es quedarse 

en casa el fin de semana a disfrutar un show 

de TV. La noche como evento cultural. Una ve-

lada en la ópera siempre es más emocionante 

que un día en las carreras. 

Queen no podía dejar de rendirle tributo a 

la zona horaria que los nutrió. Las mejores co-

sas suceden en el anonimato, en secreto, reza 

el axioma. Si nos detenemos a considerarlo, en 

la mayoría de los procesos creativos está in-

volucrada la noche. En los cientos de concier-

tos que dieron bandas desconocidas que luego 

se volvieron famosas, en bares de mala muerte. 

En las noches en vela que pasa cada cineasta 

rumiando su obra. En cada escritor que invier-

te sus horas de sueño en pergeñar sus textos. 

En cada adolescente que sueña con convertir-

se en estrella de rock y se revuelca en su cama 

al anochecer. 

Todo lo anterior lo condensa A Night At The 

Opera en una canción: “Bohemian Rhapsody”, 

que cobró un segundo significado cuando apa-

reció en Wayne’s World. Cuatro sujetos que pa-

rodiando el videoclip original se suben a un 

coche y a los gritos cantan la canción. Lo que 

demuestra esa escena, además de la majestuo-

sa rola de Queen, es que la noche no ha sido por 

completo escrita. Que todavía es posible acer-

carse a ella de nuevas maneras. Subirse a un 

auto y dar vueltas escuchando tus canciones 

favoritas es, desde ese momento, el mejor plan 

posible para un sábado en la noche. O un vier-

nes. O cualquier noche de la semana.

La noche. La gran noche. La noche de Den-

ver, en la que se perdió el padre de Neal Cassa dy, 

héroe de On the Road. La noche forastera. La no-

che beat mexicana. La noche del cónsul. La 

noche en Garibaldi. “The Aztec Night”, “The Mix 

Toltec Night”, “The Saragossa Night”, “The Ta-

rasco Night”, del “Coro 138” de México City Blues 

de Jack Kerouac. México City Bop.

La noche burroughsiana. La que engendró 

Ciudades de la noche roja. 

La misma noche de Otra noche de mierda en 

esta puta ciudad, la espléndida novela de Nick 

Flynn. La de Night on Earth de Jim Jarmush. 

La noche en la que cada luz en el cielo se nos 

antoja un avistamiento ovni.

ONE DRINK CALL IT AN EARLY NIGHT
El amasiato entre la noche y la música es tan 

vasto que sería imposible consignarlo aquí. 

Pero de entre todas las bandas y cantantes que 

le han dedicado sus alabanzas a la noche, nadie 

ha hecho de la madrugada su filosofía como 

Morphine.

Si alguien pregunta a qué suena la noche la 

respuesta es darle play a Cure for Pain o a The 

Night mismo. 

You’re the night, Lilah

A little girl lost in the woods

You’re a folk tale 

the unexplainable

You’re a bedtime story

The one that keeps the curtains closed
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And I hope you’re waiting for me

 ‘Cause I can’t make it on my own

I can’t make it on my own,

 

canta Mark Sandman con una voz que pare-

ce salida del resquicio más profundo de la no-

che. Sandman, el hombre arena, se entregó 

como pocos al auspicio de la noche. Desde ahí 

conformó un cancionero que celebró a la noche 

como ninguna. Para muestra: “Early to Bed”. 

Una oda a la vida nocturna.

A Sandman se lo tragó la noche. Ésa a la que 

le cantaba. Una noche en que sufrió una sobre-

dosis sobre el escenario. 

Es imposible dejar de asociar la noche a Pat-

ti Smith, quien con “Because the Night” le im-

primió voz a toda una época.

Otro que también hizo de la noche y sus su-

cedáneos la preocupación central de su obra 

fue el gran Roky Erickson. Se adelantó a las 

modas de los zombies, de Crepúsculo, de The 

Vampire Diaries. Antes de que las criaturas de 

la noche se volvieran mainstream él ya las ha-

bía llevado al pop. En medio de toda su obra 

brilla The Evil One. Su música es un goth psi-

codélico no exento de humor y melodías pe-

gajosas. Con canciones entrañables como “I 

Walked with a Zombie”, “Night of the Vampi-

re” o “Stand for the Fire Demon”. 

Si existe otra música que suene a puritita 

noche es la de Tom Waits. Sobre todo la que 

corresponde a su primera etapa, cuando era 

el poeta de Sebastopol. El operachi romántico. 

En esos discos en los que presume que es el 

piano quien ha estado bebiendo y no él. Night-

hawks at the Diner es un reporte del tiempo 

emocional sobre sus días como vagabundo, en 

los que se refugiaba en los cafetines a altas ho-

ras de la madruga sorbiendo un café que te 

destrozaba las entrañas. O “The Heart of Sa-

turday Night”, su himno a todo lo que la noche 

significa. El desamparo, pero también la es-

peranza. La eterna búsqueda que acompaña 

al noctámbulo explorador de las altas horas. 

Well, you gassed her up, behind the wheel

With your arm around your sweet one in

 [your Oldsmobile

Barreling down the boulevard

You’re looking for the heart of Saturday

 [night

And you got paid on Friday, your pockets

 [are jingling

Then you see the lights and you get all

 [tingling

Cause you’re cruising with a six

You’re looking for the heart of Saturday

 [night

 

Leonard Cohen, Nick Cave, Stevie Nicks, Bil-

lie Holiday, Amy Winehouse, también han uti-

lizado la noche como materia prima. Lo mismo 

que la música mexicana. De varios géneros. 

Luces nocturnas. Fotografía de Matthew LeJune. 
Unsplash 
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Ranchero, mariachi, música norteña. Nadie 

mejor para representar la noche que Javier So-

lís, nuestro man in black que gritó “Me voy por 

el camino de la noche / dejando que me alum-

bren las estrellas”.

Las noches las hago días, cantó Mario Sau-

cedo. Porque la noche es un epílogo.

MAKES A MAN OR A WOMAN  
MISS OUT THE NIGHT LIFE
¿A quién no le gusta la fiesta? “Nightclubbing, 

we’re nightclubbing”. La noche y sus excesos. 

La noche de neón.

Sólo existen dos estados: la vida y la muerte. 

Pero la vida verdadera es la nocturna. Cuando 

llega la hora de salir del ataúd.

La noche tiene sus estrellas. Si alguien ha 

sabido cabalgar el after como nadie son Paris 

Hilton, Lindsay Lohan y Demi Lovato. 

Desde los tiempos en que Studio 54 estaba 

en su máximo esplendor nadie, el nombre que 

se les ocurra, puede hacerle sombra a este trío 

en cuanto a echar desmadre.

Son el corazón de la party. Su alcurnia y su 

glamur.

Si eres hija del magnate Hilton y al nacer te 

bautizan como Paris, estás condenada a ser el 

alma de la fiesta. La reina de la noche. Y Paris 

ha decidido responder al llamado. Es célebre 

por su tipo de fiesta. Por algo los paparazzi la 

persiguen todo el tiempo. Parrandea como pro-

fesional. ¿Experimentará crudas morales? Es 

un misterio. Aunque en ocasiones la fiesta al-

canza niveles de escándalo, por lo que Paris 

tiene que guardarse hasta tres meses. 

Basta buscar en google su nombre asociado 

a la palabra fiesta para obtener miles de imá-

genes. Si internet no miente, Paris se dedica 

de tiempo completo al party. Vive de noche. Y, 

frivolidades aparte, es el mejor trabajo que pue-

da existir. No vende la imagen de chica mala; 

por el contrario, es una celebridad hasta cierto 

punto transparente. Sin embargo, se ha visto 

envuelta en líos, como ser interceptada por la 

policía mientras una nube de polvo inundaba 

todo su coche. Se ha tomado en serio el lema 

“vivir a tope”. 

Esperemos que no se retire nunca. ¿Qué se-

ría de la noche, de la fiesta, sin su presencia? 

Otra pesada de la noche era Fiona Apple, 

quien dejó la cocaína después de salir de una 

de muchas noches de parranda con Tarantino.

Porque, demostrado está, la noche es un es-

tilo de vida. Y nadie como Sally Lippman se en-

tregó a las garras de la misma. Nacida en 1900, 

era la sensación en el Studio 54. Todos se pe-

leaban por bailar con ella, hasta el mismísi-

mo Truman Capote. “Disco Sally”, le pusieron 

como sobrenombre, porque la pista era su trin-

chera. Y de ahí sólo la sacaron muerta. 

Amaba la libertad que la noche prodiga. 

Disco Sally murió en la línea de fuego. En la 

pista. A los 82 años. Cuenta la leyenda que, 

cuando se derrumbó, tuvo un último instan-

te de lucidez para pedir que no apagaran la 

música. Deseaba que mientras abandonaba 

este mundo la gente a su alrededor continua-

ra bailando.

Si alguien ha andado la noche es Sally Lipp-

man. Porque ella, como Paris, sabe que la no-

che se hizo para recorrerla de punta a punta. 

Como invitan los Skatt Brothers: 

Hey, walk the night

Hey, gonna walk the night

Hey, walk the night

Hey, gonna walk the night. 

Disco celeste de Nebra, Alemania, ca. 1600 a.n.e. Una de 
las representaciones más antiguas de la bóveda celeste 




