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Lluviaba y no era un mes de lluvias. Más bien el tiempo de
las lluvias acababa de pasar, y se habían largado junto con él
los moscos y la inmundicia había quedado petrificada.

Esa tarde Carlota vino a verme con su eterna soledad de
monstruo a cuestas. Pero esta vez era lo que se dice un fardo,
un ser consumido por el agigantamiento de la soledad, un ros
tro agarrotado por el recrudecimiento de la desesperanza.

Carlota lloraba. Antes, sólo la había visto hacer ésto cuan
do murió su padre, que una tarde triste en un gemido ajeno
se quedó dormido en la cama de un sanatorio. Ahí, tranquilo,
se encontró por fin con el silencio que pregonaron siempre sus
labios; ya no vería más a su hija, a la que nunca había mirado.

Sí, Carlota había llorado, pero nunca como esta tarde en·
que caía mucha agua.

"Llovían las balas", me dijo, posando su endeble mirada
en los cristales donde rebotan las gotas de lluvia.

"Caían las balas y la gente caía por todos lados. Muchos
tuvieron tiempo de correr", insistió, entre sollozo y sollozo.

"Eso he sabido", le contesté, de pie, frente a la ventana.

Cayeron los cuerpos y las hojas, barridos por el viento y
las balas. Cayeron inermes sobre las baldosas de piedra fría.
Era el otoño, hacía apenas un mes que no lluviaba.

"Yen cambio esta tarde llueve", pensó Alejandro.
CarIota vino a verme para contarme lo que yo ya sabía;

todas las tardes viene y me cuenta la muerte de su hermano:
parece que se ha vuelto loca, vive obsesionada por el recuerdo
trágico del hermano.

Sin embargo, su relato siempre es coherente, lleno de ma
tices, rico en detalles que logran dar una idea clara del ase
sinato.

"Eran las cinco y media de la tarde. Nosotros habíamos
llegado ahí apenas unos veinte minutos antes. Pudimos ha
bemos retrasado un poco si el autobús no hubiese pasado,
pero no: llegó, yanduvo rápido, no se detuvo ni un momento,
no lo retrasó ningún semáforo. Casi llegamos puntuales ... ",
se detiene, jadea un poco, se ayuda con las manos, ve llover.
Luego prosigue:

"Cinco minutos antes había empezado el acto. En ese mo
mento estaba hablando uno de los muchachos, no recuerdo

. quién ... ", me contaba Carlota mientras el aguacero arrecia
ba y yo estaba pensando en que ya era el otoño, mes de vien
to, de hojas y. de muertos; y la lluvia sobraba, resultaba ajena
al relato y a la tragedia que vivía el rostro de Carlota, que
lloraba dentro en tanto que aguaceraba afuera.

Aceptó una copa de ron que le ofrecí.
"Hubieras oído las balas, Alejandro", me dijo mientras le

servía.
"Sonaban espantosas; parecía que se iba a acabar el mun-

do", sollozaba en tanto que hablaba y, con ambas manos,
sostenía la copa. .

Me quedé mirando hacia fuera durante un rato, viendo caer
la lluvia que caía como debieron haber caído las balas y los
cuerpos por todas partes.

"Mi hermano me tenía tomada de la mano. Estábamos en
tre los primeros. Había muchas mujeres y niños por todos
lados. A unos seis metros de distancia estaba sentado un
amigo, frente a nosotros, de espaldas a la tribuna, casi de
bajo de ella", seguía diciendo Carlota.

Ahora daba la impresión de que la lluvia se estaba quedan.:.
do seca, tal como se habían quedado las hojas y los cuerpos
con el otoño y la sangre pegada.

Carlota no me miraba: veía a nada con sus ojos escondidos
y hablaba:

"Mi hermano no me soltó durante todo el acto; por el con
trario, me tenía fuertemente agarrada ... "

Ahora eran la lluvia y el viento juntos, fuertes, chiflando,
como presagiando los truenos, arreciando cada vez más a me
dida que se iba perdiendo la tarde.

"Me contó que mi mamá no quería que fuésemos: decía
que ella había dicho que era peligroso ir, pero ella siempre
dice de todo que es peligroso y él mismo lo sabía, porque así
era él y así es ella", volvió a decir Carlota antes de beberse
el ron de un sorbo.

Con voz cada vez más débil, continuó diciendo:
"Pero yo ni siquiera ahora me arrepiento de que hayamos

estado ahí, porque no tiene justificación el que haya ocurrido
aquella matanza. No me arrepiento de haber estado ahí ni
lamento la muerte de mi hermano; deploro la tragedia, la
bestialidad, la estupidez que se cometió", me decía Carlota
mientras señalaba con los ojos su copa sin nada y la botella
de ron casi llena, puesta a unos metros, sobre la mesa.

La lluvia arreciaba insistente. Se vio un relámpago. Tras
los cristales, el pasto pequeño y diseminado producía en uno
la impresión de ser barrido por las gotas de agua que acanala
ban la tierra.

Le serví nuevamente.
"Mi hermano está muerto, mi madre está muerta, todos

estamos muertos", gimió.
Sí, muertos, pensaba viéndola llorar, y las gotas de agua

resbalaban sobre los cristales como las lágrimas sobre su cara,
como los cadáveres encima· del pavimento, como las balas
penetraron dentro de los cuerpos dóciles, indefensos.

"Es la impunidad lo que nos desquicia", pensé.. "Es la
rabia que producen las circunstancias más que el hecho mis
mo", me repetía.

Y Carlota seguía narrando:
"Se vieron unas luces de bengala en el cielo, junto a los

edificios, pero más allá de las azoteas; se oyeron disparos. La



gente empezó a correr. Nosotros no nos movimos", dice, preci
pitando sus palabras en pequeñas frases que dan la impresión
de ráfagas, de pasos de gente que se va, de lluvia ligera que
desciende.

"Fue durante los primeros disparos cuando ocurrió todo.
Con el micrófono en la mano un muchacho gritaba: ¡Que
nadie se mueva, esto es una provocación, que nadie se mue
va!, y nosotros no nos movimos, nos quedamos ahí, tiesos,
junto con un grupo de personas que permanecía inmóvil, como
paralizado. . . "

Carlota ya no puede proseguir. Siempre que me cuenta
esta historia, esta cercana historia, se va frenando poco a
poco, después de haberme hablado demasiado rápido, hasta
que se detiene.

Calla durante un buen rato, mientras la lluvia parece pro
seguir con el hilo de la narración.
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Luego retoma ella el hilo y dice: "Fue en una ráfaga, en
una de las primeras ráfagas". Se me queda viendo, con los
ojos fuera de las órbitas, pronunciando la palabra rá-fa-ga
como acompasando el sonido de las gotas que caen: plim,
plum, plam .. :

"Por un instante volví la cabeza hacia arriba y pude darme
cuenta de que ya no había nadie", dice. Hace una breve pausa,
para continuar: "Cuando regresé la vista hacia donde estábamos
vi caer junto a mi hermano a una muchacha con el rostro des
hecho, ensangrentado, pronunciando un terrible alarido que
no pudo ser más que de muerte ... ", se interrumpe nueva
mente, produciendo en quien la escucha la impresión de que
nunca concluirá su relato, prolongando en sus palabras la ago
nía de su hermano que se prolongó en el tiempo, en el sOnido
de los balazos, en este aguacero que se repite insistentemente.

"A un paso de la muchacha estaba él, de pie, pálido como
una cera, con manchas de sangre en uno de sus pómulos. De
momento pensé que era la sangre de la muchacha que lo ha
bía salpicado ... ", contiene la respiración, bebe un poco de
aguardiente y escupe lágrimas y saliva: "Pero sus ojos estaban
en blanco y su rostro lívido. Cayó junto a mí, como fueron
cayendo todos los demás, uno a uno, menos yo, porque fui
de los pocos que se quedaron en pie en medio de aquella ho
jarasca de muertos."

La lluvia continúa desplomándose con fuerza, y con su es
trépito produce en uno la impresión de que quiere arrancar
el pasto con la misma voracidad una ráfaga que se hunde en
el cuerpo indefenso de un desconocido.

"A un costado del templo se veían las llamas que escupían
las armas. Era mucho el fuego, porque eran muchas las armas",
vuelve a detenerse como sintiendo que divaga. Parece ,mirar
con atención cómo oscilan las gotas de agua en la punta de
las hojas, cómo caen unas tras otras, perseguidas por el estré
pito de la lluvia que no cede, por el aguacero que arrecia con
insistencia.

Prosigue:
"Todavía con él tomado de la mano grité hacia el lugar de

donde procedían las balas: 'Auxilio, aquí hay un herido, ayú
denme' 'Agáchese o son dos', oí que me contestaron. Desde
ese momento ya no pensé en nada: me quedé tirada junto a
él, viéndolo desangrarse mientras las balas seguían pasando
sobre nuestras cabezas. Cerca, tranquilamente, un muchacho
fumaba en el' intersticio dedos pirámides.

Me quedo pensando en el espectáculo: trato de imaginar a
aquel muchacho, fumando tranquilamente junto a enormes
pilas de cadáveres.

"Mientras tanto, mi hermano perdía cada vez más sangre.
Localicé sus heridas: una en el pecho, arriba del corazón; la
otra en la cara" casi en uno de sus ojos, precisamente donde
antes le había visto la sangre."
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Todo esto me lo dijo Carlota en un hilo, antes que le hu
biera servido una tercera copa de ron que ya no quiso tomar,
que ya no tomó.

Yo pensaba: "La soledad del monstruo se está acabando,
su exacerbada soledad esta extinguiéndose, se ha menguado.
Ahora me dirá: 'Necesito vengarlo. Quiero vengarlo.' Y yo no
sabré qué responderle, porque ignoro cómo se lleva a cabo
una venganza. Quizá los hijos de estos pinches nazis sean la
receta adecuada para una venganza. O tal vez sus madres o
sus esposas. Sin embargo, me resisto a pensar en este género
de venganza: la impunidad es ajena a nuestro mundo de la
misma manera que forma parte fundamental del mundo de
ellos,"

Pero Carlota no me dijo: "Necesito vengarme", cuando se
guía lloviendo y anochecía. Cada vez más, los truenos se oían
próximos, cercanos, casi sobre nuestras cabezas, tal como se
acercaron las balas a los cuerpos indefensos.

Carlota prosiguió:
"Transcurrieron más de dos horas. Mi hermano había per

dido mucha sangre: cada vez estaba más blanco y más inmó
vil. Yo intentaba reanimarlo hablándole, preguntándole, pero
él ya no podía decirme nada, porque no oía, porque ya no
podía hablar," 1::1 ya no pudo ponerse en pie para señalar a
los responsables y decir que no habían sido sus compañeros,
que ellos no eran capaces de actos criminales como ése, que
ellos eran ajenos a la impunidad de la masacre y a la soledad
que consumía a Carlota como a él lo había consumido la
sangre.

La lluvia escurría por los cristales de las ventanas como el
aislamiento por el cuerpo de Carlota, que siguió:

"De no sé qué parte surgió un médico que se acercó has:a
donde estábamos. 'Una ambulancia, por favor', atiné a decir
le. Y él me oyó, porque se acercó silenciosamente hasta donde
estaba mi hermano."

Carlota no me ve, no respira, no oye, sólo habla:
"Después de verlo, de palparlo, de sentir el orificio dejado

por la bala incrustada en su pecho, me dijo que yo ya me
imaginaba, tratando de equivocarme: 'Este muchacho ha per
dido mucha sangre, puede morirse: necesita que se lo lleven
inmediatamente. Voy a tratar de hablar con uno de los res
ponsables' ", que ho eran los muchachos, porque ellos estaban
tirados, muertos, desangrándose al igual que el hermano de
Carlota; un responsable de la mecánica de las balas, que no
podía ser un responsable de la mecánica de la lluvia que ahora
me parece que se va a acabar, que va a dejar el cielo despe
jado para que puedan verse algunos luceros durante el curso
de la noche.

El médico que intentaría entenderse con el peculiar lengua
je de un responsable, había dicho: "Este muchacho." Carlota,
en cambio, insistió durante toda la noche de los funerales,

cuando sus compañeros se organizaban en consignas, rezos y
brigadas: "Pero si era un niño, era un niño, no tenían por qué
haberlo matado ... ", porque su hermano murió aquella mis
ma noche, unas horas después, en un hospital a donde inin
terrumpidamente llegaban centenares de muertos y decenas
de heridos. Ahí, en un hospital, en una cama, murió como su
padre, solo, pero sin el silencio de éste, porque en sus labios
quedó suspendida la palabra que ya no pudo pronunciarse.

"Se lo llevaron en un camión de esos que usan para trans
portar animales. A las ocho de la noche estaban muertos él y
quién sabe cuántos otros más, porque toda la noche se oyeron
las llegadas de los camiones de transporte y la:s sirenas de las
cruces", y cuando ya no se oyeron seguían transportando en
silencio su cargamento de muerte, porque fueron muchos los
que murieron aquella tarde, aquella noche y aún todo el día
siguiente, cuando todavía no empezaba a llover, porque esta
lluvia que se extingue empezó ahora, varios días después de
la matanza.

Cesa de llover. Carlota se calla. Parece ya no estar dispues
ta a continuar hablando, Su silencio, ese silencio que nace al
filo de sus ojos nublados y enegrecidos, ha puesto fin a sus
palabras.

Me mira como preguntándome: "¿y ahora qué?"
Estoy seguro de que no sabré cómo responderle, qué cosas

decirle; pero tampoco le voy a pedir que se calme, que se
quede quieta, que ya no se atreva a repetirme nada, que se
olvide de todo, que permanezca escondida eternamente bajo
el ostentoso caparazón de su soledad.

Hace un último esfuerzo y me dice:
"Ya no quiero ver violencia, ya no quiero volver a ver tan-

ta sangre. . . "
Guarda silencio durante unos minutos y después continúa:
"Hubieras visto, hubieras oído sus gemidos ... "
"Ya no quedan fuerzas para levantar las manos, ya no

queda conciencia para vengarse ... ", parecen estar diciéndo
me sus ojos.

Se calla indefinidamente, en tanto que yo no puedo pensar
en lo que me ha dicho, en tanto que me niego a concebir que
este enemigo sea tan poderoso, tan capaz de aniquilar a la
gente indefensa como ella en esta forma.

Pero la tierra húmeda, la noche oscura y pesada del otoño,
ese rostro lleno de llanto y de .recuerdos parecen i~sistir en
que la violencia no se desintegra pisoteándola, martirizándola,
porque Carlota no es la simiente: ella se desintegró, no pen
sando en el aSl<sinato de su hermano, sino en la soledad que
la asesinaba desde antes, desde siempre, y que ahora conti
nuará asesinándola hasta que se muera, hasta que deje de ser
ella inisma.


