La soledad

de la lluvia

Julian Meza

Lluviaba y no era un mes de lluvias. Mas bien el tiempo de
las lluvias acababa de pasar, y se habian largado junto con él
los moscos y la inmundicia habia quedado petrificada.

Esa tarde Carlota vino a verme con su eterna soledad de
monstruo a cuestas. Pero esta vez era lo que se dice un fardo,
un ser consumido por el agigantamiento de la soledad, un ros-
tro agarrotado por el recrudecimiento de la desesperanza.

Carlota lloraba. Antes, sélo la habia visto hacer ésto cuan-
do murié su padre, que una tarde triste en un gemido ajeno
se quedé dormido en la cama de un sanatorio. Ahi, tranquilo,
se encontré por fin con el silencio que pregonaron siempre sus
labios; ya no veria mas a su hija, a la que nunca habia mirado.

Si, Carlota habia llorado, pero nunca como esta tarde en
que caia mucha agua.

“Llovian las balas”, me dijo, posando su endeble mirada
en los cristales donde rebotan las gotas de lluvia.

“Caian las balas y la gente caia por todos lados. Muchos
tuvieron tiempo de correr”, insistid, entre sollozo y sollozo.

“Eso he sabido”, le contesté, de pie, frente a la ventana.

Cayeron los cuerpos y las hojas, barridos por el viento y
las balas. Cayeron inermes sobre las baldosas de piedra fria.
Era el otofio, hacia apenas un mes que no lluviaba.

“Y en cambio esta tarde llueve”, pensé Alejandro.

Carlota vino a verme para contarme lo que yo ya sabia;
todas las tardes viene y me cuenta la muerte de su hermano:
parece que se ha vuelto loca, vive obsesionada por el recuerdo
tragico del hermano.

Sin embargo, su relato siempre es coherente, lleno de ma-
tices, rico en detalles que logran dar una idea clara del ase-
sinato.

“Eran las cinco y media de la tarde. Nosotros habiamos
llegado ahi apenas unos veinte minutos antes. Pudimos ha-
bernos retrasado un poco si el autobls no hubiese pasado,
pero no: llegd, y anduvo réapido, no se detuvo ni un momento,
no lo retrasé ninglin semaforo. Casi llegamos puntuales. ..”,
se detiene, jadea un poco, se ayuda con las manos, ve llover.
Luego prosigue:

“Cinco minutos antes habia empezado el acto. En ese mo-
mento estaba hablando uno de los muchachos, no recuerdo
quién. ..”, me contaba Carlota mientras el aguacero arrecia-
ba y yo estaba pensando en que ya era el otofio, mes de vien-
to, de hojas y de muertos; y la lluvia sobraba, resultaba ajena
al relato y a la tragedia que vivia el rostro de Carlota, que
lloraba dentro en tanto que aguaceraba afuera.

Acept6 una copa de ron que le ofreci.

“Hubieras oido las balas, Alejandro”, me dijo mientras le
servia.

“Sonaban espantosas; parecia que se iba a acabar el mun-

do”, sollozaba en tanto que hablaba y, con ambas manos,
sostenia la copa.

Me quedé mirando hacia fuera durante un rato, viendo caer
la lluvia que cafa como debieron haber caido las balas y los
cuerpos por todas partes.

“Mi hermano me tenia tomada de la mano. Estibamos en-
tre los primeros. Habia muchas mujeres y nifios por todos
lados. A unos seis metros de distancia estaba sentado un
amigo, frente a nosotros, de espaldas a la tribuna, casi de-
bajo de ella”, seguia diciendo Carlota.

Ahora daba la impresién de que la lluvia se estaba quedan-
do seca, tal como se habian quedado las hojas y los cuerpos
con el otoflo y la sangre pegada.

Carlota no me miraba: veia a nada con sus ojos escondidos
y hablaba:

“Mi hermano no me solté durante todo el acto; por el con-
trario, me tenia fuertemente agarrada...”

Ahora eran la lluvia y el viento juntos, fuertes, chiflando,
como presagiando los truenos, arreciando cada vez mas a me-
dida que se iba perdiendo la tarde.

“Me conté que mi mami no queria que fuésemos: decia
que ella habia dicho que era peligroso ir, pero ella siempre
dice de todo que es peligroso y él mismo lo sabia, porque asi
era €l y asi es ella”, volvid a decir Carlota antes de beberse
el ron de un sorbo. :

Con voz cada vez mas débil, continué diciendo:

“Pero yo ni siquiera ahora me arrepiento de que hayamos
estado ahi, porque no tiene justificacion el que haya ocurrido
aquella matanza. No me arrepiento de haber estado ahi ni
lamento la muerte de mi hermano; deploro la tragedia, la
bestialidad, la estupidez que se cometio”, me decia Carlota
mientras sefialaba con los ojos su copa sin nada y la botella
de ron casi llena, puesta a unos metros, sobre la mesa.

La lluvia arreciaba insistente. Se vio un reldmpago. Tras
los cristales, el pasto pequefio y diseminado producia en uno
la impresion de ser barrido por las gotas de agua que acanala-
ban la tierra.

Le servi nuevamente.

“Mi hermano esti muerto, mi madre esti muerta, todos
estamos muertos”, gimio.

Si, muertos, pensaba viéndola llorar, y las gotas de agua
resbalaban sobre los cristales como las l4grimas sobre su cara,
como los caddveres encima del pavimento, como las balas
penetraron dentro de los cuerpos ddciles, indefensos.

“Es la impunidad lo que nos desquicia”, pensé. “Es la
rabia que producen las circunstancias mas que el hecho mis-
mo”, me repetia.

Y Carlota seguia narrando:

“Se vieron unas luces de bengala en el cielo, junto a los
edificios, pero més alld de las azoteas; se oyeron disparos. La



gente empez6 a correr. Nosotros no nos movimos”, dice, preci-
pitando sus palabras en pequefias frases que dan la impresién
de rafagas, de pasos de gente que se va, de lluvia ligera que
~ desciende.

“Fue durante los primeros disparos cuando ocurrié todo.
Con el micréfono en la mano un muchacho gritaba: jQue
nadie se mueva, esto es una provocacién, que nadie se mue-
ya!, y nosotros no nos movimos, nos quedamos ahi, tiesos,
junto con un grupo de personas que permanccia inmévil, como
paralizado. . .”

Carlota ya no puede proseguir. Siempre que me cuenta
esta historia, esta cercana historia, se va frenando poco a
poco, después de haberme hablado demasiado ripido, hasta
que se detiene.

Cgl]a durante un buen rato, mientras la lluvia parece pro-
seguir con el hilo de la narracién.
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Luego retoma ella el hilo y dice: “Fue en una rifaga, en
una de las primeras rafagas”. Se me queda viendo, con los
ojos fuera de las orbitas, pronunciando la palabra ri-fa-ga
como acompasando el sonido de las gotas que caen: plim,
plum, plam. .. : i

“Por un instante volvi la cabeza hacia arriba y pude darme
cuenta de que ya no habia nadie”, dice. Hace una breve pausa,
para continuar: “Cuando regresé la vista hacia donde estibamos
vi caer junto a mi hermano a una muchacha con el rostro des-
hecho, ensangrentado, pronunciando un terrible alarido que
no pudo ser mas que de muerte...”, se interrumpe nueva-
mente, produciendo en quien la escucha la impresion de que
nunca concluira su relato, prolongando en sus palabras la ago-
nia de su hermano que se prolongé en el tiempo, en el sonido
de los balazos, en este aguacero que se repite insistentemente.

“A un paso de la muchacha estaba él, de pie, pilido como
una cera, con manchas de sangre en uno de sus pémulos. De
momento pensé que era la sangre de la muchacha que lo ha-
bia salpicado. ..”, contiene la respiracién, bebe un poco de
aguardiente y escupe ligrimas y saliva: “Pero sus ojos estaban
en blanco y su rostro livido. Cayé junto a mi, como fueron
cayendo todos los demas, uno a uno, menos yo, porque fui
de los pocos que se quedaron en pie en medio de aquella ho-
jarasca de muertos.”

La lluvia continia desplomédndose con fuerza, y con su es-
trépito produce en uno la impresién de que quiere arrancar
el pasto con la misma voracidad una riafaga que se hunde en
el cuerpo indefenso de un desconocido.

“A un costado del templo se veian las llamas que escupian
las armas. Era mucho el fuego, porque eran muchas las armas”,
vuelve a detenerse como sintiendo que divaga. Parece -mirar
con atencion como oscilan las gotas de agua en la punta de
las hojas, como caen unas tras otras, perseguidas por el estré-
pito de la lluvia que no cede, por el aguacero que arrecia con
insistencia.

Prosigue:

“Todavia con él tomado de la mano grité hacia el lugar de
donde procedian las balas: ‘Auxilio, aqui hay un herido, ayu-
denme’ ‘Agachese o son dos’, oi que me contestaron. Desde
ese momento ya no pensé en nada: me quedé tirada junto a
él, viéndolo desangrarse mientras las balas seguian pasando
sobre nuestras cabezas. Cerca, tranquilamente, un muchacho
fumaba en el intersticio de dos piramides.

Me quedo pensando en el especticulo: trato de imaginar a
aquel muchacho, fumando tranquilamente junto a enormes
pilas de cadaveres.

“Mientras tanto, mi hermano perdia cada vez mdis sangre.
Localicé sus heridas: una en el pecho, arriba del corazén; la
otra en la cara, casi en uno de sus ojos, precisamente donde
antes le habia visto la sangre.”
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Todo esto me lo dijo Carlota en un hilo, antes que le hu-
biera servido una tercera copa de ron que ya no quiso tomar,
que ya no tomo.

Yo pensaba: “La soledad del monstruo se estd acabando, .

su exacerbada soledad esta extinguiéndose, se ha menguado.
Ahora me dird: ‘Necesito vengarlo. Quiero vengarlo.” Y yo no
sabré qué responderle, porque ignoro como se lleva a cabo
una venganza. Quiza los hijos de estos pinches nazis sean la
receta adecuada para una venganza. O tal vez sus madres o
sus esposas. Sin embargo, me resisto a pensar en este género
de venganza: la impunidad es ajena a nuestro mundo de la
misma manera que forma parte fundamental del mundo de
ellos.”

Pero Carlota no me dijo: “Necesito vengarme”, cuando se-
guia lloviendo y anochecia. Cada vez mds, los truenos se oian
préximos, cercanos, casi sobre nuestras cabezas, tal como se
acercaron las balas a los cuerpos indefensos.

Carlota prosiguid:

“Transcurrieron mas de dos horas. Mi hermano habia per-
dido mucha sangre: cada vez estaba més blanco y mdis inmé-
vil. Yo intentaba reanimarlo habldndole, preguntdndole, pero
¢él ya no podia decirme nada, porque no oia, porque ya no
padia hablar.” El ya no pudo ponerse en pie para sefialar a
los responsables y decir que no habian sido sus compaiieros,
que ellos no eran capaces de actos criminales como ése, que
ellos eran ajenos a la impunidad de la masacre y a la soledad
que consumia a Carlota como a él lo habia consumido Ila
sangre.

La lluvia escurria por los cristales de las ventanas como el
aislamiento por el cuerpo de Carlota, que sigui6:

“De no sé qué parte surgié un médico que se acerco hasta
donde estdbamos. ‘Una ambulancia, por favor’, atiné a decir-
le. Y él me oyd, porque se acerco silenciosamente hasta donde
estaba mi hermano.”

Carlota no me ve, no respira, no oye, slo habla:

“Después de verlo, de palparlo, de sentir el orificio dejado
por la bala incrustada en su pecho, me dijo que yo ya me
imaginaba, tratando de equivocarme: ‘Este muchacho ha per-
dido mucha sangre, puede morirse: necesita que se lo lleven
inmediatamente. Voy a tratar de hablar con uno de los res-
ponsables’ ”, que no eran los muchachos, porque ellos estaban
tirados, muertos, desangrdndose al igual que el hermano de
Carlota; un responsable de la mecénica de las balas, que no
podia ser un responsable de la mecénica de la lluvia que ahora
me parece que se va a acabar, que va a dejar el cielo despe-
jado para que puedan verse algunos luceros durante el curso
de la noche.

El médico que intentaria entenderse con el peculiar lengua-
je de un responsable, habia dicho: “Este muchacho.” Carlota,
en cambio, insisti6 durante toda la noche de los funerales,

cuando sus compafieros se organizaban en consignas, rezos y
brigadas: “Pero si era un nifio, era un nifio, no tenian por qué
haberlo matado. ..”, porque su hermano murié aquella mis-
ma noche, unas horas después, en un hospital a donde inin-
terrumpidamente llegaban centenares de muertos y decenas
de heridos. Ahi, en un hospital, en una cama, murié como su
padre, solo, pero sin el silencio de éste, porque en sus labios
qued6 suspendida la palabra que ya no pudo pronunciarse.

“Se lo llevaron en un camién de esos que usan para trans-
portar animales. A las ocho de la noche estaban muertos €l y
quién sabe cudntos otros mds, porque toda la noche se oyeron
las llegadas de los camiones de transporte y las sirenas de las
cruces”, y cuando ya no se oyeron seguian transportando en
silencio su cargamento de muerte, porque fueron muchos los
que murieron aquella tarde, aquella noche y atn todo el dia
siguiente, cuando todavia no empezaba a llover, porque esta
lluvia que se extingue empezd ahora, varios dias después de
la matanza.

Cesa de llover. Carlota se calla. Parece ya no estar dispues-
ta a continuar hablando. Su silencio, ese silencio que nace al
filo de sus ojos nublados y enegrecidos, ha puesto fin a sus
palabras.

Me mira como preguntdndome: “;y ahora qué?”

Estoy seguro de que no sabré como responderle, qué cosas
decirle; pero tampoco le voy a pedir que se calme, que se
quede quieta, que ya no se atreva a repetirme nada, que se
olvide de todo, que permanezca escondida eternamente bajo
el ostentoso caparazén de su soledad.

Hace un tltimo esfuerzo y me dice:
“Ya no quiero ver violencia, ya no quiero volver a ver tan-
ta sangre...”

Guarda silencio durante unos minutos y después continta:

“Hubieras visto, hubieras oido sus gemidos...”

“Ya no quedan fuerzas para levantar las manos, ya no
queda conciencia para vengarse...”, parecen estar diciéndo-
me sus 0jos.

Se calla indefinidamente, en tanto que yo no puedo pensar
en lo que me ha dicho, en tanto que me niego a concebir que
este enemigo sea tan poderoso, tan capaz de aniquilar a la
gente indefensa como ella en esta forma.

Pero la tierra himeda, la noche oscura y pesada del otofio,
ese rostro lleno de llanto y de recuerdos parecen insistir en
que la violencia no se desintegra pisoteandola, martirizandola,
porque Carlota no es la simiente: ella se desintegré, no pen-
sando en el asesinato de su hermano, sino en la soledad que
la asesinaba desde antes, desde siempre, y que ahora conti-
nuard asesinandola hasta que se muera, hasta que deje de ser
ella misma.




