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dente, sino porque se hace desde el Whitney Museum, un recinto que 

tradicionalmente había estado limitado a revisar la obra de artistas es-

tadounidenses. En Vida americana importa tanto lo que se dice como 

desde dónde se dice. Es una pena que la exposición no viaje a México, 

pero tal vez sea un precio justo si lo que se busca es generar un quiebre 

historiográfico en Estados Unidos y en el arte moderno en general. 

Vida americana: Los muralistas mexicanos rehacen el arte estadounidense, 1925-1945 se exhibe has-
ta el 17 de mayo de 2020 en el Whitney Museum of American Art de Nueva York. Posterior-
mente, la muestra viajará al McNay Art Museum de San Antonio, Texas, donde estará abierta 
al público del 25 de junio al 4 de octubre de 2020. 

EL ESTRATEGA

Luis Fernando Granados

Como la palabra historia tiene tres significados —“historia” es el pa-

sado, es una forma de escritura (un género literario) y es también una 

disciplina científica—, el tercer gran libro de Adolfo Gilly puede abor-

darse desde tres perspectivas complementarias. Eso es lo que vamos 

a intentar aquí.

Uno. En tanto que historia-pasado, el libro reúne buena parte de los 

hechos públicos de la vida de Felipe Ángeles, militar nacido en Pachuca 

en 1869 y fusilado por el gobierno carrancista en 1919. Felipe Ángeles, 

el estratega trata casi todas las evidencias documentales que existen de él 

y sobre él, y ofrece el retrato de un militar de carrera especializado en 

la enseñanza y la escritura —un militar “de escritorio”, como dijeron 

más tarde sus enemigos—; un hijo de la Belle Époque que pensaba en la 

guerra como una ciencia más que como un “arte” y no obstante alguna 

vez se imaginó a sí mismo como Athos, el hermano mayor de los mos-

queteros de Dumas; un militar rebelde, “castigado” con un viaje a Fran-

cia por haber criticado la Escuela Militar de Aspirantes. Amigo de 

Francisco Madero desde que volvió a México, Ángeles fue director del 

Colegio Militar y en la segunda mitad de 1912 se encargó, de manera 
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más bien renuente, de combatir a los zapatistas. Madero lo llevó a la 

Ciudad de México para enfrentar la insurrección felicista-reyista en 

febrero de 1913, pero se negó a darle el mando de las tropas guberna-

mentales. Fue apresado con el presidente luego de la traición de Victo-

riano Huerta, pero no fue especialmente castigado por su lealtad.

A fines de 1913 estaba de vuelta en Francia, donde por fin desertó: 

viajó hasta Sonora y se incorporó al constitucionalismo. En marzo 

de 1914 se sumó a la División del Norte y participó en las cuatro ba-

tallas que decidieron el colapso del gobierno huertista: Torreón, San 

Pedro de las Colonias, Paredón y Zacatecas. Convencionista desde 

la ruptura del mando revolucionario, se exilió en Estados Unidos en la 

segunda mitad de 1915, luego del fracaso villista en el Bajío. Durante 

los tres años siguientes se hizo socialista o algo parecido y se opuso 

a la redacción de una nueva constitución. En 1918 se reincorporó a 

las disminuidas fuerzas de Pancho Villa y las acompañó durante 

poco menos de un año. Su detención, juicio y fusilamiento parecen 

haber ocurrido como si se tratara de un destino tan ineluctable 

como ansiado.

Felipe Ángeles, el estratega da cuenta de todos estos sucesos, aunque 

de manera desigual: se centra abrumadoramente en el periodo 1910-

1914. Y es también una exploración del carácter de Ángeles: un hom-

bre de honor, un intelectual metido a revolucionario, un hijo ejemplar 

del ejército porfirista que contribuyó como ninguno otro a su des-

trucción —en Zacatecas sobre todo—, un profesional de la guerra 

que durante un periodo más bien breve sirvió a las órdenes del más 

plebeyo de los comandantes revolucionarios.

Dos. En tanto que historia-escritura, esta biografía es en realidad 

una historia de la Revolución. De hecho, el libro invita a ver la historia 

de la revolución popular desde un cierto punto de vista, cuyo clímax 

no fue la ocupación de la Ciudad de México entre fines de 1914 y prin-

cipios de 1915 —como Gilly había propuesto en La revolución interrum-

pida (1971)— sino la infausta decisión de Villa, Ángeles y el resto de 

los comandantes de la División del Norte al acordar con Carranza su 

repliegue a Chihuahua en lugar de insistir en su rebeldía, luego de la 

batalla de Zacatecas de junio de 1914, y avanzar como fuerza indepen-

diente hacia Aguascalientes y la Ciudad de México.

Por esta razón, Felipe Ángeles, el estratega casi no tiene nada que 

decir sobre los últimos cinco años de la vida del militar. Por eso mis-

mo, fija su atención en dos o tres momentos —la decena trágica, la 

insubordinación de la División del Norte y la batalla de Zacatecas—. 
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Esta técnica narrativa es una vieja amiga de Gilly. La había usado en 

La revolución interrumpida y de manera aún más radical en El carde-

nismo: Una utopía mexicana (1994). Así, el libro se lee a ratos como una 

película —sobre todo al principio—: porque hace uso del montaje, 

ese arte de contar discontinuamente que casi-casi inventó El acora-

zado Potemkin y que también puede verse al final de la primera parte 

de El padrino. De ahí también la afición a las citas largas: Felipe Ánge-

les, el estratega es un relato polifónico; la escritura de Gilly no se im-

pone a las voces de los testigos y los memoriosos (Martín Luis Guz-

mán, Federico Cervantes, Vito Alessio Robles et allis). Pero no porque 

crea, ingenuamente, que los documentos dicen la verdad; más bien 

porque sabe que el pasado sólo puede conocerse de manera indirecta, 

que los documentos no prueban nada sino que se limitan a evocar, a 

sugerir, lo ocurrido.

Tres. En tanto que historia-disciplina, el libro de Gilly se propone re-

solver sobre todo un problema: cómo fue posible la relación entre Án-

geles y Villa, siendo como eran tan diferentes. La clave de su interpre-

tación es el respeto que sentían el uno por el otro, respeto que los 

señoritos de entonces y de ahora suelen no tener por quienes no fue-

ron a la escuela o carecen de grados académicos o no están en posi-

ciones de poder. Respeto pero sin menosprecio, sin populacherismo; 

respeto como el del general Cárdenas, que no iba a los pueblos disfra-

zado de campesino sino siempre de traje, al contrario que muchos po-

líticos de entonces y de hoy:

General Felipe Ángeles, 2007. Fotografía de BenjaminB99. 
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si algo explica el respeto con que Ángeles era aceptado por los generales y 

los jefes villistas es que, además de sus capacidades militares y su arrojo, 

les era evidente por actitudes y modos que su relación con ellos, y sobre 

todo con su general en jefe, era lo opuesto a cuanto percibían de parte del 

primer jefe y de su entorno. El general, por su parte, nunca condescendía 

a una falsa familiaridad. Mantenía con discreción su lugar y sus hábitos 

formados en las academias militares y en sus lecturas pero también, an-

tes, en su infancia hidalguense.

En ese sentido, el libro es también una reflexión sobre el papel de 

los intelectuales en los movimientos sociales; los intelectuales “orgá-

nicos”, como hubiera dicho Antonio Gramsci. Para eso Gilly vuelve a 

y precisa más su interpretación de la Revolución como un movimien-

to popular, a contracorriente de los revisionismos de los años setenta 

y de hoy. Como movimiento popular, la Revolución fue una especie de 

terremoto, no la aplicación de un “proyecto”. Lo que hicieron y dijeron 

los licenciados que le dieron forma estatal, política, está relacionada 

con ella pero no es ella misma. Madero y Carranza intentaron domes-

ticar el movimiento popular porque no podían ni querían entender la 

inteligencia desde abajo; Ángeles se sumó a él porque la guerra le mos-

tró que los jinetes villistas no eran hordas salvajes ni su jefe un bár-

baro del norte —como tampoco el otro icono de la revolución—.

Al contrario que La revolución interrumpida, la historia que ofrece 

Felipe Ángeles, el estratega no es sin embargo una historia estructural, 

de causas y procesos, de clases y resultados; es más bien una historia 

de decisiones, de encrucijadas que se toman y cierran caminos, de los 

“destinos” que se hacen las personas y los pueblos y luego quedan 

atrapados por ellos. Marx decía que los hombres —la humanidad— 

hacen su propia historia pero en condiciones que no escogen, que no 

escogemos. Gilly es marxista en este sentido. Las decisiones impor-

tan porque muy a menudo se independizan de quienes las toman y 

los arrastran, nos arrastran. Esa forma de entender el destino se pa-

rece mucho al significado de la palabra responsabilidad.

Puesto que todo libro es también un hecho sociológico, también 

hay que considerar, finalmente, una cuarta dimensión del trabajo, 

aquella que ayuda a entender el interés de un historiador marxista 

por el más prominente de los militares porfirianos que se unió a la 

revolución constitucionalista. Una primera parte de este aspecto está 

anunciado al final de Cada quien morirá por su lado (2013), el pequeño 

gran libro de Gilly dedicado a la decena trágica —incorporado casi 
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totalmente en la presente obra—: escribir sobre un militar de carre-

ra está relacionado con el hecho de que el padre de Adolfo Gilly fue un 

oficial de la Marina de guerra argentina.

El otro rasgo es aún más sutil pero es quizá más importante. Tres 

veces a lo largo de Felipe Ángeles, el estratega Adolfo Gilly hace refe-

rencia a la formación de sus amigos Marco Antonio Yon Sosa, Luis 

Augusto Turcios Lima y Vicente Loarca para hablar de la mentalidad 

militar. Que los tres principales dirigentes del Movimiento Revolu-

cionario 13 de Noviembre figuren en un libro como éste es un ejemplo 

conmovedor de la personalidad de Adolfo Gilly y de lo mucho que la 

historiografía mexicana debe todavía a la primera guerrilla moderna 

de Guatemala. 

PARAÍSOS ARTIFICIALES

Leonardo Tarifeño 

¿Hablar de drogas todavía es un tabú? Aunque el arte ha reflexionado 

sobre el tema desde tiempos remotos y la ciencia demostró que el 

consumo de marihuana data de hace al menos 2 500 años, las socie-

dades contemporáneas no parecen dispuestas a debatir de manera 

integral una cuestión que abarca asuntos tan espinosos como los de-

rechos individuales, las políticas de salud, las múltiples dimensiones 

de lo real y la histórica relación de la especie humana con los estimu-

lantes. ¿Por qué los escitas mencionados por Herodoto sahumaban el 

cáñamo con piedras calientes? ¿A qué deberíamos atribuir la super-

vivencia global del hábito de fumar marihuana? ¿Y hasta qué punto 

el Estado tiene derecho a prohibirle a un individuo el uso personal de 

tal o cual sustancia? 

Como suele ocurrir, el mundo de la política no tiene respuestas. En 

ese universo, lo máximo que han logrado algunas sociedades es una 

legislación que permite el libre consumo de marihuana, reflejo parla-

mentario de una realidad social que durante décadas ha avanzado de 

facto y ahora se topa con el reconocimiento de jure. Mientras tanto, en 

la vereda de enfrente de la política, con una incomparable dosis de 

libertad, valentía y lucidez, el arte discute la problemática de las dro-




