dente, sino porque se hace desde el Whitney Museum, un recinto que
tradicionalmente habia estado limitado a revisar la obra de artistas es-
tadounidenses. En Vida americana importa tanto lo que se dice como
desde dénde se dice. Es una pena que la exposicién no viaje a México,
pero tal vez sea un precio justo si lo que se busca es generar un quiebre
historiografico en Estados Unidos y en el arte moderno en general.

Vida americana: Los muralistas mexicanos rehacen el arte estadounidense, 1925-1945 se exhibe has-
ta el 17 de mayo de 2020 en el Whitney Museum of American Art de Nueva York. Posterior-
mente, la muestra viajara al McNay Art Museum de San Antonio, Texas, donde estara abierta
al publico del 25 de junio al 4 de octubre de 2020.

FELIPE ANGELES, EL ESTRATEGA
ADOLFO GILLY

EL ESTRATEGA

Luis Fernando Granados

Como la palabra historia tiene tres significados —"historia” es el pa-
sado, es una forma de escritura (un género literario) y es también una
disciplina cientifica—, el tercer gran libro de Adolfo Gilly puede abor-
darse desde tres perspectivas complementarias. Eso es lo que vamos
a intentar aqui.

Uno. En tanto que historia-pasado, €l libro retine buena parte de los
hechos puiblicos de la vida de Felipe Angeles, militar nacido en Pachuca
en 1869 y fusilado por el gobierno carrancista en 1919. Felipe Angeles,
el estratega trata casi todas las evidencias documentales que existen de €l
y sobre €l, y ofrece el retrato de un militar de carrera especializado en
la ensefianza y la escritura —un militar "de escritorio”, como dijeron
mas tarde sus enemigos—; un hijo de la Belle Epoque que pensaba en la
guerra como una ciencia mas que como un “arte” y no obstante alguna
vez se imaginé a si mismo como Athos, el hermano mayor de los mos-
queteros de Dumas; un militar rebelde, “castigado” con un viaje a Fran-
cia por haber criticado la Escuela Militar de Aspirantes. Amigo de
Francisco Madero desde que volvié a México, Angeles fue director del
Colegio Militar y en la segunda mitad de 1912 se encargd, de manera
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mas bien renuente, de combatir a los zapatistas. Madero lo llevo a la
Ciudad de México para enfrentar la insurreccién felicista-reyista en
febrero de 1913, pero se negd a darle el mando de las tropas guberna-
mentales. Fue apresado con el presidente luego de la traicién de Victo-
riano Huerta, pero no fue especialmente castigado por su lealtad.

A fines de 1913 estaba de vuelta en Francia, donde por fin deserté:
viajo hasta Sonora y se incorporé al constitucionalismo. En marzo
de 1914 se sumo6 a la Divisién del Norte y participo en las cuatro ba-
tallas que decidieron el colapso del gobierno huertista: Torreén, San
Pedro de las Colonias, Paredén y Zacatecas. Convencionista desde
la ruptura del mando revolucionario, se exilié en Estados Unidos en la
segunda mitad de 1915, luego del fracaso villista en el Bajio. Durante
los tres anos siguientes se hizo socialista o algo parecido y se opuso
a la redaccién de una nueva constitucion. En 1918 se reincorporo a
las disminuidas fuerzas de Pancho Villa y las acompandé durante
poco menos de un ano. Su detencidn, juicio y fusilamiento parecen
haber ocurrido como si se tratara de un destino tan ineluctable
como ansiado.

Felipe Angeles, el estratega da cuenta de todos estos sucesos, aunque
de manera desigual: se centra abrumadoramente en el periodo 1910-
1914. Y es también una exploracién del caracter de Angeles: un hom-
bre de honor, un intelectual metido a revolucionario, un hijo ejemplar
del ejército porfirista que contribuyé como ninguno otro a su des-
truccién —en Zacatecas sobre todo—, un profesional de la guerra
que durante un periodo mas bien breve sirvié a las érdenes del mas
plebeyo de los comandantes revolucionarios.

Dos. En tanto que historia-escritura, esta biografia es en realidad
una historia de la Revolucién. De hecho, el libro invita a ver la historia
de la revolucién popular desde un cierto punto de vista, cuyo climax
no fue la ocupacién de la Ciudad de México entre fines de 1914 y prin-
cipios de 1915 —como Gilly habia propuesto en La revolucion interrum-
pida (1971)— sino la infausta decisién de Villa, Angeles y el resto de
los comandantes de la Divisién del Norte al acordar con Carranza su
repliegue a Chihuahua en lugar de insistir en su rebeldia, luego de la
batalla de Zacatecas de junio de 1914, y avanzar como fuerza indepen-
diente hacia Aguascalientes y la Ciudad de México.

Por esta razoén, Felipe Angeles, el estratega casi no tiene nada que
decir sobre los ultimos cinco afos de la vida del militar. Por eso mis-
mo, fija su atencién en dos o tres momentos —la decena tragica, la
insubordinacién de la Division del Norte y la batalla de Zacatecas—.
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General Felipe Angeles, 2007. Fotografia de BenjaminB99. ®

Esta técnica narrativa es una vieja amiga de Gilly. La habia usado en
La revolucion interrumpida y de manera aun mas radical en El carde-
nismo: Una utopia mexicana (1994). Asi, el libro se lee a ratos como una
pelicula —sobre todo al principio—: porque hace uso del montaje,
ese arte de contar discontinuamente que casi-casi inventé El acora-
zado Potemkin y que también puede verse al final de la primera parte
de El padrino. De ahi también la aficién a las citas largas: Felipe Ange-
les, el estratega es un relato polifénico; la escritura de Gilly no se im-
pone a las voces de los testigos y los memoriosos (Martin Luis Guz-
man, Federico Cervantes, Vito Alessio Robles et allis). Pero no porque
crea, ingenuamente, que los documentos dicen la verdad; mas bien
porque sabe que el pasado sélo puede conocerse de manera indirecta,
que los documentos no prueban nada sino que se limitan a evocar, a
sugerir, lo ocurrido.

Tres. En tanto que historia-discipling, el libro de Gilly se propone re-
solver sobre todo un problema: cémo fue posible la relacién entre An-
geles y Villa, siendo como eran tan diferentes. La clave de su interpre-
tacion es el respeto que sentian el uno por el otro, respeto que los
sefioritos de entonces y de ahora suelen no tener por quienes no fue-
ron a la escuela o carecen de grados académicos o no estan en posi-
ciones de poder. Respeto pero sin menosprecio, sin populacherismo;
respeto como el del general Cardenas, que no iba a los pueblos disfra-
zado de campesino sino siempre de traje, al contrario que muchos po-
liticos de entonces y de hoy:
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si algo explica el respeto con que Angeles era aceptado por los generales y
los jefes villistas es que, ademas de sus capacidades militares y su arrojo,
les era evidente por actitudes y modos que su relacién con ellos, y sobre
todo con su general en jefe, era lo opuesto a cuanto percibian de parte del
primer jefe y de su entorno. El general, por su parte, nunca condescendia
a una falsa familiaridad. Mantenia con discrecién su lugar y sus habitos
formados en las academias militares y en sus lecturas pero también, an-

tes, en su infancia hidalguense.

En ese sentido, el libro es también una reflexién sobre el papel de
los intelectuales en los movimientos sociales; los intelectuales "orga-
nicos"”, como hubiera dicho Antonio Gramsci. Para eso Gilly vuelve a
y precisa mas su interpretacién de la Revolucién como un movimien-
to popular, a contracorriente de los revisionismos de los afios setenta
y de hoy. Como movimiento popular, la Revolucién fue una especie de
terremoto, no la aplicacién de un "proyecto”. Lo que hicieron y dijeron
los licenciados que le dieron forma estatal, politica, esta relacionada
con ella pero no es ella misma. Madero y Carranza intentaron domes-
ticar el movimiento popular porque no podian ni querian entender la
inteligencia desde abajo; Angeles se sumé a él porque la guerra le mos-
tré que los jinetes villistas no eran hordas salvajes ni su jefe un bar-
baro del norte —como tampoco el otro icono de la revolucién—.

Al contrario que La revolucion interrumpida, la historia que ofrece
Felipe Angeles, el estratega no es sin embargo una historia estructural,
de causas y procesos, de clases y resultados; es mas bien una historia
de decisiones, de encrucijadas que se toman y cierran caminos, de los
"destinos” que se hacen las personas y los pueblos y luego quedan
atrapados por ellos. Marx decia que los hombres —la humanidad—
hacen su propia historia pero en condiciones que no escogen, que no
escogemos. Gilly es marxista en este sentido. Las decisiones impor-
tan porque muy a menudo se independizan de quienes las toman y
los arrastran, nos arrastran. Esa forma de entender el destino se pa-
rece mucho al significado de la palabra responsabilidad.

Puesto que todo libro es también un hecho sociolégico, también
hay que considerar, finalmente, una cuarta dimensién del trabajo,
aquella que ayuda a entender el interés de un historiador marxista
por el més prominente de los militares porfirianos que se unié a la
revolucioén constitucionalista. Una primera parte de este aspecto esta
anunciado al final de Cada quien morird por su lado (2013), el pequeno
gran libro de Gilly dedicado a la decena tragica —incorporado casi
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totalmente en la presente obra—: escribir sobre un militar de carre-
ra esté relacionado con el hecho de que el padre de Adolfo Gilly fue un
oficial de la Marina de guerra argentina.

El otro rasgo es aun mas sutil pero es quizd mas importante. Tres
veces a lo largo de Felipe Angeles, el estratega Adolfo Gilly hace refe-
rencia a la formacién de sus amigos Marco Antonio Yon Sosa, Luis
Augusto Turcios Lima y Vicente Loarca para hablar de la mentalidad
militar. Que los tres principales dirigentes del Movimiento Revolu-
cionario 13 de Noviembre figuren en un libro como éste es un ejemplo
conmovedor de la personalidad de Adolfo Gilly y de lo mucho que la
historiografia mexicana debe todavia a la primera guerrilla moderna
de Guatemala.

PARAISOS ARTIFICIALES

Leonardo Tarifefio

sHablar de drogas todavia es un tabui? Aunque el arte ha reflexionado
sobre el tema desde tiempos remotos y la ciencia demostré que el
consumo de marihuana data de hace al menos 2 500 afos, las socie-
dades contemporaneas no parecen dispuestas a debatir de manera
integral una cuestion que abarca asuntos tan espinosos como los de-
rechos individuales, las politicas de salud, las multiples dimensiones
de lo real y la histérica relacién de la especie humana con los estimu-
lantes. jPor qué los escitas mencionados por Herodoto sahumaban el
canamo con piedras calientes? ;A qué deberiamos atribuir la super-
vivencia global del habito de fumar marihuana? ;Y hasta qué punto
el Estado tiene derecho a prohibirle a un individuo el uso personal de
tal o cual sustancia?

Como suele ocurrir, el mundo de la politica no tiene respuestas. En
ese universo, lo maximo que han logrado algunas sociedades es una
legislacién que permite el libre consumo de marihuana, reflejo parla-
mentario de una realidad social que durante décadas ha avanzado de
factoy ahora se topa con el reconocimiento de jure. Mientras tanto, en
la vereda de enfrente de la politica, con una incomparable dosis de
libertad, valentia y lucidez, el arte discute la problematica de las dro-
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