Novela y periodismo

Colombia

vy Mexico

Gonzalo Celorio

Las profundas relaciones de hermandad que unen a México y

Colombia se encuentran en las raices mismas de su nacimiento

como naciones soberanas. En este texto, leido durante la en-

trega de los premios Simon Bolivar de Colombia en octubre de

2009, Gonzalo Celorio —autor de Tres lindas cubanas y- Cano-

nes subversivos, entre otros— establece algunos de los postula-

dos éticos a los que debe cenirse el periodismo contemporaneo.

En la primavera del afio 2000, recibi en mi oficina de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México una llamada telefénica des-
concertante.

—Maestro Celorio —me dijo mi secretaria sin nin-
gln sobresalto—, le habla el presidente de Colombia.

Pensé que se trataba de una broma, pero Gaby insistié:

—Es el presidente Belisario Betancur, y estd perso-
nalmente en la linea.

—Gaby, por favor —la objeté—: el presidente de
Colombia se llama Andrés Pastrana. Betancur fue pre-
sidente, si, pero hace como quince afios. Ademds, cudn-
do se ha visto que un presidente de la republica esté en
la linea antes que la persona con la que quiere hablar.

—Pues él estd en la linea. Y por cierto, es muy ama-
ble. Si no va a hablar con él, nomds digame qué quiere
que le diga.

—A ver, pisemelo.

Para que los presidentes de la republica no fueran vi-

talicios ni aun nominalmente una vez concluido el pe-

riodo para el cual habian sido elegidos, en México habia
estallado la Revolucidn, y quienes intentaron desacatar
los nuevos preceptos revolucionarios fueron asesinados
o acabaron en el exilio, asi que no entendi, de entrada,
la practica colombiana de que los presidentes que habian
terminado su mandato siguieran ostentando, en un pais
asaz celoso de la palabra, tan enjundioso epiteto. Pero
qué duda cabe de que ser presidente de una nacién co-
mo Colombia imprime cardcter. Y el cardcter, como se
sabe, es indeleble y permanente.

El presidente Betancur me convencid, en primer lu-
gar y para mi sonrojo, de que s era el presidente Betancur
y no mi amigo Darfo Jaramillo, como me lo habia sos-
pechado tan pronto lo of hablar con esa cortesia sobria,
propia de los colombianos de bien. Y después de que
aceptara la invitacién que me hacia para asistir, en Bo-
gotd, a un encuentro iberoamericano de escritores que
habria de llamarse £/ amor y la palabray tenia el claro
propésito de que los participantes provenientes de di-
versas partes del mundo manifestaran sin cortapisas su
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Palacio de la Inquisicién, Cartagena de Indias, Colombia

previsible amor a un pais en el que la violencia, como
una tremebunda sinécdoque que toma la parte por el
todo, habia desplazado aquellos valores, no por tépicos
injustificables, que siempre lo habian caracterizado: su
nobleza, su alegria, su imaginacién, su belleza, su voz
pulcra y respetuosa, su creatividad poética.

Por supuesto acepté la invitacién y tuve la oportuni-
dad, allado de otros noventa y nueve escritores—colom-
bianos unos, extranjeros otros— de dar publicamente las
gracias a Colombia, cuya capital habia sido designada
Plaza Mayor de la Cultura Iberoamericana durante ese
postrer afio del milenio. Di gracias a Colombia, pues,
por sus voces arcaicas y sus voces nuevas, por su invete-
rado amor a la lengua espafiola, desde el rigor académi-
co que le impuso Rufino José Cuervo hasta la libera-
cién que Gabriel Garcia Mdrquez les concedié a todas
sus potencias, pasando por la maleabilidad con que la
suavizé José Asuncién Silva, quien reprodujo en su
Nocturno, milagrosamente, la estructura inefable del
sollozo. Gracias por la carta de Narifio, que nos dio de-
rechos a todos los que nacimos de este lado del Mar
Océano. Gracias por el monte verde y la bruma de Bo-
gotd, que auspician la escapatoria de la urbe por el
camino vertical de las ensofiaciones; por los tejados de
La Candelaria que coronan los edificios del barrio y
hasta las cipulas de la Catedral; por los retablos barro-
cos de sus iglesias y los balcones esquinados de sus casas.
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Gracias por el ron viejo de Caldas y por el nombre de
la ciudad de Cartagena de Indias, que amuralld, con
sus piratas y sus bucaneros, mi corazén de nifio; por los
ladrillos de juguete del arquitecto Rogelio Salmona; por
las navegaciones de Alvaro Mutis, renovado marinero
en tierra. Gracias por sus mujeres que pueden pregun-
tar, con un dativo ético que las involucra responsable-
mente en el estado de dnimo del preguntado: ;Cémo me
le va? Gracias, en fin, por su fe en la poesia, acaso el me-
jor antidoto contra la violencia.

En esos anos no tan lejanos, Colombia era, a los
ojos del mundo, un pais acosado por la guerrilla, el nar-
cotrafico, la corrupcién, que desde entonces hasta ahora
habrian de fundirse en novelas estremecedoras como
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Cartas cru-
zadas de Dario Jaramillo, Los ejércitos de Evelio Rosero
o El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince.
Haber elegido Bogotd capital de la cultura iberoameri-
cana del ano 2000 fue un intento de contrarrestar, por
la via de la expresién literaria, la monstruosidad al pa-
recer irredimible que el mundo entero le habia adjudi-
cado. Fernando Vallejo, esa suerte de mazapdn atémico,
como lo llamé Carlos Monsivdis, llegé a exhortar a los
jovenes, en aquella ocasién, a que no se reprodujeran
para no crear mds colombianos que inexorablemente
serfan estigmatizados por su nacionalidad en todos los
rincones del planeta.

México entonces no estaba al margen de los peli-
gros que acechaban a Colombia. Ni era ajeno a los pro-
blemas de desigualdad social y de pobreza aguda que
abatfan al pais hermano. Ni se habia librado de las la-
cras que ensombrecian la realidad colombiana y pro-
yectaban al mundo una imagen ominosa del pais. El nar-
cotréfico habia cundido en varios estados de la Reptiblica
Mexicana y ostentaba su impunidad retadora particu-
larmente en la zona fronteriza con los Estados Unidos;
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, al tiempo
que se firmaba el Tratado de Libre Comercio con el po-
deroso vecino del norte, habia irrumpido en el surefio
estado de Chiapas, quizds el m4s atrasado de la federa-
cién, con un impulso reivindicatorio de las comunida-
des indigenas, sumidas secularmente en la miseria y las-
tradas por el abandono y la discriminacién racial; la clase
politica habia llegado a la degradacién que supusieron
el magnicidio del candidato a la presidencia de la Re-
publicay el asesinato del jerarca del Partido Revolucio-
nario Institucional, crimenes que nunca se esclarecieron
del todo y cuyo proceso legal —una tenebrosa comedia
de equivocaciones— habria sido irrisorio de no haber
sido terriblemente dramdtico; y la corrupcién se habia
infiltrado en todos los estratos de la trama social. Y sin
embargo, todavia decfamos, con un dejo de superiori-
dad jactanciosa —si bien no exenta de preocupa-
cién—, que México se estaba “colombianizando”.



El escritor mexicano Juan Villoro, novelista, ensa-
yista y sobre todo extraordinario cronista de la vida pu-
blicay privada de México, public6 un articulo editorial
titulado “Nosotros, los colombianos” en el diario me-
xicano Reformael 4 de julio de 2008, al dia siguiente de
que se diera la noticia de que Ingrid Betancourt y otros
catorce rehenes habian sido liberados por la Operacién
Jaque sin que se disparara un solo tiro. En su articulo,
Villoro contrasté esta noticia con dos de cardcter local:
el secuestro de empresarios en Oaxaca y Aguascalientes
y las secuelas del desastroso operativo en la discoteca
News Divine de la Ciudad de México en el que pere-
cieron varios jévenes a causa de la corrupcién de los due-
fios del establecimiento y de la ineptitud homicida de
las fuerzas policiacas. No quiso tomar mds referentes
que los que aparecfan en las mismas pdginas que rese-
fiaban la liberacién de Ingrid Betancourt. Podria haber
hablado de las muertas de Ciudad Judrez, que ha de-
nunciado Sergio Gonzélez Rodriguez en su libro Hue-
sos en el desierto. O de las cabezas degolladas que fueron
esparcidas por la pista de baile de una discoteca de la
ciudad de Morelia en el Estado de Michoacén y que
han sido tema de varias obras, como la novela La vo-
luntad y la fortuna de Carlos Fuentes, narrada por la
cabeza cercenada de Josué Nadal, o el libro de crénicas
titulado E/ hombre sin cabeza del propio Gonzélez Ro-
driguez. O de las caracteristicas de las casas incautadas
al narcotrifico, como aquélla del Desierto de los Leones
del sur de la Ciudad de México en la que narcotrafican-
tes mexicanos y colombianos celebraban fiestas exéticas
y donde se encontraron no s6lo armas de uso exclusivo
del Ejército y montafias de cocaina, sino tigres blancos,
orangutanes, pavorreales y un jacuzzi espectacular, que
apartd para su solaz y esparcimiento el jefe policiaco
que dirigié el operativo, en un acto digno de la novela
Balas de plata del mexicano sinaloense Elmer Mendoza
o La reina del surde Arturo Pérez Reverte. O de otras tan-
tas noticias que han convertido los periédicos impresos
y los noticieros de televisién mexicanos en obligados dia-
rios de nota roja. Pero no quiso sacrificar la eficacia pun-
tual del periodista y se limité a echar mano de las infor-
maciones del dfa, para llegar a una rotunda conclusién:
“La frase ‘México se estd colombianizando’ —dijo—
ha cambiado de signo: hoy es motivo de esperanza’.

Fue para contrarrestar la imagen negativa que Co-
lombia proyectaba en el mundo que la Alcaldia Mayor
de Bogotd, como dije, invit6 en el afio 2000 a cien es-
critores procedentes de diversas partes del mundo a que
expresaran su fundado amor a un pais victimado por la
violencia y destacaran aquellos atributos que la violen-
cia misma habia ocultado o proscrito. No se trataba de
negar la realidad ciertamente critica del pais, sino de com-
plementarla con lo que de maravilloso también existia
en ellay sin embargo quedaba desdibujado por una in-
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formacién que se ocupaba prioritaria y necesariamente
de denunciar los males que la aquejaban. Fue un acto de
fe en la palabra, en sus propiedades balsémicas y espe-
ranzadoras, pues la palabra misma, con todo su poder
indagatorio y comunicativo, habia sido la responsable
de conocer y difundir la descomposicién social que el
pais sufrfa. La narrativa y el ejercicio periodistico, efec-
tivamente, habian puesto el dedo en la llaga y habian
dado voces de alarma que tuvieron resonancia allende
las fronteras nacionales. A pesar del deterioro y el des-
prestigio que le infligieron al pais en la opinién publica
internacional, los narradores y los periodistas cumplieron
con su deber critico e informativo. La buena literatura
ahondd en las causas mds recénditas de la degradacién
social y el periodismo honesto reprodujo con fidelidad
la realidad cotidiana. Acusar a la unay al otro de la mala
imagen que Colombia proyect6 en el mundo, ynoala
realidad que la literatura y el periodismo recrean, des-
criben y analizan, equivaldria a culpar al sismélogo es-
tadounidense Charles Francis Richter de los terremotos
que de cuando en cuando sacuden el planeta.

Que conste que hablo del periodismo honesto y res-
ponsable, comprometido con la conciencia, con el lec-
tor y con la verdad, las tres fidelidades de las que hablé
Tomids Eloy Martinez cuando le correspondié entregar
el Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar el afio

de 1996, y no del periodismo sensacionalista que sélo

R

Iglesia de Santo Toribio, Cartagena de Indias, Colombia
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considera noticias las malas noticias y carga deliberada-
mente sus tintas rojas y amarillas con la aviesa inten-
cién de incrementar las ventas del periédico, explotando
el morbo o la ignorancia del lector; ni del periodismo
que “recurre al sistema de dosificar las pautas publici-
tarias segin las conveniencias, no siempre honestas, de
los grandes grupos financieros”;! ni del periodismo
que viola aquel famoso apotegma segiin el cual los he-
chos son sagrados y la opinién es libre, e invierte sus tér-
minos, como lo sefialé Juan Luis Cebridn en este mismo
foro al afirmar que “para muchos directores y colum-
nistas de diarios, son sus opiniones las que resultan sa-
gradas mientras los hechos se acomodan libremente para
justificar aquéllas”.

No hablo de ese periodismo, no; sino del que José
Alejandro Cortés, presidente de Sociedades Bolivar, ca-
lificé, desde que se instituy6 este Premio, con seis adje-
tivos que, bien mirados, acaban por ser sustantivos: un
periodismo independiente, justo, exacto, honesto, res-
ponsable y digno. Un periodismo independiente, “capaz
de enfrentar las amenazas, los halagos y las presiones de
una sociedad, como la colombiana [y la mexicana], in-

fluida por la violencia, la corrupcién y los intereses eco-

I Como lo denuncié Guillermo Cano, el ilustre director de £/ es-

pectador, cuando recibié el Gran Premio a la Vida y Obra de un Perio-
dista en 1980.
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La Catedral vista desde el Parque Bolivar, Cartagena de Indias, Colombia
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némicos”;?> un periodismo justo, esto es equilibrado,
que no incurra ni en alarmismos gratuitos ni en frivo-
las edulcoraciones; un periodismo exacto, es decir ob-
jetivo, imparcial, transparente; un periodismo honesto,
que se constituya, segtin el desiderdtum de Alex Grijelmo,
en referente ético de la sociedad: un periodismo respon-
sable que, en el ejercicio de la libertad de expresién y
no en detrimento de ella, vele por el derecho del ciuda-
dano a ser informado de manera veraz, oportuna y com-
pletay defienda al lector de la mentira, la parcialidad o
la distorsién de la noticia; un periodismo, en fin, digno,
que no se doblegue al chantaje financiero de los grupos
econdmicos ni ceda a las presiones o a las prebendas del
poder politico.

Como condicién axiomdtica de estos atributos de
la prensa escrita y de los medios de comunicacién en ge-
neral, y aun por encima de ellos, hay que hablar, obvia-
mente, de la libertad de expresién, que debe valorarse
hoy mds que nunca, cuando regimenes autoritarios de
varios paises latinoamericanos, con la argumentacién
de la estabilidad politica, atentan abiertamente contra
ella. Al entregar estos premios nacionales en 1994, Mario
Vargas Llosa dijo que “...el periodismo es el mejor ba-
rémetro que tiene la sociedad para saber si es libre o si
no lo es; también para medir el grado de libertad que
hay en ella...” y rematé su discurso con estas palabras:
“Creo que el dia que perdamos la batalla de la libre
informacién habremos perdido la batalla de la libertad
y la justicia social”.

Pero la libertad de expresién no sélo estd amenaza-
da en los paises gobernados por regimenes autoritarios
en nuestro continente, sino también en aquellos que
viven en democracia. Antonio Panesso, que se hizo
acreedor a este galardén en 1993, dijo entonces que
“la historia moderna demuestra que es generalmente
mis dificil y honrado sostener una democracia legitima
que combatir una dictadura. Por definicién —agre-
gé—, los regimenes autoritarios no admiten la opinién
y los tiene que tumbar la economia. Las comunidades
abiertas [en cambio] se apoyan en la opinidn libre”. Y
esta opinién libre, que es testimonio y garantia de la
democracia, se ve constantemente amenazada, a veces
por el propio gobierno, no obstante que en muchos hon-
rosos casos éste prefiera ser victima que victimario de
la prensa, pero sobre todo por la delincuencia, en cual-
quiera de sus multiples manifestaciones, cuyas précti-
cas de intimidacién, amenaza, terrorismo, asesinato, se-
cuestro atentan contra el libre ejercicio del periodismo.
Por algo en Colombia, como en México, hay una né-

mina afrentosa de periodistas asesinados, secuestrados,

2 Segtin lo demandé Rodrigo Lloreda Caicedo al recibir el premio
en 1998.



desaparecidos, exiliados, detenidos ilegalmente, ame-
nazados, heridos; verdaderos mdrtires, todos ellos, de
la libertad de expresién.

El periodismo colombiano que hoy se reconoce y
premia, con su actitud critica, denunciatoria, valerosa, ha
sido un factor determinante en el proceso de paz que
ha seguido Colombia, proceso que no se improvisa ni
se culmina ni se gana en un solo dia. Aun desde antes de
que Colombia existiera o de que América Latina cam-
biara, por ésa o por la de “La América Nuestra” de José
Marti, su denominacién de América Espanola, el pe-
riodismo colombiano y latinoamericano ha sido un fac-
tor determinante en la consolidacién de los valores na-
cionales y continentales.

Anticipdndose a las celebraciones del bicentenario
de las revoluciones de Independencia de América Lati-
na, Belisario Betancur se refirié, en el discurso que pro-
nuncié como presidente del jurado el afio antepasado
en la entrega de estos premios nacionales, a la impor-
tancia del periodismo colombiano en las luchas eman-
cipatorias de la Nueva Granada. En efecto, ya Simén
Bolivar habia dicho: “la imprenta es tan ttil como los
pertrechos y ella es la artillerfa del pensamiento”. Mu-
cho tiene que ver la creacién de Colombia en Angostu-
ra con El Correo del Orinoco. Los primeros suefios de
los padres de la patria se gestan en £/ Semnanario de Cal-
dasy La Bagatela de Narino. Lo mismo podriamos de-
cir de los periédicos mexicanos de finales del siglo xvi,
como el Mercurio Volante, antecedente colonial de E/
Pensador Mexicano, que respondié con vigor a la decla-
racién de lalibertad de imprenta de las Cortes de Cédiz
y que recoge ya los primeros balbuceos de la conciencia
nacional.

Si; el periodismo es, como lo vieron Pedro Henri-
quez Urefia y Alfonso Reyes, causa y efecto a un tiem-
po de nuestras luchas independentistas. Y lo mismo
ocurre con la novela. No deja de ser significativo que
durante los siglos de dominacién hispdnica, no se haya
producido en nuestro continente ninguna novela digna
de ese nombre, cuando en los albores del siglo xvir Es-
pana habia alcanzado, con E/ Quijote, la cima de la ex-
presién novelistica de todos los tiempos. Si no se prohi-
bi6 expresamente la creacién de novelas en las colonias,
si se inhibié su escritura, lo que confirma el cardcter
subversivo de un género que tiene en comdn con el pe-
riodismo la facultad de hacer la radiografia critica de la
sociedad de la que procede. Como nuestro periodismo,
nuestra novela es signo de independencia. La primera
que vio la luz en América fue El periquillo sarniento,
publicada en 1816, cuando ya se habian iniciado las
revoluciones de independencia de nuestros paises, y es
del mismo autor, el “Pensador mexicano” José Joaquin
Ferndndez de Lizardi, que habia padecido cdrcel por
sus articulos periodisticos en los que delataba sin mira-
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mientos las injusticias de la corona espafola en sus po-
sesiones de ultramar.

Celebremos, con el bicentenario del surgimiento de
las naciones hispanoamericanas, la cristalizacién del pe-
riodismo, que sirvié de enlace entre la independencia
politica y la emancipacién cultural de nuestros paises;
celebremos también las contribuciones del periodismo
al conocimiento y a la critica de nuestra realidad social
contempordnea, sin las cuales seguirfamos siendo de-
pendientes de las fuerzas mds oscuras y los intereses
mds aviesos.

Agradezco el alto honor que se me ha conferido de
entregar los premios nacionales de periodismo Simén
Bolivar correspondientes al afio 2009, privilegio del
que han gozado, ademds de varios presidentes de la
republica —entre los cuales figuran, acaso como en nin-
glin otro pais hispanoamericano, destacados periodis-
tas—, escritores como los venezolanos Miguel Otero
Silva y Arturo Uslar Pietri, el espafiol Jorge Sem-
prun, el colombiano Manuel Mejia Vallejo, el perua-
no Mario Vargas Llosa, el colombiano Alvaro Mutis,
el argentino Tomds Eloy Martinez, la mexicana An-
geles Mastretta, la brasilefia Nélida Pifidén y el nica-
ragiiense Sergio Ramirez, a cuyo elenco, no sin rubor,
hoy me sumo.

Gracias a Colombia, por su palabra nueva y anti-
gua, limpia y enérgica, critica y amorosa. ll
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