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Ser amada quiere decir consumirse
en la llama. Amar es brillar con
una luz inextinguible, Ser amado es
pasar, amar es permanecer.

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge

1926

Corri6 la cortina unos centfmetros a la derecha para mirar la
bahfa. Poco antes de que lograra fijar la vista en el conjunto de las
embarcaciones, su mano interfirié el especticulo de aquella marina
nocturna, encuadrada en el fino biselado de uno de los cristales, de
tal suerte que los faros de los buques se encendieron en sus dedos:
“Woo Fook Lung”. .. “Beulah”.. . los remolcadores y, mis all, el
guardacostas. Suibitamente, asi como aparece el rubor en la cara, su
sonrisa quedé reflejada en el cristal —convertido en espejo humean-
te al adoptar como fondo ya no la luminosidad de la bahia sino el
negror del cielo surcado de nubes diluidas y parpadeante de lejanos
resplandores—, hasta el momento en que se abri6 la puerta que
estaba a sus espaldas y la luz del pasillo se estrell6 en la ventana,
reduciendo su pequefio mirador a s6lo una mancha triangular y
blanquecina: la mancha que veria en uno de los muros de la
habitacién, al mover la cabeza; en el vientre de Fernanda, después
de girar sobre los talones, y en sus propios ojos cerrados,
rehaciéndose en su macilenta geometria. Esa mancha le recordaria
su presencia mas extraordinaria: la de aquel dfa en que Femanda
tuvo un presentimiento, el dia en que é1 programo el itinerario del
largo viaje que, meses mds tarde, realizaria a bordo de un barco
parecido a los que contemplaba cuando ella aparecié en el marco
de la puerta y le dijo que la cena estaba lista.

Record6 el quitasol que Fernanda llevaba aquella ocasién en
que €l abandoné la barca y la vio desde el muelle, Parecfa alejarse,
empequefiecerse cada vez que la estremecia la marea y que su
mirada la aislaba, despojindola de sus elementos més circunstan-
ciales, Pero la cuerda que la sujetaba a uno de los amarraderos del
muelle y que emergfa tensa del agua, se la devolvia a una realidad
cada vez mds trepidante, a una sensacién de continuidad sin
solucién. Revivi6 la escena en que Fernanda cerré el quitasol y se
tendi6 boca arriba —adoptando la pose de una de las mujeres de
Ingres— para escudrifiar su mirada, hasta que el paso de una nube
derram¢ el sol sobre su cara y él desapareci6 de su horizonte unos
instantes. Fue como una premonicién, el ensayo de una vivencia
que poco tiempo después experimentaria dolorosamente. Tuvo que
entornar los 0jos para capturar nuevamente su imagen; estaba
confundida, tenia el mismo gesto que en cierta fotograffa impresa
en color sepia.

Se trataba de una fotograffa en la que ambos aparecen viendo

hacia el mismo sitio, hacia la izquierda. Si las hubiesen hecho con
un poco més de alejamiento saldrian sus manos enlazadas; pero de.
él sblo se ve una parte de sus brazos, y de ella Gnicamente los
senos, pequefios bajo sus hombros frigiles. La sonrisa de David
parece responder a una broma del amigo que estaba tras la cimara;
es una sonrisa de circunstancia, ligeramente mortificada por la
simpleza de retratarse para perpetuar el recuerdo de un dia de
campo. Por el contrario, a ella la cdmara la sorprendié con una
expresibn mds compleja, con un gesto de angustiosa-dicha. Su
sonrisa recuerda las de aquellas jévenes que gozan alegrias pasajeras
y que hasta en sus instantes amorosos de mayor esplendor afiaden
al rictus del placer la sensacion de una nostalgia anticipada. Parece
preguntarse si esa fotografia era a la que habria de caligrafiarle en
el reverso la frase que siempre se negd a pensar que llegaria a
escribir: “En el dia de su partida.” Pero no fue a ésa, ni a otra, a
la que le corresponderia la bondad de ser el testimonio de su
altimo paseo con él.

Poco hablaron durante la cena. Cuando se sirvi6 el café,
Fernanda pidi6 que le llevaran el abanico que habia dejado en el
recibidor. Era un abanico de cartén, obsequio de la merceria que
comenzaba a frecuentar, adornado con la fotografia de Francesca
Bertini que distribuy6 la casa Camus. La actriz, tocada con un velo
negro, parecia salir de su pecho cada vez que dejaba de abanicarse.
David la vio y no pens6 en una mujer hermosa, pens6 en todas las
mujeres que Fernanda lo condenaba a no conocer.

Fue por esos dfas cuando ella desconoci6 el timbre de su voz,
en que dejé de asociar su gravedad con la expresiéon de su rostro:
entre su boca y su voz ya no existia una relaciéon inmediata;
parecia que era otro el que decia tal o cual cosa mientras que él
ensayaba un burdo doblaje. Esa falta de correspondencia se
anticipé apenas a la que se darfa entre su cara y su caricter. Sus
cambiantes estados de 4nimo repetian el juego azaroso de las
luces, cada una de distinto brillo e intensidad, a pesar de que los
prismas del candil guardaban entre si las proporciones més exactas.
Estaba por demas que Fernanda consultara su expresion para
adivinar la forma en que David responderia a su presencia, sobre
todo cuando permanecia callado y, durante largo tiempo, de pie
frente a la ventana que daba a la bahia. Le resultaba més sencillo
buscar a su alrededor algin indicio que verle la cara para saber
cudl era el motivo de su silencio: la extensién con que se habia
corrido la cortina, la posicién de los objetos que estaban al alcance
de su mano, todo aquello que establecen las reglas secretas de la
comunicaci6n - silente; la misma comunicacién que parece existir
entre las cosas y de la cual a nosotros s6lo nos llega un sordo
rumor, un murmullo que a menudo se traduce en un crujido de
maderas o en el discreto asentimiento de un espejo que ya recoge
la claridad del techo, ya las sombras que proyectan sobre el piso
los demds muebles de la habitacion.
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En un principio, Fernanda lo atribuy6 a las cartas que su
hermana le escribia, refiriéndole las andanzas de Vinicio. La suerte
de su hermano, ciertamente, le preocupaba. Pero eso no era todo.
A solas les daba menos importancia a esas quejas. Con ello,
Fernanda le suministrd un buen pretexto. Cuando le preguntaba si
se fastidiaba a su lado, David no se veia en el trance de decirle que
si, que estando con ella no hacfa mis que pensar en la ocasién en
que irfa solo, en el lugar en donde buscaria emociones de las que
nadie que permaneciera toda su vida en el puerto, podria hablar;
no se vefa en el trance de decirle que no, que no se trataba de eso,
e inventar inmediatamente una historia. Le bastaba con hablar de
Vinicio. A fuerza de tanto valerse de ese pretexto, David termind
por creer que lo que lo separaba cada vez mds de Fernanda, era la
paulatina desintegracién de su hermano.

Roto el didlogo superfluo, se despedia de ella sin proponerle
una cita para los dfas siguientes. Femanda sabia muy bien que en
nada cambiarian las cosas con pedirsela: irfa a verla, sin duda,
pero le leeria las cartas de su hermana (“...Le mandé quince
pesos y una caja con ropa y le escribi diciéndole que esto no
puede continuar asf{, que hasta las familias que verdaderamente
tienen recursos dejan de procurar a sus parientes cuando ven que
éstos no hacen nada por si mismos”. *“...No es justo que por
semejante hombre yo me esté mortificando; cada semana tengo
‘que darle hasta para cigarros y planillas”. *...La direccién a
donde le escribi es un lugar de mala muerte que se llama ‘Salén
Noche Buena’; estd en la calle del mercado de San Jorge. Ya te
imaginards por qué lugares andan mis cartas y mi nombre”); le
pedirfa, al igual que en las fiestas familiares, que tocara el piano, y
se marcharia tan pronto como le fuera posible. Entonces Fernanda
analizaba sus intervenciones; un error pesaba mds que todos sus
aciertos. Después comparaba el resultado de la entrevista con los
de las anteriores.

La vispera de la separaci6n, David le ley6 otra carta, fechada en
San Jorge:

—Le mandé un telegrama el dia 22 pero lo regresaron por no
estar bien el domicilio; en él le avisaba de la muerte de Vinicio. Ese
dia murié a las seis de la mariana, murié a consecuencia de una

borrachera. Antes fui a verlo; me dijo que si moria que ahi yo

sabia lo que hacia con él. Ahora estoy sin trabajo; le ruego me
haga favor de mandarme algo pues la caja la estoy debiendo. . .
Luis Polvo.

Pasaron los dfas y David se fue. S6lo la evidencia de su partida
a San Francisco convenci6é a Fernanda de su abandono, pues a
pesar de que se habian distanciado, lo sabia cerca, sentia su
presencia en las calles que recorria con el Unico propésito de
encontrarlo. Cuando fueron a decirle que se habia ido, no pudo

fingirse indiferente como lo hizo cada vez que le hablaron de él
durante los dfas que permaneci6 en el puerto sin verla: esa tarde
se encerré en su recimara con la decision de nunca més salir de
ella. Repitié sus palabras, refiriéndolas a las mds variadas situacio-
nes en que las pronuncié, imitando para si el timbre de su voz,
representandose sus ademanes con los ojos cerrados para que
ningin objeto de los que habia a su alrededor distrajera su
reconstrucciéon. Luego descartd toda posibilidad para ella. Por un
momento llegd a pensar, releyendo una de sus cartas, que las
actitudes tan desconcertantes que adopt6 no significaban necesaria-
mente una negativa a la entrega, sino que mas bien se trataba de -
una posposicion, del miedo a tomar una decision sin antes pensarla
“friamente”, o de la necesidad que tiene todo amante de separarse
de su amada para convencerse de la magnitud de su pasién. “Si la
ausencia le hace recapacitar, se dijo, volverda conmigo; entonces
s6lo habrd que esperar una carta en la que me diga que vaya a
reunirmele o que €]l vendrd por mi”. Pero esa idea fue desvanecién-
dose a medida que otros recuerdos hicieron su aparicién a través
de las fotografias, la correspondencia y los objetos con que se
habia enclaustrado. Si unas palabras de David le hicieron abrigar
esperanzas, otras que no pronuncid, sentimientos que no confié ni
a los amigos con quienes se emborrachaba por esos dias en que
dej6 de verla, le sonarian sordamente, como los adioses que se
envian desde la cubierta de un barco que no cesa de tocar su




sitena, silenciando el estallido de las olas'y el chillar de las gaviotas.
Le bast6 traer a la memoria el recuerdo de ese mutismo a que se
entregaba en el curso de los paseos que hacfan -por las huertas,
para imaginarlo lejos, a una infinita distancia del puerto. Corri6 los
visillos de la cortina para mirar hacia la calle y dijo con afectaci6n
estas palabras de él: “Si yo encontrara tranquilidad para mi alma,
si tuviera la seguridad...” Apoyo la frente en el vidrio de Ia
ventana; las ligrimas empezaron a tiritar en sus pestafias; pero el
vaho con que se habia empafiado el cristal impidi6 a quien pasara
frente a ella, verla llorar.

1927-1928

Para ir al rio, Fernanda tomaba por el camino mis largo; un
camino apenas transitado, desigual, que la yerba, crecida de
cualquier modo, ocultaba a trechos. Caminaba despacio —los
brazos cruzados, la mirada en el paso—, como si esperara que
alguien la alcanzara. Al llegar al Puente Quebrado, la evocacién de
su leyenda interrumpia sus meditaciones: “Debajo de este puente,
se decfa en el puerto, enterraron vivas a dos nifias; por eso no lo
han derribado los temblores”. Segufa hasta el sitio en donde los
pescadores echaban sus redes; los observaba mientras se reponfa
del cansancio, luego regresaba a casa, a ordenar el desayuno.

Regresaba por el muelle. Las gaviotas, atraidas por su presen-
cia, llegaban a posarse sobre los amarraderos. Fernanda ofa el agua
que, trepando por la pared musgosa, cafa, esparcida, haciendo un
ruido como de piedras arrojadas a un pozo; ofa chocar unas
barcas con otras; ofa voces provenientes del faro; ofa el chirriar,
todavfa -incipiente, de cables y poleas, y ofa la resonancia de su
propia marcha, mis apretada mientras mis ganaba el dia en
claridad. ’

También - paseaba en tren. En carros ruidosos de soldados,
recorrfa el litoral en tranquila somnolencia. El aire que afilaba los
acantilados llegaba hasta ella y le cerraba los ojos, como el médico
que une los pirpados de la joven paciente que tuvo que sufrir
mucho antes-de merecer la muerte. Si iba a Santa Elena, esperaba
el tren de regreso contemplando la fuente techada. Aunque seca,
era una fuente bellisima; su arquerfa remataba en una corona,
réplica de la de Isabel la Catélica. En la estacién compraba un
ramo de aves del parafso, las perdurables flores con que siempre
adornaba el recibidor de su casa. En una ocasién se quedd
dormida; las flores que humedecieron su pecho le hicieron sofiar
que de la fuente brotaba el agua. .

Otra tarde sofi6 que el mar desaparecfa, que la playa se perdia
en el horizonte. A lo lejos, vefa a David hundir los pufios en la
arena, esforzdndose por incorporarse, torpe, como si fuera la
primera criatura de una especie que se expulsaba a tierra. Pasado
un rato, David lograba ponerse de pie y caminar hacia donde

estaba ella, esperdndolo. Iba con la cabeza inclinada; llevaba el sol
a cuestas. De pronto, el mar aparecia de nuevo. Tirada por la
espuma, el agua lo seguia de cerca; le cubria los pies, las rodillas,
la cintura. Finalmente, todo era una gran ola que primero empu-
jaba con furia, y que después se debilitaba a medida que se
extendfa, hasta humedecer apenas la arena que Fernanda podia
recoger con la mano sin necesidad de levantarse de su silla. En ese
punto, se repetia la escena: el mar desaparecia; David se aferraba a
la arena; la inercia le tiraba de los cabellos y de la piel; David
vencia; se encaminaba en direccién de la tienda de Fernanda; el sol
le quemaba; el agua volvia; una ola lo sepultaba; Fernanda subia
los pies a la mesita para no mojarse los zapatos; con la resaca, el
mar desaparecfa; al precipitarse, descubria a David, arrodillado;
David se paraba, desfalleciente; era un guerrero herido que reanu-
daba el combate; el sol, una vejiga luminosa, botaba sobre su
cabeza; la linea azul del mar pasaba como una segadora; le cortaba
las piemas, el pecho, lo degollaba; en la cresta de una ola flotaba
una toalla; Fernanda pedia que la instalaran en otro sitio... Y asi
todo, hasta que el revisor la despert6 indicindole que el tren habia
llegado.

A Fernanda le entregaron las pertenencias de Vinicio que Luis
Polvo mand6 al puerto con un agente viajero: un maletin de
madera, una gorra, un abrigo y unos anteojos rotos. El maletin
contenfa una docena de cartas, un sobre con fotografias —algunas
de ellas coloreadas—, una gramdtica francesa y un cuaderno de
notas, Entre las fotograffas habfa una de David dedicada a su
hermano; la dedicatoria hacia alusibn a una broma familiar:
“Vinicio: conserva éste, mi parecido, como testimonio del carifio
que te profeso. David”. Otra pertenecia a su madre: fue tomada
contra un espejo redondo enmarcado en madera tallada. Semejaba
un camafeo olvidado sobre un almohad6n de terciopelo. En el
cuaderno de Vinicio habia una nota sobre esa fotografia. “La
guardo conmigo porque es la que mds recuerdos me trae de ella.
Parece buscar su memoria en la fria superficie del espejo. Sin duda
después se llev6 las manos a la cabeza para arreglar su peinado”.

De las cartas, s6lo una era de David. Hablaba de Ella, Fernanda
la ley6 sin reconocerse en esas lineas que le eran desfavorables.
David confesaba quererla, pero no en el puerto (.. .no aqui”),y
sin embargo, aseguraba que no habria de llevarla consigo. “Unica-
mente a ti te lo digo, Vinicio, a ti que éres todo hermetismo. . .” Al
terminar transcribfa un texto de un amigo con el que en otro
tiempo se reunia a conversar sobre sitios conocidos y por conocer:

Cuando llegue la tarde, esa tarde, haré mi valija: algunas
poesias, ningin poema, solo los recuerdos mds transparentes, una
pipa y, tal vez, la navaja con que te rasuras las axilas cuando no
estoy en casa. Una valija de piel, de mi piel, curtida con el dcido
de tu transpiraciébn mesurada, con tus manos y tus lentos orgas-




mos. Una valija ligera, transportable, que quepa en el hueco que
mi cuerpo deje si reposa o si muere, que quepa en lo imprevisto de
un vigje largo y entre mi cabezay el suelo, cuando duerma solo en la
intemperie sola. Un viaje largo, una travesia, un lugar a donde no
te lleve, a. donde no me estorbes —no creas que me olvido de tu
brevedad, al contrario: te pareces a la coma que une y separa las
palabras de las frases dictadas sobre un cuadermo de caligrafia
cerrada—, un lugar, pues, a donde no me alcance el alambre de ti's
quejas. Un viaje al Sumidero que acintura el caudal del rio o al
recorrido de una bala que da tumbos sobre circunvoluciones de
cerebro. Un lugar para extrafiarte, para no tenerte y, entonces,
amarte,
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Todos esos objetos alimentaban la promesa de una dicha que
Fernanda nunca llegé a conocer. Las cosas que de alguna manera
pertenecian a David, le eran inestimables. Sentia una intensa
devocién por todo cuanto le concernia. “Momentos hay en que
me figuro que seria capaz de servir sumisamente a quien ti
amaras”, escribié secretamente, como si trazara los simbolos de un
extrafio tatuaje condenado a contemplarse a si mismo bajo las
ropas, olviddndose de que ya antes habia dicho esas palabras en
voz alta, cuando creia que s6lo sus voces existian; esas voces que al
juntarse se aumentaban, se reproducian en ecos que hacian salir a
las gentes de quién sabe qué lugares, para verlos o imaginarlos.

En su ausencia, a ella le entregaron también la segunda y Gltima
carta de Luis Polvo. De tarde en tarde, la tomaba entre sus manos,
lefa y releia el nombre de David, su domicilio. Luego fijaba su
atencién en el reverso del sobre: “Remite Luis Polvo...” Se
pregunt6 si habria algin contratiempo con relacién al sepelio de
Vinicio. ;El dinero, no era suficiente? ;Le notificaba que todo se
habia hecho conforme a sus deseos? Ap.nas la guardaba entre las
piginas de un libro y ya volvia a tomarla. Caminaba por el
recibidor abanicindose con la carta; la vefa a contraluz, repasaba
sus bordes con las yemas de los dedos, le destinaba otra pigina,
otro libro, un voluminoso diccionario... Todo eso ;durante
cuinto tiempo? El papel se ensuciaba; apareci6 un pequefio
resquicio, mds tarde, una llaga que su mano disip6 en una caricia.
Pasaban los dias y otra vez pensaba en ella. El resquicio ;estaria
mas grande? Tal vez ya eran dos los tramos desprendidos. .. Un
dia abriria el libro y con él se levantaria la parte engomada del
sobre, como se levanta un parpado después de un suefio profundo.
En vano intent6 volverlo a su estado original; al humedecerlo, su
dedo quedé cubierto con una arenilla delgada. Arrojé la carta
sobre 1a mesa. Un temor se apoderé de ella. Volveria a depositarla
entre las Gltimas paginas del enciclopédico, apoyando todo su peso
sobre ella para que recuperara su forma, para que se sellara
nuevamente gracias a la accién lentisima del tiempo. ;Cuintos
meses la conservé alli? ;En qué momento sac6 la hojita, renun-
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ciando asf a la esperanza de saber de él para enviirsela, o de
ponerla, despreocupadamente, en sus propias manos, después de
que David cruzara la puerta del recibidor y se sentara a platicar
con ella?

Muchas veces imaginé ese instante. David estaba sentado en el
lugar de costumbre, en el confidente. Su sombrero color de trigo
contrastaba con el rojo obispo de los cojines. No acertaba a
mirarla de frente; intentaba, indtilmente, emitir una frase esponta-
nea, Fernanda se veia a s{ misma iluminada por la luz que caia
desde la ventana, Sus labios se movian exageradamente, a la
manera de los actores del cine, como si fuera consciente de la
mudez de su suefio. Al cabo de un rato, se levantaba con ademan
de haber recordado algo y se dirigfa a la mesa para abrir el libro y
sacar de entre sus piginas la carta. La tomaba acercandosela al
pecho; luego volvia la cara hacia él y sonrefa. Atravesaba nueva-
mente el espacio de luz, agitando un enjambre de particulas
inasibles, y le tendia el sobre. David lo golpeaba con un dedo para
alojar su contenido en el fondo, lo abria, desdoblaba la hojita y la
lefa extrafiado, moviendo la cabeza como si se lamentara de una
falta irreparable:

—No se forma una idea de lo caros que se pusieron aqui los
sepelios, desde que cambiaron el panteén hasta cerca de la
hacienda. Todo es a base de carroza y caro por lo lejos. . . La cruz
que le puse es unicamente para poco tiempo; pero Vi a un
carpintero de esos baratos, y me hace una con zanco de corazon.

De modo que usted me avisa de esto. . .

En el curso de su viaje, Fernanda desaparecié de su conciencia,
no de su memoria, como desaparecen con el tiempo los viejos
sentimientos de culpa. ;Pertenecfa ella s6lo a ese mundo que €l
habfa dejado en el puerto? Nada tuvo que ver con su paludismo o
con el trabajo que hacfa para aquel griego que recorria las
carreteras contratando vagabundos para la cosecha. Nada significo
tampoco en aquellos dfas espléndidos que pasé en Fruit Valley, en
compafifa de una muchacha italiana. S6lo la fotografia que conser-
vaba junto con sus documentos de migracién, de los que la
separaba cuidadosamente cada vez que la policfa le pedfa que se
identificara, quedé como hilo conductor de su recuerdo. Y ese
recuerdo, persistente no obstante su fragilidad, se fue deteriorando,
sin acabarse, a la par que la fotograffa. Las lineas y las manchas
con que se fue cubriendo la copia, desdibujaron casi por completo
a David y endurecieron las facciones de Fernanda, No se trataba
de algo fortuito; David estaba convencido de que nuestros actos,
cuando afectan a otra persona, pese a todo lo que hagamos por
evitarlo, se registran por si solos en alguna parte.

Asi, una remota experencia, en la que nunca antes repard, vino
a reveldrsele a través de una maltrecha reproduccién del San Juan

Bautista de Leonardo. La tela, Gnico omato que habia en el
comedor del barco, estaba quebrada; una linea le restaba profundi-
dad a la penumbrosa arboleda; otra cruzaba los ojos del Bautista
dandole la apariencia de un ciego. Su sonrisa, aislada del rostro, le
hizo pensar en las mujeres con quienes se bafid, cuando nifio, en el
rio. Desde las texturas en que se levanta el largo cuello de San
Juan, parti6 su reconstruccién hacia la espalda, deslizdndose sobre
una cabellera tersa, adherida a la carne, cuyas terminaciones daban
vuelta en direcciébn de la pelvis e iban a confundirse con el
nacimiento del vello en aquel monticulo oculto tras una mano
aspera, hecha de una piel distinta a la que, una y otra vez,
aproximé su cuerpo. Pensé en aquel momento en que caminaba
contra la corriente, apoyindose en las piemas de las bafiistas cada
vez que sentfa caerse, tratando de reconocer entre ellas a la tia
que lo habia llevado consigo; pero todos esos rostros se le ofrecian
como uno solo, como distintas versiones de un mismo ejemplar
utilizado en un manual de antropometria, donde una pagina nos lo
muestra de frente y la siguiente permite apreciar la dimensién de
la mandibula o la forma de su crineo. Se record6 envuelto en un
clima sofocante; elevindose por encima de los brazos que lo
sujetaban, para llenar sus pulmones de aire; apartando con sus
manos extendidas la cabeza de la mujer que lo estrechaba contra
su pecho, e hincando los dedos de su pie en el sexo de una
muchacha esbelta cuyos visajes lo mortificaban. Se recordé nueva-

" mente libre; localizando la cara de su tfa, esa cara que se parecia a

todas: a la mujer que se sumergi6 en el agua y a quien no volvié a
ver sino muchos afios después, de cantinera en el burdel del
puerto; a aquella otra que habia besado su vientre; parecida a la
que, puestas las manos en la cintura, inclinaba la frente para ver
pasar las hojas por entre sus tobillos; a la que, con los dedos
trabados por detrds de la nuca, le decia cosas, como desde la copa

de un irbol.
Un sibado se aloj6 en un hotelucho de la frontera. La

prostituta y el marino con quienes habia coincidido en el mostra-
dor de 1a administracién, se quedaron con la habitacién de junto;
desde la cama ofa c6mo su respiracion se sumaba a la densidad del
ambiente del hotel; enfrente alguien escribia un informe apresu-
rado; el tecleo irregular del mecanografo perforaba el prolongado
jadeo de la pareja; las moscas entraban en su cuarto por los
agujerillos de la malla. .. Pens6 en la cantinera del burdel. Pensé
en la muerte de Vinicio. _

Vinicio le pedia con frecuencia dinero y consejos. Los consejos
se los solicitaba en tal forma, que David terminaba dindoselos
como él queria que se los diera. David fue su incondicional; no
pocas veces, su complice. Esa amistad naci6 un dfa de la infancia
en que Vinicio, dos afios mayor que David, fue hacia su hermano
en busca de protecciéon. Estaban en la playa. David, de espaldas al
mar, observaba a Vinicio desenredar el hilo de una cometa, cuando
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un ruido, un retumbar sobre la arena inmoviliz6 a los dos nifios. El
ruido se asoci6 a una polvareda que avanzaba en direcci6én de ellos.
Vinicio corrié a abrazarse de David. La cometa sobrevol6 la
polvareda y se clavé en el agua. Al despejar el viento la playa, los
hermanos vieron a un potro salvaje que corrfa tras su manada.

David se reproch6 haber utilizado a su hermano ante Fernanda
y ante sf mismo. Pensar en €I, con independencia de su amante,
era para David algo nuevo que le permitia adentrarse en su
infancia y en su primera juventud. ;Cémo lo ahogaba la nostalgia
al recordar aquella mafiana en que Vinicio lo llevé a ver a unas
mujeres que cargaban de azicar un barco que hab{a llegado al
puerto todo envuelto en misterio! Eran ellas mujeres altas,
fuertes, de tez blanca, mejillas sonrosadas y carnosos labios. Como
hacfan el trabajo de los hombres, y sélo llevaban por atuendo una
panoleta amarrada a la cabeza y un calzén corto, se impuso la
creencia de que se trataba de un barco ruso.

Pero las imdgenes de un suefio terrible habrian de venir a
ocupar el sitio de esos recuerdos. Vinicio, custodiado por elemen-
tos de la policia montada, se dirigfa a sus jueces: . .. Me colgaron
por el pecho. .. La cuerda penetraba en mis cames. . . Me suspen-
dieron de los pulgares... Se abrazaban a mi para aumentar la
presion del cordel. .. Me picaron con alfileres. . . Me quemaron la
cara con cerillos. .. Se cansaba uno y seguia otro. . .” Comido por
la fiebre, David habia sofiado a su hermano en la situacién en que
se vio el dibujante que por ese tiempo fue procesado y condenado
a muerte por haber asesinado al presidente Obregén.

En Santa Rosalfa, David convaleci6 largamente. Los mineros y
los empresarios franceses abandonaban el lugar durante el dia; s6lo
sus mujeres merodeaban, dispersas, por los muelles. Ocultos en su
propia herrumbre, los escasos buques se mecian no tanto en el mar
como en su conciencia. Las cdpsulas de quinina; los soliloquios de
la anciana que le alquil6 una cama, junto a la suya; la lectura del
folletin que encontrd sobre la c6émoda; el sucio mosquitero que lo
atrapaba en sus momentos de delirio; las sombras que se congrega-
ban por las tardes para rezar y pedir el advenimiento del reino de
Cristo y el fin de la persecucion religiosa; todo ese universo
obstinado que se habia dado cita con él en la Ginica habitacion de la
casa, venia a confirmar el ineluctable destino de los que son
amados, a cuyo alrededor no hay mds que penalidades.
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David regres6. La buscé sin saber qué iba a decirle cuando se
encontrara frente a ella. Su regreso fue como un rumor; nadie se
atrevi6 a mencionar su nombre, nadie se acerc6 a la casa de
Fernanda, todos evitaron cruzar una mirada con su esposo por
temor a delatarla, delatindose. La busc6 sabiendo que se habia
casado y que tenia un hijo. El chofer que contrat6 el dia de su
llegada y que lo recogia en su hotel por las mafianas, le pregunt
si era amigo del duefio de esa casa cubierta de enredaderas y
bugambilias frente a la cual se detenian durante el dia y por la
tarde, una vez hasta muy entrada la noche. Y el esposo de
Fernanda lleg6 a comentar en la mesa el regreso de “ese indivi-
duo” a quien todos conocian en el puerto y que se negaba a
hablar con sus viejos amigos; no oculté su malestar por el alud de
murmullos que levantaba al pasar por los portales o rondar por los
jardines sin bajarse del automévil. Pero ese viernes David se fue y
nunca supo mds de ella. La recordd, la recuerda todavia sobre una
pequefia barca,, tendida como en un lecho, con un quitasol
desteflido.

Con los afios, Fernanda llegé a sentir afecto por su esposo. Era
un hombre bueno. Permaneci6 a su lado porque habfa compren-
dido que esa era la mejor manera de estar consigo. La vida con €l
no hacfa sino aumentar su soledad y eso le agradaba. Sin quererlo,
y sin impedirlo, se fue haciendo a su imagen. Solo en la oscuridad
era por completo diferente.

También su esposo se hizo a su imagen, pero no poco a poco:
su conversién fue de golpe. Jugaba con el portarretratos que
tenfan sobre el piano cuando resbal6 el vidrio y se rompid sobre el
piso; tomé el retrato de bodas y se quedé mirdndolo detenida-
mente; luego descubri6 que entre el retrato y el cartén que lo
reforzaba, Fernanda habia escondido otro, impreso en color sepia,
en el que ella aparecia con David sonriendo... No dijo nada;
desde entonces se pareci6 a su mujer.



