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. (;Encontraria
a la Maga en la
manifestacion?”

Entre otros, las relaciones de Julio Cortdzar con la criti-
ca politica y social admiten dos enfoques. El primero es
descriptivo, el de la llegada relativamente tardia a for-
mas de militancia. En la década de 1960, Cortazar des-
cubre la Revolucién Cubana, y vive, segin declara reite-
radamente, el dolor profundo del que advierte su escasa
conciencia politica, y experimenta, también lo afirma,
su “camino a Damasco”. Entonces, para la mayoria de
los escritores, los artistas y los intelectuales de América
Latina, el castrismo conjunta la modernidad del espi-
ritu (la cultura) y la modernizacién justiciera. En Casa

de las Américas, y en las atmésferas que genera este or-

Con Salvador Allende, Santiago de Chile, 1973
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ganismo importantisimo durante una década, Cortdzar
y muchisimos mds viven los descubrimientos y los
entusiasmos de la cercania del disefio utépico. Cortdzar
es jurado de los Premios Casa, es amigo de los escritores
cubanos, pasa temporadas en la isla, defiende la causa
en Europa y se radicaliza, sin perder el gusto por la lite-
ratura diversa, y por eso divulga y defiende con pasién a
José Lezama Lima y Paradiso.

El entusiasmo perdura y Cortdzar trasciende con ra-
pidez las dudas sobre el Caso Padilla, el juicio en La
Habana en 1971 del poeta Heberto Padilla, detenido
por “actividades contrarrevolucionarias” (la emisién de
juicios y opiniones criticos). Al enterarse de la deten-
cién de Padilla, Cortdzar firma el primer manifiesto de
intelectuales y artistas europeos y latinoamericanos en
demanda de su libertad. Luego, al cabo de unas sema-
nas en prisién, Padilla es puesto en libertad, y en un acto
en la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba), lee una de las confesiones mds patéticas registra-
bles, que ahora encuentro poblada de ironfas y sarcas-
mos contra “las revelaciones” de indole stalinista. (Nadie
puede acusarse a si mismo de esa manera con un mini-
mo de seriedad.) Se promueve un segundo manifiesto
de protesta, se dividen irrevocablemente los intelectua-
les y artistas latinoamericanos, unos que califican el
proceso de “stalinismo tropical”, y otros que robustecen
su fe en la Revolucién.

Cortézar no sélo no suscribe el segundo documento;
también envia a Casa de las Américas una suerte de poe-
ma, “Policritica ala hora de los chacales”, donde ratifica su

incondicionalidad y condena a los criticos del régimen:

De qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que exponga razones y
argumentos si los chacales velan, la manada se tira

contra el verbo,



lo mutilan,
le sacan, lo quieren, dejan

de lado el resto (...)

El tono es insélito en Cortizar, nunca antes tan en-
cendido por una causa, tan capaz de hacer a un lado las
prevenciones y desconfianzas de un escritor. En el mo-
mento en que Angel Rama describe lo ocurrido de modo
tajante (“Como si el tiempo transcurrido y las revela-
ciones acumuladas desde el xx Congreso del Partido
Comunista soviético hubieran sido en vano y una ma-
quinaria fatal encarnara nuevamente a los viejos fantas-

mas”), Cortdzar se pronuncia:

Comprendo a Cuba como s6lo se comprende/ al ser ama-
do,/ los gestos, las distancias, y tantas diferencias/ las c6le-
ras, los gritos: por encima est4 el sol/ la libertad. (...)

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta/ encarcela-
do,/ por la necesidad de comprender por qué/ de pregun-
tar y de esperar,/ qué sabemos aqui de lo que pasa,/ tantos
que somos Cuba. (...)

Tiene razén, Fidel: sélo en la brega;/ hay el derecho al
descontento, (...)

es ahora que ejerzo mi derecho a elegir/ a estar una vez mds
y mds que nunca/ con tu Revolucién, mi Cuba, a mi

manera. (...)
11

Hasta el final, Cortdzar retiene la fe en Castro, y a esto le
afiade otras lealtades: a la lucha antiimperialista (de alli
su pertenencia al Comité Russell sobre los crimenes de
lesa humanidad, en especial la presencia norteamericana
en Vietnam), a la revolucién sandinista, a la causa de los
derechos humanos en Argentina, a la liberacién revolu-
cionaria de los pueblos, lo que al hablar de su novela-tes-
timonio Libro de Manuel, define con 4nimo tajante:

El Libro de Manuel intenta resolver en mi propio terreno
literario —y por extensién e inclusién en el del lector lati-
noamericano— el problema miés dificil que pueda darse
en estos tiempos a un escritor responsable: me refiero a la
presencia como contenido parcial y total, de nuestra des-
garrada historia en una historia literaria. Dicho de otra ma-
nera, la posible convergencia de una invencién de ficciones
con una militancia ideoldgica... No sélo no he renunciado
a ninguna de mis fatalidades de inventor de ficciones (creo
que incluso este libro tiene muchas recurrencias “rayue-
lescas”), sino que he llevado ciertas situaciones a un grado
de tensién y de absurdo que escandalizard a la gente seria.
En ese clima, dentro de una frecuentisima violacién de la
verosimilitud, se ha ido un libro que contiene mi protesta
y mi fe de latinoamericano, mis esperanzas y mis reservas

criticas frente a nuestra “hora de los hornos”.
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Cortédzar desconfia de la critica literaria prevaleciente y
se explica siempre, reflexiona con amplitud sobre el sen-
tido de su obra (en su caso no hay “el enigma de las inten-
ciones”), y en varios de sus planteamientos al tono intensa
y solemnemente comprometido (este término es nece-
sario) se contrapone el estilo genialmente desenfadado. Y
eso lo lleva a inventarse a “la gente seria’, esa que cuando
publica Libro de Manuel apenas existe entre sus lectores.
¢Quién, gracias a Cortdzar entre otras cosas, se escanda-
liza por la tensién y el absurdo de las situaciones literarias,
algo mds bien esperado con devocién de coleccionista?
Al masificarse la lectura partidista de Cortézar, es decir, al
volverse Rayuela uno de los grandes libros de culto de
una generacién latinoamericana y espanola, los lectores
—serios o lddicos— esperan los dislocamientos, los ses-
gos que iluminen los despropésitos, las frases que di-
suelvan los siglos de retérica municipal y espesa, la pers-
pectiva malévola que ostenta un halo de santidad. Los
cortazarianos son “museos vivientes” de las paradojas de
un autor, y en las noches en torno a discos de jazz que
convocan fantasmas exorcizadores, dicen de pronto y
con frescura: “Cuando se pone un espejo al este de la isla
de Pascua, adelanta. Cuando se pone un espejo al oeste de
la isla de Pascua, atrasa” o, también, “No te regalan un
reloj, td eres el regalado, a ti te ofrecen... para el
cumpleanos del reloj”. (Historias de cronopios y de famas)

Una minoria crece a la sombra de los apasionamien-
tos culturales. Lo que hoy casi parece una rareza, es
durante dos o tres décadas lo ni siquiera requerido de
explicacién. Convencidos de distintas maneras de que
su autor los ve desde el otro lado del espejo, lo tltimo
que desearfan los lectores es ser considerados famas,
criaturas de esa Gran Cos-
tumbre que vela para que el
pie no salga de su huella
(La vuelta al dia en ochenta
mundos). El pensamiento
politico declarado de Cor-
tézar, su defensa de la justi-
cia social, nunca, en mate-
ria del didlogo con el autor,
trasciende lo que ya estd, la
critica devastadora de la ra-
cionalidad que atesora pre-
juicios y autoenganos. La
estrategia la vislumbra Cor-
tdzar en varios textos, por
ejemplo en “Correccién de

pruebas”:

...los bien piantados me
dirdn una vez més que esa
patafisica no corre a la hora

de los hornos, y yo los dejo

1981
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decir porque si alguna cosa sé es que nunca encenderemos
los verdaderos hornos sin echarle al fuego el deslumbrante

Kerosene de la paradoja y el absurdo.
I

Me explico, por si habia alguna posibilidad de que me
hubieran entendido. El segundo enfoque se centraen lo
esencial del pensamiento doctrinario de Cortédzar, que
antecede su avizoramiento de los poderes de la revolu-
cién. No estdn desde luego las luchas especificas, ni las
condenaciones puntuales de la opresién, pero si las de-
finiciones radicales que aclaran el sentido transformador
de la escritura. Asi, por ejemplo, sostiene en Rayuela:
“Yo siento que mi salvacién, suponiendo que pudiera
alcanzarla, tiene que ser también la salvacién de todos,
hasta el ltimo de los hombres”. ;A qué salvacién se re-
fiere? Si atiendo al contexto de Rayuela, a la salvacién
que viene del rechazo de la Gran Costumbre, de la soli-
daridad, de la cultura sin la K decapitadora, de la fan-
tasfa que es continuo reemplazo de personalidades (en
el universo cortazariano nadie en verdad sensato
duerme y amanece atenido a su identidad). En Los pre-
mios, la novela del viaje a reloj y a contrarreloj, Persio lo

afirma con vértigo radical:

De cara a las estrellas, tiradas en la llanura impermeable y
estdpida, ;operamos secretamente una renuncia al tiempo
histérico, nos metemos en ropas ajenas y en discursos

vacfos que enguantan las manos del saludo del caudillo y

i

Isla de R¢, Francia, 1974

Manos de Julio Cortdzar en la arena, Isla de Ré, Francia, 1974
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el festejo de las efemérides, y de tanta realidad inexplora-
da elegimos el antagénico fantasma, la antimateria del
antiespiritu, de la antiargentinidad, por resuelta negativa,
o padeceremos como se debe un destino en el tiempo, una

carrera con sus vencedores y vencidos?

Insisto: lo esencial de las actitudes subversivas de
Cortdzar estd en la raiz de su literatura y en su apego a la
gran tradicién de la paradoja, tan nutrida por los auto-
res previsibles y los inesperados. Asi, el recuerdo de Tols-
toi: “De nifio formé con mi hermano un club exclusivo.
Para pertenecer a él, el aspirante debfa mantenerse de
pie en un rincén del cuarto y no pensar en un oso blan-
co0”; asi el influjo evidente de los “caddveres exquisitos”
de los surrealistas: “Los elefantes son contagiosos/ Hay
que pegarle a la madre mientras es joven”.

Cortdzar estd convencido: “Todo el que escribe
posee su ideologfa, aunque no su sistema”. Y en su ideo-
logfa es pertinente y més atin, indispensable, el manejo
de la ironia que si no hace la revolucién, si preserva la sa-
lud mental de los deseosos de cambio. La ironia renueva
la mirada de modo constante y divertido, y el sentido
del humor (su complemento) se expande con ilumina-
ciones (“El emperador no lleva traje, dijo el nino”), des-
creimientos, revelaciones a partir de un traspiés. La
ironfa reeduca las frases y la 16gica verbal, es decir, re-
piensa el lenguaje mientras pone a prueba las metéforas.
Cortézar invita siempre a no dejar nunca sin recompensas
(lecturas, cotejos, sonrisas, carcajadas) a la comicidad
voluntaria e involuntaria de la que todos formamos

parte y a la que todos quisiéramos renunciar.
v

El apogeo a las causas revolucionarias de una etapa lleva
a Cortdzar al activismo politico y su proclamacién de
las realidades deseables, pero no se traslada a su obra li-
teraria en tanto obsesién formal, ni se transmuta en pré-
dica. Sin entrar al juego de paradojas, estoy convencido:
para entender el pensamiento politico de Cortdzar de-
ben examinarse sus textos aparentemente “apoliticos”,
en especial los preferidos de sus lectores: Rayuela, Histo-
rias de cronopios y de famasy “El perseguidor”, es decir,
a la conspiracién ludica que se extravia en el disefio de
laberintos que den salida a ninguna parte (recuerdo a
Lezama Lima: “El gozo del cienpiés es la encrucijada”),
a un cimulo de textos unidos por el deslumbramiento
ante las variantes del juego (recuerdo a Carlos Pellicer:
“El hipérbaton/ ser4 fusilado por la espalda/ para justi-
ficar sus traicioncillas”), y la musica de Charlie Parker,
que anticipa el porvenir como la sucesién de circeles, que
destruye la nota inesperada de un sax.

A través de sus cartas y entrevistas, Cortdzar ofrece un

método didfano y, por lo mismo, engafioso, de compren-
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sién de las mutaciones y la complejidad de su obra. Y en
sinceridad se sitda tan a la vista que puede llevar a un
entendimiento dogmatico, si se le toma al pie de la letra.
Véase esta declaracién por ejemplo: “En ‘El perseguidor’
quise renunciar a toda invencién y ponerme dentro de
mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi
mismo. Y mirarme a m{ mismo era mirar al hombre, mirar
también a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco el
género humano hasta que escribi ‘El perseguidor’ ”.

Esto puede ser cierto, desde la perspectiva de Cortézar
no es necesariamente la verdad. ;Qué mayor compren-
sién del género humano se necesita que la desprendible
de “Casa tomada” de Bestiario, o de “Axolotl” y “La no-
chebocaarriba” de Final del juego? La paradoja se cumple
en éstos y muchos otros textos cortazarianos: no hay
denuncia puntual de las realidades del exterminio, pero
sf las fantasias que se enfrentan a procedimientos mons-
truosos, a esos suefios de la razén y de la sinrazén que
producen monstruos. ;Es esto politica? No es estricta-
mente, aunque si, 4nimo de resistencia a partir de las
versiones heterodoxas de la lucidez.

iAh, la perfeccién de los Grandes Muertos que acapa-
ran esquelas! (El auténtico purgatorio de los que mueren
es el olvido de los obituarios.) No puede ser, no termi-
nard alli el relato, en ese lecho de muerte de hospital
transformado en alcoba y decorado con el silencio codi-
cioso de hijos y nietos. Contra el esquema de las garan-
tias burguesas del orden que ve incluso en la muerte un
método de reafirmacién social, Cortédzar erige su defen-

sa de la razén presentada como exaltacién del irracio-
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nalismo. De alli la estructura abierta de sus textos, donde

el misterio se vuelve la continuidad de la especie; de alli
ese gran elogio de la democracia que Oliveira profiere

en Rayuela:

El problema estd en aprender su unidad (la de la vida) sin
ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser
un campedn de box, sin ser un prohombre, sin ser un pas-
tor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la
unidad fuera como el vértice de un torbellino y no la sedi-

mentacién de matecito lavado y frio.
v

Desordenar las jerarquias. Este es un corolario posible
de la obra de Cortézar, localizable en la oposicién y la
complementacién de los textos radicalmente politicos
y de los obsesivamente literarios. Por eso, segin creo,
en su retorno a la Argentina, a Cortédzar se le aplaude
diez minutos en la Plaza de Mayo porque, ademds de
su voluntad de confrontacién de los poderes, al leerlo
ya se le ha aplaudido en silencio. Como el Quevedo de
César Vallejo, Cortdzar es un “abuelo instantdneo de los
dinamiteros”, tanto mds eficaz y generoso cuanto que
su carga explosiva se concentra en el lenguaje y en la
calidad de ese otro yo de la palabra justa que es la acti-
tud. Como la cita de Neruda que tanto le gustaba, ¢l
pudo decir: “Mis criaturas nacen de un largo rechazo”.
Hoy, sus criaturas, a diario, renacen debido a una larga

y profunda aceptacién.
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