
I

Entre otros, las relaciones de Julio Cortázar con la críti-
ca política y social admiten dos enfoques. El primero es
descriptivo, el de la llegada relativamente tardía a for-
mas de militancia. En la década de 1960, Cortázar des-
cubre la Revolución Cubana, y vive, según declara reite-
radamente, el dolor profundo del que advierte su escasa
conciencia política, y experimenta, también lo afirma,
su “camino a Damasco”. Entonces, para la mayoría de
los escritores, los artistas y los intelectuales de América
Latina, el castrismo conjunta la modernidad del espí-
ritu (la cultura) y la modernización justiciera. En Casa
de las Américas, y en las atmósferas que genera este or-

ganismo importantísimo durante una década, Cortázar
y muchísimos más viven los descubrimientos y los
entusiasmos de la cercanía del diseño utópico. Cortázar
es jurado de los Premios Casa, es amigo de los escritores
cubanos, pasa temporadas en la isla, defiende la causa
en Europa y se radicaliza, sin perder el gusto por la lite-
ratura diversa, y por eso divulga y defiende con pasión a
José Lezama Lima y Paradiso.

El entusiasmo perdura y Cortázar trasciende con ra-
pidez las dudas sobre el Caso Padilla, el juicio en La
Habana en 1971 del poeta Heberto Padilla, detenido
por “actividades contrarrevolucionarias” (la emisión de
juicios y opiniones críticos). Al enterarse de la deten-
ción de Padilla, Cortázar firma el primer manifiesto de
intelectuales y artistas europeos y latinoamericanos en
demanda de su libertad. Luego, al cabo de unas sema-
nas en prisión, Padilla es puesto en libertad, y en un acto
en la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba), lee una de las confesiones más patéticas registra-
bles, que ahora encuentro poblada de ironías y sarcas-
mos contra “las revelaciones” de índole stalinista. (Nadie
puede acusarse a sí mismo de esa manera con un míni-
mo de seriedad.) Se promueve un segundo manifiesto
de protesta, se dividen irrevocablemente los intelectua-
les y artistas latinoamericanos, unos que califican el
proceso de “stalinismo tropical”, y otros que robustecen
su fe en la Revolución.

Cortázar no sólo no suscribe el segundo documento;
también envía a Casa de las Américas una suerte de poe-
ma, “Policrítica a la hora de los chacales”, donde ratifica su
incondicionalidad y condena a los críticos del régimen:

De qué sirve escribir la buena prosa, 

de qué vale que exponga razones y 

argumentos si los chacales velan, la manada se tira 

contra el verbo,
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lo mutilan, 

le sacan, lo quieren, dejan 

de lado el resto (...)

El tono es insólito en Cortázar, nunca antes tan en-
cendido por una causa, tan capaz de hacer a un lado las
prevenciones y desconfianzas de un escritor. En el mo-
mento en que Ángel Rama describe lo ocurrido de modo
tajante (“Como si el tiempo transcurrido y las revela-
ciones acumuladas desde el XX Congreso del Partido
Comunista soviético hubieran sido en vano y una ma-
quinaria fatal encarnara nuevamente a los viejos fantas-
mas”), Cortázar se pronuncia:

Comprendo a Cuba como sólo se comprende/ al ser ama-

do,/ los gestos, las distancias, y tantas diferencias/ las cóle-

ras, los gritos: por encima está el sol/ la libertad. (...)

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta/ encarcela-

do,/ por la necesidad de comprender por qué/ de pregun-

tar y de esperar,/ qué sabemos aquí de lo que pasa,/ tantos

que somos Cuba. (...)

Tiene razón, Fidel: sólo en la brega;/ hay el derecho al

descontento, (...)

es ahora que ejerzo mi derecho a elegir/ a estar una vez más

y más que nunca/ con tu Revolución, mi Cuba, a mi

manera. (...)

II

Hasta el final, Cortázar retiene la fe en Castro, y a esto le
añade otras lealtades: a la lucha antiimperialista (de allí
su pertenencia al Comité Russell sobre los crímenes de
lesa humanidad, en especial la presencia norteamericana
en Vietnam), a la revolución sandinista, a la causa de los
derechos humanos en Argentina, a la liberación revolu-
cionaria de los pueblos, lo que al hablar de su novela-tes-
timonio Libro de Manuel, define con ánimo tajante:

El Libro de Manuel intenta resolver en mi propio terreno

literario —y por extensión e inclusión en el del lector lati-

noamericano— el problema más difícil que pueda darse

en estos tiempos a un escritor responsable: me refiero a la

presencia como contenido parcial y total, de nuestra des-

garrada historia en una historia literaria. Dicho de otra ma-

nera, la posible convergencia de una invención de ficciones

con una militancia ideológica... No sólo no he renunciado

a ninguna de mis fatalidades de inventor de ficciones (creo

que incluso este libro tiene muchas recurrencias “rayue-

lescas”), sino que he llevado ciertas situaciones a un grado

de tensión y de absurdo que escandalizará a la gente seria.

En ese clima, dentro de una frecuentísima violación de la

verosimilitud, se ha ido un libro que contiene mi protesta

y mi fe de latinoamericano, mis esperanzas y mis reservas

críticas frente a nuestra “hora de los hornos”.

Cortázar desconfía de la crítica literaria prevaleciente y
se explica siempre, reflexiona con amplitud sobre el sen-
tido de su obra (en su caso no hay “el enigma de las inten-
ciones”), y en varios de sus planteamientos al tono intensa
y solemnemente comprometido (este término es nece-
sario) se contrapone el estilo genialmente desenfadado. Y
eso lo lleva a inventarse a “la gente seria”, esa que cuando
publica Libro de Manuel apenas existe entre sus lectores.
¿Quién, gracias a Cortázar entre otras cosas, se escanda-
liza por la tensión y el absurdo de las situaciones literarias,
algo más bien esperado con devoción de coleccionista?
Al masificarse la lectura partidista de Cortázar, es decir, al
volverse Rayuela uno de los grandes libros de culto de
una generación latinoamericana y española, los lectores
—serios o lúdicos— esperan los dislocamientos, los ses-
gos que iluminen los despropósitos, las frases que di-
suelvan los siglos de retórica municipal y espesa, la pers-
pectiva malévola que ostenta un halo de santidad. Los
cortazarianos son “museos vivientes” de las paradojas de
un autor, y en las noches en torno a discos de jazz que
convocan fantasmas exorcizadores, dicen de pronto y
con frescura: “Cuando se pone un espejo al este de la isla
de Pascua, adelanta. Cuando se pone un espejo al oeste de
la isla de Pascua, atrasa” o, también, “No te regalan un
reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen... para el
cumpleaños del reloj”. (Historias de cronopios y de famas)

Una minoría crece a la sombra de los apasionamien-
tos culturales. Lo que hoy casi parece una rareza, es
durante dos o tres décadas lo ni siquiera requerido de
explicación. Convencidos de distintas maneras de que
su autor los ve desde el otro lado del espejo, lo último
que desearían los lectores es ser considerados famas,
criaturas de esa Gran Cos-
tumbre que vela para que el
pie no salga de su huella
(La vuelta al día en ochenta
mundos). El pensamiento
político declarado de Cor-
tázar, su defensa de la justi-
cia social, nunca, en mate-
ria del diálogo con el autor,
trasciende lo que ya está, la
crítica devastadora de la ra-
cionalidad que atesora pre-
juicios y autoengaños. La
estrategia la vislumbra Cor-
tázar en varios textos, por
ejemplo en “Corrección de
pruebas”:

...los bien piantados me

dirán una vez más que esa

patafísica no corre a la hora

de los hornos, y yo los dejo
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decir porque si alguna cosa sé es que nunca encenderemos

los verdaderos hornos sin echarle al fuego el deslumbrante

Kerosene de la paradoja y el absurdo.

III

Me explico, por si había alguna posibilidad de que me
hubieran entendido. El segundo enfoque se centra en lo
esencial del pensamiento doctrinario de Cortázar, que
antecede su avizoramiento de los poderes de la revolu-
ción. No están desde luego las luchas específicas, ni las
condenaciones puntuales de la opresión, pero sí las de-
finiciones radicales que aclaran el sentido transformador
de la escritura. Así, por ejemplo, sostiene en Rayuela:
“Yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera
alcanzarla, tiene que ser también la salvación de todos,
hasta el último de los hombres”. ¿A qué salvación se re-
fiere? Si atiendo al contexto de Rayuela, a la salvación
que viene del rechazo de la Gran Costumbre, de la soli-
daridad, de la cultura sin la K decapitadora, de la fan-
tasía que es continuo reemplazo de personalidades (en
el universo cortazariano nadie en verdad sensato
duerme y amanece atenido a su identidad). En Los pre-
mios, la novela del viaje a reloj y a contrarreloj, Persio lo
afirma con vértigo radical:

De cara a las estrellas, tiradas en la llanura impermeable y

estúpida, ¿operamos secretamente una renuncia al tiempo

histórico, nos metemos en ropas ajenas y en discursos

vacíos que enguantan las manos del saludo del caudillo y

el festejo de las efemérides, y de tanta realidad inexplora-

da elegimos el antagónico fantasma, la antimateria del

antiespíritu, de la antiargentinidad, por resuelta negativa,

o padeceremos como se debe un destino en el tiempo, una

carrera con sus vencedores y vencidos?

Insisto: lo esencial de las actitudes subversivas de
Cortázar está en la raíz de su literatura y en su apego a la
gran tradición de la paradoja, tan nutrida por los auto-
res previsibles y los inesperados. Así, el recuerdo de Tols-
toi: “De niño formé con mi hermano un club exclusivo.
Para pertenecer a él, el aspirante debía mantenerse de
pie en un rincón del cuarto y no pensar en un oso blan-
co”; así el influjo evidente de los “cadáveres exquisitos”
de los surrealistas: “Los elefantes son contagiosos/ Hay
que pegarle a la madre mientras es joven”.

Cortázar está convencido: “Todo el que escribe
posee su ideología, aunque no su sistema”. Y en su ideo-
logía es pertinente y más aún, indispensable, el manejo
de la ironía que si no hace la revolución, sí preserva la sa-
lud mental de los deseosos de cambio. La ironía renueva
la mirada de modo constante y divertido, y el sentido
del humor (su complemento) se expande con ilumina-
ciones (“El emperador no lleva traje, dijo el niño”), des-
creimientos, revelaciones a partir de un traspiés. La
ironía reeduca las frases y la lógica verbal, es decir, re-
piensa el lenguaje mientras pone a prueba las metáforas.
Cortázar invita siempre a no dejar nunca sin recompensas
(lecturas, cotejos, sonrisas, carcajadas) a la comicidad
voluntaria e involuntaria de la que todos formamos
parte y a la que todos quisiéramos renunciar.

IV

El apogeo a las causas revolucionarias de una etapa lleva
a Cortázar al activismo político y su proclamación de
las realidades deseables, pero no se traslada a su obra li-
teraria en tanto obsesión formal, ni se transmuta en pré-
dica. Sin entrar al juego de paradojas, estoy convencido:
para entender el pensamiento político de Cortázar de-
ben examinarse sus textos aparentemente “apolíticos”,
en especial los preferidos de sus lectores: Rayuela, Histo-
rias de cronopios y de famas y “El perseguidor”, es decir,
a la conspiración lúdica que se extravía en el diseño de
laberintos que den salida a ninguna parte (recuerdo a
Lezama Lima: “El gozo del cienpiés es la encrucijada”),
a un cúmulo de textos unidos por el deslumbramiento
ante las variantes del juego (recuerdo a Carlos Pellicer:
“El hipérbaton/ será fusilado por la espalda/ para justi-
ficar sus traicioncillas”), y la música de Charlie Parker,
que anticipa el porvenir como la sucesión de cárceles, que
destruye la nota inesperada de un sax.

A través de sus cartas y entrevistas, Cortázar ofrece un
método diáfano y, por lo mismo, engañoso, de compren-
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sión de las mutaciones y la complejidad de su obra. Y en
sinceridad se sitúa tan a la vista que puede llevar a un
entendimiento dogmático, si se le toma al pie de la letra.
Véase esta declaración por ejemplo: “En ‘El perseguidor’
quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de
mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí
mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar
también a mi prójimo. Yo había mirado muy poco el
género humano hasta que escribí ‘El perseguidor’ ”.

Esto puede ser cierto, desde la perspectiva de Cortázar
no es necesariamente la verdad. ¿Qué mayor compren-
sión del género humano se necesita que la desprendible
de “Casa tomada” de Bestiario, o de “Axolotl” y “La no-
che boca arriba” de Final del juego? La paradoja se cumple
en éstos y muchos otros textos cortazarianos: no hay
denuncia puntual de las realidades del exterminio, pero
sí las fantasías que se enfrentan a procedimientos mons-
truosos, a esos sueños de la razón y de la sinrazón que
producen monstruos. ¿Es esto política? No es estricta-
mente, aunque sí, ánimo de resistencia a partir de las
versiones heterodoxas de la lucidez.

¡Ah, la perfección de los Grandes Muertos que acapa-
ran esquelas! (El auténtico purgatorio de los que mueren
es el olvido de los obituarios.) No puede ser, no termi-
nará allí el relato, en ese lecho de muerte de hospital
transformado en alcoba y decorado con el silencio codi-
cioso de hijos y nietos. Contra el esquema de las garan-
tías burguesas del orden que ve incluso en la muerte un
método de reafirmación social, Cortázar erige su defen-
sa de la razón presentada como exaltación del irracio-

nalismo. De allí la estructura abierta de sus textos, donde
el misterio se vuelve la continuidad de la especie; de allí
ese gran elogio de la democracia que Oliveira profiere
en Rayuela:

El problema está en aprender su unidad (la de la vida) sin

ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser

un campeón de box, sin ser un prohombre, sin ser un pas-

tor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la

unidad fuera como el vértice de un torbellino y no la sedi-

mentación de matecito lavado y frío.

V

Desordenar las jerarquías. Éste es un corolario posible
de la obra de Cortázar, localizable en la oposición y la
complementación de los textos radicalmente políticos
y de los obsesivamente literarios. Por eso, según creo,
en su retorno a la Argentina, a Cortázar se le aplaude
diez minutos en la Plaza de Mayo porque, además de
su voluntad de confrontación de los poderes, al leerlo
ya se le ha aplaudido en silencio. Como el Quevedo de
César Vallejo, Cortázar es un “abuelo instantáneo de los
dinamiteros”, tanto más eficaz y generoso cuanto que
su carga explosiva se concentra en el lenguaje y en la
calidad de ese otro yo de la palabra justa que es la acti-
tud. Como la cita de Neruda que tanto le gustaba, él
pudo decir: “Mis criaturas nacen de un largo rechazo”.
Hoy, sus criaturas, a diario, renacen debido a una larga
y profunda aceptación.
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