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Cambio de estilo, cambio de época

cir, por ejemplo: "Buenas tardes,
Don Francisco. ¿ Cómo está la '.fa
milia ?", sirve también al poeta pa
ra decir, por ejemplo: "La dolen
cia / de amor que no se cura / sino
con la presencia y la figura." El
instrumento expresivo es el mismo
en ambos casos, pero en el primer
ejemplo su uso es utilitario y en el
segundo gratuito; sin embargo, el
lenguaje utilitario se consume en
el acto de usarse y, sobre él, como
en un palimpsesto, sólo queda visi
ble el del poeta. No insistamos, pa
ra complicar menos la cuestión, en
otra diferencia que separa el len-

.' y

ES ~onven~ente al. comenzar,
dejar aclatadas ciertas cues
tiones, teóricas unas, histó
ricas otras, que han de ser

virnos-der.eferencia a lo largo del
presente' estudio. ~n cuanto a las
primeras, prescindiendo de definir
qué sea poesía y cuál sea su fun
ción, comencemos por decir que el
poeta ve, o si se prefiere experi
menta y expresa lo que ve o expe
rimenta; ahora, para expresar lo
que ve o experimenta usa de un
medio, el lenguaje, que no le es ex
clusivo, sino q\.1e comparte su uso
con los hombres todos. Pero ese me
dio expresivo que es el lenguaje, del
cual se sirve un individuo para de-

(PROLOGO A UN LIBRO)

Por. Luis CERNUDA
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tall~o la í)oesía; bé\-' icío _(iu~dando
, re1.~;gada ,él] lug~~': .seepnda,riü slentru
del ~ "erso( \o' inPJJOrt¡anliJ' e~ ~l 1Ji~!l
deCir. EnoJa c(:2.!resllmqcnSta· ad~l¡l
¡-able entre GO,ethe"y 3chlller, este
últj¡~lO)..~:\:bonei,en Ln~l de SllS 'cariLS
algo que tiene en cuestiones de poé
tica el-valOJ:: d~' Ifl1éL ley'·üiéntificCl'.
Dice: "Atareado en mi trabajo ac
tual bice una ubservación que acasu
usted haya hecho ya. Parece que
una parte de! interés poético re:idc
en e! antagonismo entre tema y re
presentación. Si e! tema es muy illl
portante poéticamente, entonces
una representación sucinta y 11l1a
sencillez de expresión rayana en 10
común pueden irle muy bien; en
tanto que. por otro lado, un tema
no poéticu y vulgar (comu es con
frecuencia necesario en una obra
extensa) adquiere dignidad poética
por mediu de una forma ele len
guaje rica y animada". Aplíquense
esas palabras C011l0 corolario a lo
dicho sobre la evolución estilística
ele nuestra poesía en los siRIos :.'\.\'1

y X VJ J, Y veremos su .1 usteza.
Pero el cambio ele expresión poé

tica. cl cambio de estilo. no depende
elel capricho del poeta, sino del ca
r[lcter ele la época en que le ha toca
do "ivir. El poeta no cs. como se cree
n¡]garmcnte. criatura inefable que
"¡\'e en las nubes (el nefelibata de
que hablaba Daría), sino todo lo
contrario: el hombre que acaso está
en contacto más Íntimo con la reali
dad ci rcundante. La realidad cam
bia, la sociedad se transforma, va
de modo gradual e insensible. ~'a
de modo brusco V revolucionario" v
el poeta. conscieñ'te de dichas trans
formaciones. debe hallar expresión
adecuada para comunicar en :us
versos su visión diferente del mun
do.

En tuda expresión poética, en
toda obra literaria y artística, se
combinan dos elementos contradic
torios: tradición y novedad. El poe
ta que sólo se atuviese a la tradi
ción podría creai" una obra flue
de momento sedujese a sus con
temporáneos, pero que no resistiría
al paso del tiempo; el poeta que
sólo se atuviese a la novedad po
dría igualmente crear una obra,
por caprichosa y errática que fuese.
que tampoco dejaría en ciel'tas cir
cunstancias de atraer a sus contem
poráneos, aunque tampoco resisti
ría al paso del tiempo. Es necesario
que el poeta. haciendo suya la tra·
dición, vivificándola en él mismo.
la modifique según la experiencia
que le depara su propio existir~ ei1

la cual entra la novedad, y así se
combinan ambos elementos. Hay
épocas en que e! elemento tradicio-

(rasa el la pág, 16)
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taciones a, 'Garcilaso de Fernandh
de Herrera' sino ún cód;go del bt.1en

.decir PiJético; bLlsta, en: Garci)~isO,

maestro cl~l lellgué~.j'e más, suJi~ "'j
penetrante que haS'a en 11l1e,;;Jra ltn-

"ca _~s in 'que, POli eSQ perdiení de \~is
ta la realidad de las cosas), halla
HeHcra' palabras y expresiones '
"vulgares" a reprochar. Góngora
hace de la lengua escrita algo tan
espléndido y deslumbrante como
una joya. Y siguiendo esa curva
de evoluciones en el estilo poético
llegamos a Calderón, dunde ya es
visible su decadencia.

Los cultos llegaron a poder de
cirlo todo en verso, pero al 111 isnw
tiempo debían "ennoblecerlo", re
nunciando a la expresión sencilla y
directa. Así Calderón puede men
cionar la pistola, pero a condición
de que, "Aspid /de metal. escupirá
/ el vcneno penetrante / de dos ba
las cuyo fuego / será esóndalo del
aire". No es posible ir mús allá en
el desequilibrio entre lenguaje ha
blado y lenguaje escrito; y entre

guaje literario en prosa del le~gua

.le poético; ocasión habrú mús 'ade
lante de hace.r alguna referencia a
.ella. Bastea,hora CGn esa distil)-
!)~ión ailterior ent¡;e letlguaje habla
'do/de mía parté, y lcmg{iaje escri
to, ele otra.

A mique l.engu'aje habla'do y lei1
guaje escrito se orienten así en di
recciones tan distintas. es evidente
(llie entre ambos hayo debe haber
una relación y que esa relación pa
sa por fases diferentes según el
mayor o menor acercamiento que
ocurra entre uno y otro. No creo
<[ue a ningún historiador literario le
haya preocupado establecer los tér
minos de dicha relación. fundamen
tal en la evolución de los estilos li
terarios. ¿Procede esa evolución en
línea ininterrumpida, 'C01110 gene
ralmente se cree, o podemos com
pararla a un moyimiento de pén
dulo. que una vez llegado a un ex
tremo regresa al inicial? Si la po
sibilidad primera es aceptada co
munmente acaso sea por contagio
ele la creencia en el progreso; es
decir. que para el historiador lite
rario al uso la literatura camina él

tra\'és de los siglos hacia su per
fección, y los optimistas, que son
los más, ponen dicha perfección en
el momento presente, en el momen
to que Yiyen, ya corregidos los "de
fectos" y "errores" comunes entre
los escritores elel pasado. Pero en
la e\'olución de los estilos la segun
da posibilidad. la de! movimiento
pendular. parece la más verosímil.
1'\0 es posible aquí. dacia la impor
tancia del problema así planteado,
que sólo indirectamente atañe a
nuestro propósito, sino alguna ob
servación de soslayo.

Si tenemos en cuenta la evolu
ción de nuestros estilos poéticos es
posible avanzar esto: 19 ) que hay
mornentos cuando lenguaje hablado
y lenguaje escrito coinciden. como
ocurre en las Coplas de Manri(IUe;
29 ) otros cuando lenguaje hablado
y lenguaje escrito comienzan a di
verger, como ocurre en Garcilaso'
y 39 ) otros, por último. cuando len~
guaje hablado y lenguaje escrito
se oponen, como ocurre en GÓngora.
Una vez llegado el estilo a ese ex-
tremo, de oposición entre lengua
hablada y lengua escrita, regresa
al extremo primero, tratando de
<[\1e ambas coincidatl.. La evolúción
estilística de nuestra poesía clásica,
durante los siglos XVI y XVII, mar
ca el avance de uno a otro punto
extremo. y acaso sea con Herrera
donde el desequilibrio entre ambas
formas de lenguaje se afirme cla
ramente y hasta se codifique.
Por<]u~ no otra cosa son las Allo-
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go con alguna parte del Apolo.
La concepción no podía ser
más certera y su expresión
más adecuada, ni más discre
ta. Una obra así sólo se puede
lograr cuando se sabe mucho,
lo que no le resta espontanei
dad de expresión. La sabidu
ría está en la mente, la fres
cura en la mano del pintor. Es
una obra que sin duda recuer
da a Picasso, más en su con
cepción que en sus formas.
Pero algunas obras semejantes
del pintor malagueño recuer
dan a Gaya - y así hasta el
infinito. Viene a mi mente
que algún crítico descubrió
que el famoso cuadro de Ma
net "Le déjeuner sur l'herbe"
tenía por base una composi
ción de Rafael; mas otro crí
tico descubrió que la compo
sición de Rafael había sido
tomada de un relieve en un

sarcófago romano - v así
hasta el infinito.

Juan Soriano ha buscado
con ahinco su camino y tal pa
rece que lo ha encontrado,
justo en el momento en que

llega a las puertas de una 111:1

durez deseable. El clásico sen
tido de la sencillez ha nnido
a librarlo de muchas ideas y
cosas innecesarias; su talento
ha sido puesto en juego ('n

UNIVERSIDAD DE MEXICO

mejores formas que nunca,
ha'ciéndolo un maestro 'de la
sugerencia, de la asociación de
ideas y sentimientos, que exige
también del espectador; su
gracia, su fantasía y su expe
riencia hacen posible que sus
concepciones se conviertan en
arte. Soriano ha llegado a un
nivel envidiable, pero no llega
en todos los casos todavía a lo
rotundo, aunque llegará; todo
In indica. Cuando se mueya
con mayor comodidad y refi
namiento en los planos que ha
alcanzado, cuando m a d u r e
más, habrá surgido un artista
cahal del siglo xx. Tiene to
das las cualidades para ello. Y
con la franqueza que digo lo
anterior va también una calu
rosa felicitación para Soriano
por haber dado un paso que
bien puede ser "el Salto de
Alvarado".

p ROLO G o A u N L' 1 B R O
(Vil'nl' de la párJ. 2)

nal es más fuerte que la novedad,
y son épocas académicas; hay otras
en que la novedad es más fuerte
que la tradición, y son épocas mo
dernistas. Pero sólo por la vivifica
ción de la tradición al contacto de
la novedad, ambas en proporción
justa, ,pueden surgir obras que so
brevivan a su época.

Hemos llegado aquí al término
de las cuestiones teóricas que nos
proponíamos tratar en este capí
tulo y pasamos ahora a las histó
ricas. Así pues la literatura no ca
mina hacia su perfección, sino que
en cada etapa de su existencia la
alcanza o cree haberla alcanzado,
según el punto de vista, el criterio
particular que entonces la anima.
La tarea del historiador y del crí
tico es colocarse en aquel punto de
vista particular (cosa nada fácil,
ya que ambos tienen otro punto de
vista propio, que es el de su tiempo)
y decidir, de una parte, si la época
que comentan realizó lo que preten
día; y de otra, si 10 que pretendían
valía la pena de realizarse. Esta
segunda decisión la toman inevita
blemente el historiador y el crítico
según el criterio actual de su tiem
po, y si coinciden ambos puntos de
vista, el del pasado y el del pre
sente, se dice que la literatura de
la época en cuestión está viva. v
por remota 'que sea del prese~1t~
aparece en cierto modo como con
temporánea; si no coinciden, está
muerta y resulta extraña.

Con respecto a los poetas del pa
sado tenemos afinidades y des
acuerc1'os, una 'vez que con ellos
hemos realizado 10 que desde Niet
zsche acá se llama una revisión de

valores. Así por ejemplo los Ar
gensola y Quintana no existen para
110sotros, cuando hace apenas cin
cuenta años eran poetas estimados:
en cambio, Góngora hace poco
tiempo y San Juan de la Cruz más
recientemente aún, son más estima
dos por nosotros de 10 que 10 fueron
hace dos generaciones, Por lo tan
to hay un sentido lato en que pue
de entenderse la contemporaneidad,
y puede ocurrir que Garcilaso sea
más propiamente contemporáneo
(al menos así 10 es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy.
Pero también hay un sentido es
tricto, según el cual la contempora
neidad está determinada por la con
tigüidad histórica; ahora, esta con
tigüidad histórica, que es condición
de la contemporaneidad, no basta
sola: es necesario también que el
poeta, para ser contemporáneo,
perciba su tiempo y 10 exprese ade
cuadamente. Todos podemos recor
dar nombres de poetas (llamémos
les así) que viven en nuestra época,
pero que no son en espíritu nuestros
contemporáneos.

¿ Hasta dónde remonta dicha
contigüidad? Es decir, ¿qué línea
separa lo contemporáneo en sentido
estricto ele 10 que ya ha dejado ele
serlo? N uestro tiempo tiene raíces
en el pasado inmediato, y hasta en
el que sólo es mediato: raíces que
no podemos cortar arbitrariamente,
sino seguir hasta la mayor profun
didad temporal que alcancen, para
determinar y comprender mejor lo
contemporáneo según sus orígenes.
qué carácter tiene, por qué es así y
no de otro modo. De ahí que, para
estudiar nuestra poesía contempo-

ránea, sea necesario ante todo de
terminar hasta qué límites extre
mos remonta su espíritu, su tradi
ción. Cierto que la continuidad de
nuestra tradición lírica va mucho
más atrás: hasta los orígenes lite
rarios del idioma; pero sin perder
de vista esa continuidad de siglos.
que hace de nuestra lírica lo que ella
es y no otra, hay 'en dicha conti
nuidad transiciones que determinan
las épocas distintas en que se in
tegra, y la última transición de ella
en el tiempo es precisamente la que
buscamos: la que determina su con
temporaneidad histórica con res
pecto a nosotros.

Una transición en el curso de
nuestra poesía, dentro del pasado
inmediato, la marca el movimien
to modernista, y a su tiempo vere
mos si esa transición es tan con
siderable como pretenden los histo
riadores de nuestra literatura y no
resulta más aparente que real; pero
los orígenes de la poesía contempo
ránea van en el tiempo más allá
de la fecha histórica asignada al
modernismo. Llegan en realidad
(en línea ondulante, como la del
oleaje sobre la playa, que en unos
lugares se adentra más que en
otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo XVIII) cuando,
como ocurre con la poesía de las
demás le~odernas. el neo
clasicismo cede al romanticismo y
a m b a s direcciones, extrañamen
te, parecen coexistir en algunos
poetas, engendrando un lirismo que
no es clásico ni tampoco romántico,
sino moderno, como ocurre con la
poesía de Blake, de Holderlin, de
Leopardi. de Nerval, época que en
tre nosotros, por desgracia, no
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puede cifrarse en nombre alguno
ni obra alguna de poeta.

Los neoclásicos se hallaron pues,
cambiada la sociedad española, con
que tenían del mundo una visión
diferente, y para expresarla nece
sitaban también un diferente len
guaje, volviendo, como reacción
contra el culteranismo del siglo
anterior, al equilibrio entre lengua
hablada y lengua escrita. Tenían al
go nuevo que decir, al menos eso
se figuraban, y para ello debían ha
llar expresión nueva. No puede re
prochárseles que no se dieran cuen
ta de esa necesidad, porque si se
la dieron; 10 que podemos repro
charles es la solución tan pobre que
tuvieron para ella. Meléndez, por
ejemplo, quiere que la poesía es
pañola hable "el lenguaje de la ra
zón y la filosofía", así como tam
bién "poner nuestras musas al lado
de las que inspiraron a Pope,
Thompson, Young, Rocher, Saint
Lambert, Haller, Cramer y otros
célebres modernos", celebridades a
quienes, con la excepción de Pope,
nadie recuerda hoy. De los versos
bucólicos, tan amanerados y falsos
de materia como de expresión, pasa
ban los neoclásicos a las odas, tan
frías y secas de materia como de
expresión, aunque unos y otras sa
tisfacieran en su tiempo el gus
to de los lectores de poesía, o éstos,
a falta de algo mejor, los aceptaron
de buen grado.

Ahí tenemos un ejemplo de la
dificultad a que antes aludíamos pa
ra conciliar tradición y novedad:
la novedad de los neoclásicos es re
lativa y la tradición superficial. Se
dirá que el siglo XVIII) escéptico
y razonador, era poco favorable
por 10 tanto para la poesía; pero
poeta razonador era Pope, y tenía,
al menos, una lengua admirable; no:
todo es favorable al poeta, aun en
la época más adversa, si tiene el don
de la poesía. Mas no por la pobreza
literaria de la época deja de sus
citarse el alboroto de las polémicas,
o quizá la pobreza misma quiso
compensarse con el alboroto de las
polémicas; casi pudiera decirse que
mientras más pobre es el ambiente
literario, más agitación promueve
con las polémicas.

Pero al menos se debe a los neo
clásicos el haber acabado con el
culteranismo, que había llegado a
ser entre nosotros la única expre
sión de la poesía. Es difícil hoy,
después de haber asistido en 1927
al levantamiento del entredicho es
túpido e ignorante que la crítica
erudita (encabezada por Menéndez
y Pelayo) había lanzado contra
Góngora, imaginar hasta qué ex-

... el estilo oscila COI/lO un péndulo ...

... la 'rcsurrección de los clásicos ..

tremo el culteranismo llegó a aho
gar toda posibilidad de renovación
en nuestra poesía; el culteranismo,
asociado a la superstición del estilo
"noble", no sólo era una manera de
decir las cosas, sino la única manera
de decirlas: se había convertido en
una fórmula literaria muerta, en al
go académico. También debemos a
los neoclásicos otra cosa: la resu
rrección de los clásicos de nuestra
poesía. Azara edita de nuevo a Gar
cilaso en 1765, que desde 1622 no
había vuelto a editarse; Mayans
edita en 1761 a Fray Luis de León,
que desde 1631 tampoco se había
impreso. Entonces comienzan ade
más las colecciones antológicas: el
Cajón de Sastre (1760) de Nipho,
el Parnaso Español (1768) de Se
dano, que con gusto más o menos
acertado resucitan tanta parte de
nuestra poesía olvidada; y sobre
todo la colección de Poesías Selectas
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Castellanas (1830-1833) de Quin
tana, aunque publicada ya durante
el siglo siguiente. Si de la poesía
primitiva no hay apenas muestra en
esas antologías, la publicación de los·
Poctas ante'ri01'es al s1:glo xv (1779
1790) de Tomás Antonio Sánchez,
que fué el primer editor del Mio
C1:d) suple con creces la falta, aun
que a los lectores de entonces no les
interesara mucho dicho tipo de poe
sía. Y si Feijóo, cuyo nombre no se
recordaría al tratar de cuestiones
poéticas, hace del entusiasmo ele
mento principal de la poesía, defi
niéndolo como "imaginación infla
mada con aquella especie de fuego
a quien los mismos poetas dieron
el nombre ele furor divino" (es ine
vitable el recuerdo de Byron. que al
hablar del entusiasmo lo llamaba
irónicamente enthusimusy) , vemos
ya 10 que, aun dentro del neoclasi
cismo, va contra él y anuncia el ro
manticismo.

Otra transición en el curso de
nuestra poesía moderna es el ro
mariticismo, que en realidad fué en
tre nosotros tentativa fallida, como
la de los neoclásicos, para hallar
una visión y expresión poéticas en
consonancia con la realidad de su
tiempo. Los románticos, como los
neoclásicos, quieren también "rege
nerar" la poesía, y que sintieran ese
deseo es prueba de lo insuficiente
que resultaba la labor realizada por
los neoclásicos. Pero si éstos enar
bolaron la bandera del "buen gus
to", los románticos enarbolan la de
la "tradición" olvidada o menospre
ciada por aquéllos. De ahí nuevas
polémicas, aunque no tantas como
durante el siglo anterior. Los más
timoratos, los que aún tenían un pie
en el siglo XVIII, hablan todavía de
buen gusto al defender la literatu
ra romántica, pero los jóvenes sólo
hablan de resucitar la tradición.

y podemos preguntarnos, ¿qué
tradición? La nacional primitiva.
Porque si el siglo XVII había caído
en el "error" del culteranismo, el
XVI) al aceptar e introducir en Es
paña el modo itálico había "desvir
tuado" la tradición nacional. Pero
esa tradición nacional que los ro
mánticos pretenden defender sólo

.la defienden por' imitación, como
los neoclásicos defendían el buen
gusto también por imitación. Neo
clasicismo y romanticismo no son
entre nosotros sino dos movimien
tos paralelos de importación y re
medo. Walter Scott inocula prime
ro a nuestros románticos el gusto
por el pasado medieval, de tradi
ción y ele leyenda, así como Byron
les inocula después el gusto por el
desplante y el exhibicionismo, cosa
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Los pájaros esta tarde
me pareció que lloraban,
las rosas se deshojaban,
sin gala alguna el vergel.
Casi un sudario de muerte
cubre a la naturaleza.
i El mundo sin su belleza
sólo un cementerio es!

l.as circunstancias de lugar y tiempo
agravan las desdichas del poeta. En la
Guadalajara levítica y patriarcal del si
glo XIX, el padre de familia tenía el po
der y el derecho (apoyado por las auto
ridades) de decidir el estado de sus hi
jos. y ellos debían de obedecer fuera o
no de su gusto la elección paterna. Cuan
do, como en el caso de Gallardo y su ama-

En el amor no encuentra la felicidad,
sino un placer dudoso. Se complace en la
voluptuosidad del desastre imaginario.
Contempla la naturaleza a través del cris
tal subjetivo de la melancolía romántica:

Fiel a sus modelos de vida romántica se
enamora a pr'imera vista. Elige para
siempre. Su amor (él piensa) será el·
primero y el último. Sin tener en cuenta
la realidad se entrega por completo a su
naciente pasión:

Ya de Milton el ciego divino
hallé el paraíso, mi dulce ilusión;
i te juro a la faz del destino
ser tuyo en la tumba, ser tuyo ante Dios!

A
' URELIO Luis Gallardo, nace en

l.eón Guanajuato (1831); pero
muy joven llega a Guadalajara.
Esta última ciudad es el escena

rio de su despertar poético y de su amor
contrariado. Su espíritu adolescente nu
trido en lecturas románticas se desbor
da sobre la vida con vagos anhelos de
libertad metafísica. José Espronceda es
su autor favorito. Es fácil· apreciar el
efecto que produce en la mente impre
sionable del joven, los versos sonoros de
aquel poeta español, temperamental, apa
sionado y tscéptico. Esta es la tónica de
los primeros poemas de Gallardo:

i Yo no entiendo por qué lloro
la causa de estas tristezas
que en mi corazón escondo!

En resumen: si neoclasicismo y
romanticismo fracasaron en Espa
ña, al tratar de hallar expresión
nueva para nuestra lírica, al menos
hicieron evidente con su fracaso di
cha necesidad; y unos y otros, al
mismo tiempo, ayudaron a la inte
gración del patrimonio lírico; los
neoclásicos reeditando grandes poe
tas olvidados y los románticos
creando el gusto por la poesía pri
mitiva. En los capítulos siguientes
veremos qué poetas del siglo pasado
ayudaron primero a la tarea de ver
y expresar la poesía nueva; y lueRo
en cuáles dicha visión y expresión
nueva se va abriendo camino. Es
decir, a descubrir los orígenes de
nuestra poesía contemporánea.
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ron frente al internacionalismo in":
telectual del siglo XVIII) halagando
el patriotismo moderno con la de
fensa de la literatura nacional pri
mitiva, representa para los román
ticos, en cambio, una reacción brus
ca respecto al desdén de los neoclá
sicos hacia la épica, la lírica de la
edad media y el teatro nacional.
Pero esa actitud, que en su día tuvo
sin duda consecuencias beneficiosas
respecto al conocimiento y estima
ción de nuestra literatura medie
val, sostenida hoy anacrónicamente
y exagerada hasta un extremo in
creible por los eruditos más reputa
dos de nuestra tierra, se ha conver
tido en algo no sólo ya falso, sino
absurdo.

esta última que entre gente tan tea
tral como la española hallaba ya
terreno abonado y había de tener
vida dura, subsistiendo hasta el
modernismo y aun sobreviviéndolo.
Al leer hoy el prefacio de las Lyr'i
cal Ballads) que probablemente
nuestros románticos no conocieron,
ni acaso oyeron nunca el nombre
de Wordsworth, nos sorprende que
la argumentación de éste con res
pecto a la poesía neoclásica inglesa
sea más o menos la misma que la de
nuestros románticos con respecto a
la poesía neoclásica española, aun
que ellos no se dieran cuenta clara
de lo que decían.

Pero, ¿es qué se dieron cuenta
tampoco de lo que el movimiento
romántico significaba? Si recorda
mos cómo el romanticismo anima
el pensamiento poético y metafísico
de Novalis y, en otro terreno, la
compenetración casi religiosa con
la naturaleza que despierta en
Wordsworth, no es posible sino
concluir que nuestros románticos,
como Byron y Musset, sólo bus
caban ahí pretexto para su garru
lería y cabotinage. Pensamiento, no
tenían. En el prólogo que escribió
Alcalá Galiana para El M oro Ex
pósito) habla atinadamente de Ale
mania como país de origen del ro
manticismo, y dice que dicho mo
vimiento "está enlazado con siste
mas filosóficos llenos de misterio
y de oscuridad". Y el pensamiento
indudablemente asustaba a los ro
mánticos españoles más que el mis
terio y la oscuridad, porque éstas
al menos las prodigaron, entre
bambalinas y tormentas de guar
darropía, como recursos escenográ
ficos.

Dos actitudes, una poética y otra
crítica, introducidas en España por
el neoclasicismo y el romanticismo
respectivamente, a saber, el senti
mentalismo, originado en Rousseau
y aliado a la indulgencia hacia los
propios sentimientos (fueran de la
índole que fueran, porque el senti
miento lo justifica todo, hasta la
peor literatura, según los neoclási
cos y sus descendientes), y la creen
cia supersticiosa en una literatura
"popular", tomada por nuestros ro
mánticos de los teóricos del roman
ticismo alemán, han sobrevivido a
ambas épocas y resistido hasta la
nuestra, gracias a la tenacidad con
que los poetas españoles modernos
persistieron en la primera y los eru
ditos en la segunda. El sentimen
talismo lo heredan los románticos
de sus antecesores neoclásicos, pero
lo llevan aún más lejos; y en cuanto
a la creencia en una literatura "po
pular", que los alemanes defendie-




