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Cambio de estilo, cambio de época

cir, por ejemplo: "Buenas tardes,
Don Francisco. ¿ Cómo está la '.fa­
milia ?", sirve también al poeta pa­
ra decir, por ejemplo: "La dolen­
cia / de amor que no se cura / sino
con la presencia y la figura." El
instrumento expresivo es el mismo
en ambos casos, pero en el primer
ejemplo su uso es utilitario y en el
segundo gratuito; sin embargo, el
lenguaje utilitario se consume en
el acto de usarse y, sobre él, como
en un palimpsesto, sólo queda visi­
ble el del poeta. No insistamos, pa­
ra complicar menos la cuestión, en
otra diferencia que separa el len-

.' y

ES ~onven~ente al. comenzar,
dejar aclatadas ciertas cues­
tiones, teóricas unas, histó­
ricas otras, que han de ser­

virnos-der.eferencia a lo largo del
presente' estudio. ~n cuanto a las
primeras, prescindiendo de definir
qué sea poesía y cuál sea su fun­
ción, comencemos por decir que el
poeta ve, o si se prefiere experi­
menta y expresa lo que ve o expe­
rimenta; ahora, para expresar lo
que ve o experimenta usa de un
medio, el lenguaje, que no le es ex­
clusivo, sino q\.1e comparte su uso
con los hombres todos. Pero ese me­
dio expresivo que es el lenguaje, del
cual se sirve un individuo para de-

(PROLOGO A UN LIBRO)

Por. Luis CERNUDA
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tall~o la í)oesía; bé\-' icío _(iu~dando
, re1.~;gada ,él] lug~~': .seepnda,riü slentru
del ~ "erso( \o' inPJJOrt¡anliJ' e~ ~l 1Ji~!l
deCir. EnoJa c(:2.!resllmqcnSta· ad~l¡l­
¡-able entre GO,ethe"y 3chlller, este
últj¡~lO)..~:\:bonei,en Ln~l de SllS 'cariLS
algo que tiene en cuestiones de poé­
tica el-valOJ:: d~' Ifl1éL ley'·üiéntificCl'.
Dice: "Atareado en mi trabajo ac­
tual bice una ubservación que acasu
usted haya hecho ya. Parece que
una parte de! interés poético re:idc
en e! antagonismo entre tema y re­
presentación. Si e! tema es muy illl­
portante poéticamente, entonces
una representación sucinta y 11l1a
sencillez de expresión rayana en 10
común pueden irle muy bien; en
tanto que. por otro lado, un tema
no poéticu y vulgar (comu es con
frecuencia necesario en una obra
extensa) adquiere dignidad poética
por mediu de una forma ele len­
guaje rica y animada". Aplíquense
esas palabras C011l0 corolario a lo
dicho sobre la evolución estilística
ele nuestra poesía en los siRIos :.'\.\'1

y X VJ J, Y veremos su .1 usteza.
Pero el cambio ele expresión poé­

tica. cl cambio de estilo. no depende
elel capricho del poeta, sino del ca­
r[lcter ele la época en que le ha toca­
do "ivir. El poeta no cs. como se cree
n¡]garmcnte. criatura inefable que
"¡\'e en las nubes (el nefelibata de
que hablaba Daría), sino todo lo
contrario: el hombre que acaso está
en contacto más Íntimo con la reali­
dad ci rcundante. La realidad cam­
bia, la sociedad se transforma, va
de modo gradual e insensible. ~'a
de modo brusco V revolucionario" v
el poeta. conscieñ'te de dichas trans­
formaciones. debe hallar expresión
adecuada para comunicar en :us
versos su visión diferente del mun­
do.

En tuda expresión poética, en
toda obra literaria y artística, se
combinan dos elementos contradic­
torios: tradición y novedad. El poe­
ta que sólo se atuviese a la tradi­
ción podría creai" una obra flue
de momento sedujese a sus con­
temporáneos, pero que no resistiría
al paso del tiempo; el poeta que
sólo se atuviese a la novedad po­
dría igualmente crear una obra,
por caprichosa y errática que fuese.
que tampoco dejaría en ciel'tas cir­
cunstancias de atraer a sus contem­
poráneos, aunque tampoco resisti­
ría al paso del tiempo. Es necesario
que el poeta. haciendo suya la tra·
dición, vivificándola en él mismo.
la modifique según la experiencia
que le depara su propio existir~ ei1

la cual entra la novedad, y así se
combinan ambos elementos. Hay
épocas en que e! elemento tradicio-

(rasa el la pág, 16)
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taciones a, 'Garcilaso de Fernandh
de Herrera' sino ún cód;go del bt.1en

.decir PiJético; bLlsta, en: Garci)~isO,

maestro cl~l lellgué~.j'e más, suJi~ "'j
penetrante que haS'a en 11l1e,;;Jra ltn-

"ca _~s in 'que, POli eSQ perdiení de \~is­
ta la realidad de las cosas), halla
HeHcra' palabras y expresiones '
"vulgares" a reprochar. Góngora
hace de la lengua escrita algo tan
espléndido y deslumbrante como
una joya. Y siguiendo esa curva
de evoluciones en el estilo poético
llegamos a Calderón, dunde ya es
visible su decadencia.

Los cultos llegaron a poder de­
cirlo todo en verso, pero al 111 isnw
tiempo debían "ennoblecerlo", re­
nunciando a la expresión sencilla y
directa. Así Calderón puede men­
cionar la pistola, pero a condición
de que, "Aspid /de metal. escupirá
/ el vcneno penetrante / de dos ba­
las cuyo fuego / será esóndalo del
aire". No es posible ir mús allá en
el desequilibrio entre lenguaje ha­
blado y lenguaje escrito; y entre

guaje literario en prosa del le~gua­

.le poético; ocasión habrú mús 'ade­
lante de hace.r alguna referencia a
.ella. Bastea,hora CGn esa distil)-
!)~ión ailterior ent¡;e letlguaje habla­
'do/de mía parté, y lcmg{iaje escri­
to, ele otra.

A mique l.engu'aje habla'do y lei1­
guaje escrito se orienten así en di­
recciones tan distintas. es evidente
(llie entre ambos hayo debe haber
una relación y que esa relación pa­
sa por fases diferentes según el
mayor o menor acercamiento que
ocurra entre uno y otro. No creo
<[ue a ningún historiador literario le
haya preocupado establecer los tér­
minos de dicha relación. fundamen­
tal en la evolución de los estilos li­
terarios. ¿Procede esa evolución en
línea ininterrumpida, 'C01110 gene­
ralmente se cree, o podemos com­
pararla a un moyimiento de pén­
dulo. que una vez llegado a un ex­
tremo regresa al inicial? Si la po­
sibilidad primera es aceptada co­
munmente acaso sea por contagio
ele la creencia en el progreso; es
decir. que para el historiador lite­
rario al uso la literatura camina él

tra\'és de los siglos hacia su per­
fección, y los optimistas, que son
los más, ponen dicha perfección en
el momento presente, en el momen­
to que Yiyen, ya corregidos los "de­
fectos" y "errores" comunes entre
los escritores elel pasado. Pero en
la e\'olución de los estilos la segun­
da posibilidad. la de! movimiento
pendular. parece la más verosímil.
1'\0 es posible aquí. dacia la impor­
tancia del problema así planteado,
que sólo indirectamente atañe a
nuestro propósito, sino alguna ob­
servación de soslayo.

Si tenemos en cuenta la evolu­
ción de nuestros estilos poéticos es
posible avanzar esto: 19 ) que hay
mornentos cuando lenguaje hablado
y lenguaje escrito coinciden. como
ocurre en las Coplas de Manri(IUe;
29 ) otros cuando lenguaje hablado
y lenguaje escrito comienzan a di­
verger, como ocurre en Garcilaso'
y 39 ) otros, por último. cuando len~
guaje hablado y lenguaje escrito
se oponen, como ocurre en GÓngora.
Una vez llegado el estilo a ese ex-
tremo, de oposición entre lengua
hablada y lengua escrita, regresa
al extremo primero, tratando de
<[\1e ambas coincidatl.. La evolúción
estilística de nuestra poesía clásica,
durante los siglos XVI y XVII, mar­
ca el avance de uno a otro punto
extremo. y acaso sea con Herrera
donde el desequilibrio entre ambas
formas de lenguaje se afirme cla­
ramente y hasta se codifique.
Por<]u~ no otra cosa son las Allo-
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go con alguna parte del Apolo.
La concepción no podía ser
más certera y su expresión
más adecuada, ni más discre­
ta. Una obra así sólo se puede
lograr cuando se sabe mucho,
lo que no le resta espontanei­
dad de expresión. La sabidu­
ría está en la mente, la fres­
cura en la mano del pintor. Es
una obra que sin duda recuer­
da a Picasso, más en su con­
cepción que en sus formas.
Pero algunas obras semejantes
del pintor malagueño recuer­
dan a Gaya - y así hasta el
infinito. Viene a mi mente
que algún crítico descubrió
que el famoso cuadro de Ma­
net "Le déjeuner sur l'herbe"
tenía por base una composi­
ción de Rafael; mas otro crí­
tico descubrió que la compo­
sición de Rafael había sido
tomada de un relieve en un

sarcófago romano - v así
hasta el infinito.

Juan Soriano ha buscado
con ahinco su camino y tal pa­
rece que lo ha encontrado,
justo en el momento en que

llega a las puertas de una 111:1­

durez deseable. El clásico sen­
tido de la sencillez ha nnido
a librarlo de muchas ideas y
cosas innecesarias; su talento
ha sido puesto en juego ('n

UNIVERSIDAD DE MEXICO

mejores formas que nunca,
ha'ciéndolo un maestro 'de la
sugerencia, de la asociación de
ideas y sentimientos, que exige
también del espectador; su
gracia, su fantasía y su expe­
riencia hacen posible que sus
concepciones se conviertan en
arte. Soriano ha llegado a un
nivel envidiable, pero no llega
en todos los casos todavía a lo
rotundo, aunque llegará; todo
In indica. Cuando se mueya
con mayor comodidad y refi­
namiento en los planos que ha
alcanzado, cuando m a d u r e
más, habrá surgido un artista
cahal del siglo xx. Tiene to­
das las cualidades para ello. Y
con la franqueza que digo lo
anterior va también una calu­
rosa felicitación para Soriano
por haber dado un paso que
bien puede ser "el Salto de
Alvarado".

p ROLO G o A u N L' 1 B R O
(Vil'nl' de la párJ. 2)

nal es más fuerte que la novedad,
y son épocas académicas; hay otras
en que la novedad es más fuerte
que la tradición, y son épocas mo­
dernistas. Pero sólo por la vivifica­
ción de la tradición al contacto de
la novedad, ambas en proporción
justa, ,pueden surgir obras que so­
brevivan a su época.

Hemos llegado aquí al término
de las cuestiones teóricas que nos
proponíamos tratar en este capí­
tulo y pasamos ahora a las histó­
ricas. Así pues la literatura no ca­
mina hacia su perfección, sino que
en cada etapa de su existencia la
alcanza o cree haberla alcanzado,
según el punto de vista, el criterio
particular que entonces la anima.
La tarea del historiador y del crí­
tico es colocarse en aquel punto de
vista particular (cosa nada fácil,
ya que ambos tienen otro punto de
vista propio, que es el de su tiempo)
y decidir, de una parte, si la época
que comentan realizó lo que preten­
día; y de otra, si 10 que pretendían
valía la pena de realizarse. Esta
segunda decisión la toman inevita­
blemente el historiador y el crítico
según el criterio actual de su tiem­
po, y si coinciden ambos puntos de
vista, el del pasado y el del pre­
sente, se dice que la literatura de
la época en cuestión está viva. v
por remota 'que sea del prese~1t~
aparece en cierto modo como con­
temporánea; si no coinciden, está
muerta y resulta extraña.

Con respecto a los poetas del pa­
sado tenemos afinidades y des­
acuerc1'os, una 'vez que con ellos
hemos realizado 10 que desde Niet­
zsche acá se llama una revisión de

valores. Así por ejemplo los Ar­
gensola y Quintana no existen para
110sotros, cuando hace apenas cin­
cuenta años eran poetas estimados:
en cambio, Góngora hace poco
tiempo y San Juan de la Cruz más
recientemente aún, son más estima­
dos por nosotros de 10 que 10 fueron
hace dos generaciones, Por lo tan­
to hay un sentido lato en que pue­
de entenderse la contemporaneidad,
y puede ocurrir que Garcilaso sea
más propiamente contemporáneo
(al menos así 10 es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy.
Pero también hay un sentido es­
tricto, según el cual la contempora­
neidad está determinada por la con­
tigüidad histórica; ahora, esta con­
tigüidad histórica, que es condición
de la contemporaneidad, no basta
sola: es necesario también que el
poeta, para ser contemporáneo,
perciba su tiempo y 10 exprese ade­
cuadamente. Todos podemos recor­
dar nombres de poetas (llamémos­
les así) que viven en nuestra época,
pero que no son en espíritu nuestros
contemporáneos.

¿ Hasta dónde remonta dicha
contigüidad? Es decir, ¿qué línea
separa lo contemporáneo en sentido
estricto ele 10 que ya ha dejado ele
serlo? N uestro tiempo tiene raíces
en el pasado inmediato, y hasta en
el que sólo es mediato: raíces que
no podemos cortar arbitrariamente,
sino seguir hasta la mayor profun­
didad temporal que alcancen, para
determinar y comprender mejor lo
contemporáneo según sus orígenes.
qué carácter tiene, por qué es así y
no de otro modo. De ahí que, para
estudiar nuestra poesía contempo-

ránea, sea necesario ante todo de­
terminar hasta qué límites extre­
mos remonta su espíritu, su tradi­
ción. Cierto que la continuidad de
nuestra tradición lírica va mucho
más atrás: hasta los orígenes lite­
rarios del idioma; pero sin perder
de vista esa continuidad de siglos.
que hace de nuestra lírica lo que ella
es y no otra, hay 'en dicha conti­
nuidad transiciones que determinan
las épocas distintas en que se in­
tegra, y la última transición de ella
en el tiempo es precisamente la que
buscamos: la que determina su con­
temporaneidad histórica con res­
pecto a nosotros.

Una transición en el curso de
nuestra poesía, dentro del pasado
inmediato, la marca el movimien­
to modernista, y a su tiempo vere­
mos si esa transición es tan con­
siderable como pretenden los histo­
riadores de nuestra literatura y no
resulta más aparente que real; pero
los orígenes de la poesía contempo­
ránea van en el tiempo más allá
de la fecha histórica asignada al
modernismo. Llegan en realidad
(en línea ondulante, como la del
oleaje sobre la playa, que en unos
lugares se adentra más que en
otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo XVIII) cuando,
como ocurre con la poesía de las
demás le~odernas. el neo­
clasicismo cede al romanticismo y
a m b a s direcciones, extrañamen­
te, parecen coexistir en algunos
poetas, engendrando un lirismo que
no es clásico ni tampoco romántico,
sino moderno, como ocurre con la
poesía de Blake, de Holderlin, de
Leopardi. de Nerval, época que en­
tre nosotros, por desgracia, no
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puede cifrarse en nombre alguno
ni obra alguna de poeta.

Los neoclásicos se hallaron pues,
cambiada la sociedad española, con
que tenían del mundo una visión
diferente, y para expresarla nece­
sitaban también un diferente len­
guaje, volviendo, como reacción
contra el culteranismo del siglo
anterior, al equilibrio entre lengua
hablada y lengua escrita. Tenían al­
go nuevo que decir, al menos eso
se figuraban, y para ello debían ha­
llar expresión nueva. No puede re­
prochárseles que no se dieran cuen­
ta de esa necesidad, porque si se
la dieron; 10 que podemos repro­
charles es la solución tan pobre que
tuvieron para ella. Meléndez, por
ejemplo, quiere que la poesía es­
pañola hable "el lenguaje de la ra­
zón y la filosofía", así como tam­
bién "poner nuestras musas al lado
de las que inspiraron a Pope,
Thompson, Young, Rocher, Saint­
Lambert, Haller, Cramer y otros
célebres modernos", celebridades a
quienes, con la excepción de Pope,
nadie recuerda hoy. De los versos
bucólicos, tan amanerados y falsos
de materia como de expresión, pasa­
ban los neoclásicos a las odas, tan
frías y secas de materia como de
expresión, aunque unos y otras sa­
tisfacieran en su tiempo el gus­
to de los lectores de poesía, o éstos,
a falta de algo mejor, los aceptaron
de buen grado.

Ahí tenemos un ejemplo de la
dificultad a que antes aludíamos pa­
ra conciliar tradición y novedad:
la novedad de los neoclásicos es re­
lativa y la tradición superficial. Se
dirá que el siglo XVIII) escéptico
y razonador, era poco favorable
por 10 tanto para la poesía; pero
poeta razonador era Pope, y tenía,
al menos, una lengua admirable; no:
todo es favorable al poeta, aun en
la época más adversa, si tiene el don
de la poesía. Mas no por la pobreza
literaria de la época deja de sus­
citarse el alboroto de las polémicas,
o quizá la pobreza misma quiso
compensarse con el alboroto de las
polémicas; casi pudiera decirse que
mientras más pobre es el ambiente
literario, más agitación promueve
con las polémicas.

Pero al menos se debe a los neo­
clásicos el haber acabado con el
culteranismo, que había llegado a
ser entre nosotros la única expre­
sión de la poesía. Es difícil hoy,
después de haber asistido en 1927
al levantamiento del entredicho es­
túpido e ignorante que la crítica
erudita (encabezada por Menéndez
y Pelayo) había lanzado contra
Góngora, imaginar hasta qué ex-

... el estilo oscila COI/lO un péndulo ...

... la 'rcsurrección de los clásicos ..

tremo el culteranismo llegó a aho­
gar toda posibilidad de renovación
en nuestra poesía; el culteranismo,
asociado a la superstición del estilo
"noble", no sólo era una manera de
decir las cosas, sino la única manera
de decirlas: se había convertido en
una fórmula literaria muerta, en al­
go académico. También debemos a
los neoclásicos otra cosa: la resu­
rrección de los clásicos de nuestra
poesía. Azara edita de nuevo a Gar­
cilaso en 1765, que desde 1622 no
había vuelto a editarse; Mayans
edita en 1761 a Fray Luis de León,
que desde 1631 tampoco se había
impreso. Entonces comienzan ade­
más las colecciones antológicas: el
Cajón de Sastre (1760) de Nipho,
el Parnaso Español (1768) de Se­
dano, que con gusto más o menos
acertado resucitan tanta parte de
nuestra poesía olvidada; y sobre
todo la colección de Poesías Selectas
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Castellanas (1830-1833) de Quin­
tana, aunque publicada ya durante
el siglo siguiente. Si de la poesía
primitiva no hay apenas muestra en
esas antologías, la publicación de los·
Poctas ante'ri01'es al s1:glo xv (1779­
1790) de Tomás Antonio Sánchez,
que fué el primer editor del Mio
C1:d) suple con creces la falta, aun­
que a los lectores de entonces no les
interesara mucho dicho tipo de poe­
sía. Y si Feijóo, cuyo nombre no se
recordaría al tratar de cuestiones
poéticas, hace del entusiasmo ele­
mento principal de la poesía, defi­
niéndolo como "imaginación infla­
mada con aquella especie de fuego
a quien los mismos poetas dieron
el nombre ele furor divino" (es ine­
vitable el recuerdo de Byron. que al
hablar del entusiasmo lo llamaba
irónicamente enthusimusy) , vemos
ya 10 que, aun dentro del neoclasi­
cismo, va contra él y anuncia el ro­
manticismo.

Otra transición en el curso de
nuestra poesía moderna es el ro­
mariticismo, que en realidad fué en­
tre nosotros tentativa fallida, como
la de los neoclásicos, para hallar
una visión y expresión poéticas en
consonancia con la realidad de su
tiempo. Los románticos, como los
neoclásicos, quieren también "rege­
nerar" la poesía, y que sintieran ese
deseo es prueba de lo insuficiente
que resultaba la labor realizada por
los neoclásicos. Pero si éstos enar­
bolaron la bandera del "buen gus­
to", los románticos enarbolan la de
la "tradición" olvidada o menospre­
ciada por aquéllos. De ahí nuevas
polémicas, aunque no tantas como
durante el siglo anterior. Los más
timoratos, los que aún tenían un pie
en el siglo XVIII, hablan todavía de
buen gusto al defender la literatu­
ra romántica, pero los jóvenes sólo
hablan de resucitar la tradición.

y podemos preguntarnos, ¿qué
tradición? La nacional primitiva.
Porque si el siglo XVII había caído
en el "error" del culteranismo, el
XVI) al aceptar e introducir en Es­
paña el modo itálico había "desvir­
tuado" la tradición nacional. Pero
esa tradición nacional que los ro­
mánticos pretenden defender sólo

.la defienden por' imitación, como
los neoclásicos defendían el buen
gusto también por imitación. Neo­
clasicismo y romanticismo no son
entre nosotros sino dos movimien­
tos paralelos de importación y re­
medo. Walter Scott inocula prime­
ro a nuestros románticos el gusto
por el pasado medieval, de tradi­
ción y ele leyenda, así como Byron
les inocula después el gusto por el
desplante y el exhibicionismo, cosa
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Los pájaros esta tarde
me pareció que lloraban,
las rosas se deshojaban,
sin gala alguna el vergel.
Casi un sudario de muerte
cubre a la naturaleza.
i El mundo sin su belleza
sólo un cementerio es!

l.as circunstancias de lugar y tiempo
agravan las desdichas del poeta. En la
Guadalajara levítica y patriarcal del si­
glo XIX, el padre de familia tenía el po­
der y el derecho (apoyado por las auto­
ridades) de decidir el estado de sus hi­
jos. y ellos debían de obedecer fuera o
no de su gusto la elección paterna. Cuan­
do, como en el caso de Gallardo y su ama-

En el amor no encuentra la felicidad,
sino un placer dudoso. Se complace en la
voluptuosidad del desastre imaginario.
Contempla la naturaleza a través del cris­
tal subjetivo de la melancolía romántica:

Fiel a sus modelos de vida romántica se
enamora a pr'imera vista. Elige para
siempre. Su amor (él piensa) será el·
primero y el último. Sin tener en cuenta
la realidad se entrega por completo a su
naciente pasión:

Ya de Milton el ciego divino
hallé el paraíso, mi dulce ilusión;
i te juro a la faz del destino
ser tuyo en la tumba, ser tuyo ante Dios!

A
' URELIO Luis Gallardo, nace en

l.eón Guanajuato (1831); pero
muy joven llega a Guadalajara.
Esta última ciudad es el escena­

rio de su despertar poético y de su amor
contrariado. Su espíritu adolescente nu­
trido en lecturas románticas se desbor­
da sobre la vida con vagos anhelos de
libertad metafísica. José Espronceda es
su autor favorito. Es fácil· apreciar el
efecto que produce en la mente impre­
sionable del joven, los versos sonoros de
aquel poeta español, temperamental, apa­
sionado y tscéptico. Esta es la tónica de
los primeros poemas de Gallardo:

i Yo no entiendo por qué lloro
la causa de estas tristezas
que en mi corazón escondo!

En resumen: si neoclasicismo y
romanticismo fracasaron en Espa­
ña, al tratar de hallar expresión
nueva para nuestra lírica, al menos
hicieron evidente con su fracaso di­
cha necesidad; y unos y otros, al
mismo tiempo, ayudaron a la inte­
gración del patrimonio lírico; los
neoclásicos reeditando grandes poe­
tas olvidados y los románticos
creando el gusto por la poesía pri­
mitiva. En los capítulos siguientes
veremos qué poetas del siglo pasado
ayudaron primero a la tarea de ver
y expresar la poesía nueva; y lueRo
en cuáles dicha visión y expresión
nueva se va abriendo camino. Es
decir, a descubrir los orígenes de
nuestra poesía contemporánea.
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ron frente al internacionalismo in":
telectual del siglo XVIII) halagando
el patriotismo moderno con la de­
fensa de la literatura nacional pri­
mitiva, representa para los román­
ticos, en cambio, una reacción brus­
ca respecto al desdén de los neoclá­
sicos hacia la épica, la lírica de la
edad media y el teatro nacional.
Pero esa actitud, que en su día tuvo
sin duda consecuencias beneficiosas
respecto al conocimiento y estima­
ción de nuestra literatura medie­
val, sostenida hoy anacrónicamente
y exagerada hasta un extremo in­
creible por los eruditos más reputa­
dos de nuestra tierra, se ha conver­
tido en algo no sólo ya falso, sino
absurdo.

esta última que entre gente tan tea­
tral como la española hallaba ya
terreno abonado y había de tener
vida dura, subsistiendo hasta el
modernismo y aun sobreviviéndolo.
Al leer hoy el prefacio de las Lyr'i­
cal Ballads) que probablemente
nuestros románticos no conocieron,
ni acaso oyeron nunca el nombre
de Wordsworth, nos sorprende que
la argumentación de éste con res­
pecto a la poesía neoclásica inglesa
sea más o menos la misma que la de
nuestros románticos con respecto a
la poesía neoclásica española, aun­
que ellos no se dieran cuenta clara
de lo que decían.

Pero, ¿es qué se dieron cuenta
tampoco de lo que el movimiento
romántico significaba? Si recorda­
mos cómo el romanticismo anima
el pensamiento poético y metafísico
de Novalis y, en otro terreno, la
compenetración casi religiosa con
la naturaleza que despierta en
Wordsworth, no es posible sino
concluir que nuestros románticos,
como Byron y Musset, sólo bus­
caban ahí pretexto para su garru­
lería y cabotinage. Pensamiento, no
tenían. En el prólogo que escribió
Alcalá Galiana para El M oro Ex­
pósito) habla atinadamente de Ale­
mania como país de origen del ro­
manticismo, y dice que dicho mo­
vimiento "está enlazado con siste­
mas filosóficos llenos de misterio
y de oscuridad". Y el pensamiento
indudablemente asustaba a los ro­
mánticos españoles más que el mis­
terio y la oscuridad, porque éstas
al menos las prodigaron, entre
bambalinas y tormentas de guar­
darropía, como recursos escenográ­
ficos.

Dos actitudes, una poética y otra
crítica, introducidas en España por
el neoclasicismo y el romanticismo
respectivamente, a saber, el senti­
mentalismo, originado en Rousseau
y aliado a la indulgencia hacia los
propios sentimientos (fueran de la
índole que fueran, porque el senti­
miento lo justifica todo, hasta la
peor literatura, según los neoclási­
cos y sus descendientes), y la creen­
cia supersticiosa en una literatura
"popular", tomada por nuestros ro­
mánticos de los teóricos del roman­
ticismo alemán, han sobrevivido a
ambas épocas y resistido hasta la
nuestra, gracias a la tenacidad con
que los poetas españoles modernos
persistieron en la primera y los eru­
ditos en la segunda. El sentimen­
talismo lo heredan los románticos
de sus antecesores neoclásicos, pero
lo llevan aún más lejos; y en cuanto
a la creencia en una literatura "po­
pular", que los alemanes defendie-




