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(PROLOGO A UN LIBRO)
Por Luis CERNUDA

S conveniente al comenzar,
dejar aclaradas ciertas cues-
tiones, teoricas tnas, histo-
ricas otras, que han de ser-

virnos de referencia a lo largo del
presente estudio. En cuanto a las
primeras, prescindiendo de definir
qué sea poesia y cual sea su fun-
cion, comencemos por decir que el
poeta ve, o si se prefiere experi-
menta y expresa lo que ve o expe-
rimenta; ahora, para expresar lo
que ve o experimenta usa de un
medio, el lenguaje, que no le es ex-
clusivo, sino que comparte su uso
con los hombres todos. Pero ese me-
dio expresivo que es el lenguaje, del
cual se sirve un individuo para de-

Cambio de estilo, cambio de época

cir, por eJemplo “Buenas tardes,
Don Francisco. ¢ Como esta la fa-
milia?”’, sirve también al poeta pa-
ra decir, por ejemplo: “La dolen-
cia / de amor que no se cura / sino
con la presencia y la figura.” El
instrumento expresivo es el misnio
en ambos casos, pero en el primer
ejemplo su uso es utilitario y en el
segundo gratuito; sin embargo, el
lenguaje “utilitario se consume en
el acto de usarse y, sobre él, como
en un palimpsesto, solo queda visi-
ble el del poeta. No insistamos, pa-
ra complicar menos la cuestion, en
otra diferencia que separa el len-
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je poético;

guaje literario en prosa del lengua-
ocasion habra mas ade-
lante de hacer alguna referencia a
dld Baste ahora con esa distin-
¢i6n anterior entre lenguaje habla-
“day¢ de una parté, v lengfiaje escri-
to, de otra.

Aunque lenguaje hablado y len-
guaje escrito se orienten asi en di-
recciones tan distintas, es evidente
(ue entre ambos hay o debe haber
una relacion y que esa relacion pa-
sa por fases diferentes segun cl
mayor o menor acercamiento que
ocurra entre uno y otro. No creo
que a ningun historiador literario le
haya preocupado establecer los tér-
minos de dicha relacion, fundamen-
tal en la evolucion de los estilos Ti-
terarios. ¢ Procede esa evolucion en
linea ininterrumpida, ‘como gene-
ralmente se cree, o podemos com-
pararla a un movimiento de pén-
dulo, que una vez llegado a un ex-
tremo regresa al inicial? Si la po-
sibilidad primera es aceptada co-
munmente acaso sea por contagio
de la creencia en el progreso; es
decir, que para el historiador lite-
rario al uso la literatura camina a
través de los siglos hacia su per-
feccion, y los optimistas, que son
los mas, ponen dicha perfeccion en
el momento presente, en el momen-
to que viven, ya corregidos los “de-
fectos™ v “errores” comunes entre
los escritores del pasado. Pero en
la evolucion de los estilos la segun-
da posibilidad, la del movimiento
pendular, parece la mas verosimil.
No es posible aqui, dada la impor-
tancia del problema asi planteado,
que solo indirectamente atafie a
nuestro proposito, sino alguna ob-
servacion de soslayo.

Si tenemos en cuenta la evolu-
cion de nuestros estilos poéticos es
posible avanzar esto: 1?) que hay
momentos cuando lenguaje hablado
v lenguaje escrito coinciden, como
ocurre en las Coplas de Manrique;
29) otros cuando lenguaje hablado
v lenguaje escrito comienzan a di-
verger, como ocurre en Garceilaso;
y 39) otros, por 1ltimo, cuando len-
guaje hablado y lenguaje escrito
se oponen, como ocurre en Gongora.
Una vez llegado el estilo a ese ex-
tremo de oposicion entre lengua

hablada y lengua escrita, regresa
al extremo primero, tratando de
que ambas coincidan. La evolucion
estilistica de nuestra poesia clasica,
durante los siglos XVI y XVII, mar-
ca el avance de uno a otro punto
extremo, v acaso sea con Herrera
donde el desequilibrio entre ambas
formas de lenguaje se afirme cla-
ramente y hasta se codifique.
Porque no otra cosa son las Ano-
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taciones a. Gareilaso de Fernando

de Herrera sino un codigo del buen
decir poético; hasta en: Garcilaso,
maestro del lenguaje mas sutil y
penetrante que haya en nuestra liri-

-ca_(sin que por eso perdiera dc vis-

ta la realidad de las cosas), halla

Herrera palabras vy
“vulgares” a reprochar. Gongora
hace de la lengua escrita algo tan
espléndido y deslumbrante como
una joya. Y siguiendo esa curva
de evoluciones en el estilo poético
llegamos a Calderdn, donde ya es
visible su decadencia.

Los cultos llegaron a poder de-
cirlo todo en verso, pero al mismo
tiempo debian “ennoblecerlo™, re-
nunciando a la expresion sencilla y
directa. Asi Calderon puede men-
cionar la pistola, pero a condicion
de que, “Aspid /de metal, escupira
/ el veneno penetrante / de dos ba-
las cuyo fuego / serd escandalo del
aire”. No es posible ir mas alla en
el desequilibrio entre lenguaje ha-
blado y lenguaje escrito; y entre
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tanto la poesia’ ha ido (uedando
relegada @ lugai sequndario (lcnt;u
del verso: lo importante es el bien
decir. Ln la un‘rcs]xun(lcncu adnji-

l])l(, entre Goethe ¥ Schiller, éste
tltimorexponeten una de sus carptas
algo que tiene en cuestiones de poé-
tica el valor-de una ley-eiéntificas
Dice: “Atarcado en mi trabajo ac-
tual hice una observacion que acaso
usted haya hecho va. Parece que
una parte del interés poético reside
en el antagonismo entre tema y re-
presentacion. Si el tema es muy in-
portante  poéticamente,  entonces
una representacion sucinta y una
sencillez de expresion rayana en lo
comun pueden irle muy bien; en
tanto que, por otro lado, un tema
no poético y vulgar (como es con
frecuencia necesario en una obra
extensa) adquiere dignidad poética
por medio de una forma de len-
guaje rica y animada”. Apliquense
esas palabras como corolario a lo
dicho sobre la evolucion estilistica
de nuestra poesia en los siglos xvi
Vv XVII, v veremos su justeza.

Pero el cambio de expresion poé-
tica, ¢l cambio de estilo, no depende
del capricho del poeta, sino del ca-
racter de la época en que le ha toca-
do vivir. El poeta no es, como se cree
vulgarmente, criatura inefable ¢ue
vive en las nubes (el nefelibata de
que hablaba Dario), sino todo lo
contrario: el hombre que acaso esta
en contacto mas intimo con la reali-
dad circundante. l.a realidad cam-
bia, la sociedad se transforma, va
de modo gradual e insensible, va
de modo brusco v revolucionario, 1
el poeta, consciente de dichas trans-
formaciones, debe hallar expresion
adecuada para comunicar en sus
versos su vision diferente del mun-
do.

EEn toda expresion poética, en
toda obra literaria y artistica, se

combinan dos elementos contradic-
torios : tradicion y novedad. El poe-
ta que solo se atuviese a la tradi-
cion podria crear una obra que
de momento sedujese a sus con-
temporaneos, pero (ue no resistiria
al paso del tiempo; el poeta que
solo se atuviese a la novedad po-
dria igualmente crear una obra,
por caprichosa y erratica que fuese,
(ue tampoco dejaria en ciertas cir-
cunstancias de atraer a sus contem-
poraneos, aunque tampoco resisti-
ria al paso del tiempo. Es necesario
(ue el poeta, haciendo suya la tra-
dicion, vivificandola en él mismo,
la modifique segtin la experiencia
(ue le depara su propio existir, en
la cual entra la novedad, v asi se
combinan ambos elementos. Hay

¢pocas en que el elemento tradicio-
(Pasa a la pdg. 16)
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go con alguna parte del Apolo.
La concepcion no podia ser
mas certera y su expresion
mas adecuada, ni mas discre-
ta. Una obra asi solo se puede
lograr cuando se sabe mucho,
lo que no le resta espontanei-
dad de expresion. La sabidu-
ria esta en la mente, la fres-
cura en la mano del pintor. Es
una obra que sin duda recuer-
da a Picasso, mis en su con-
cepcion que en sus formas.
Pero algunas obras semejantes
del pintor malagueno recuer-
dan a Goya — y asi hasta el
infinito. Viene a mi mente
que algun critico descubrid
que el famoso cuadro de Ma-
net “Le déjeuner sur 1’herbe”
tenia por base una composi-
cion de Rafael; mas otro cri-
tico descubrié que la compo-
sicibn de Rafael habia sido
tomada de un relieve en un

Soriano: Apolo
sarcofago romano — vy asi
hasta el infinito.

Juan Soriano ha buscado
con ahinco su camino y tal pa-
rece que lo ha encontrado,
justo en el momento en que

v las musas—rojo

llega a las puertas de una ma-
durez deseable. El clasico sen-
tido de la sencillez ha venido
a librarlo de muchas ideas y
cosas innecesarias; su talento
ha sido puesto en juego ¢n
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mejores formas que nunca,
haciéndolo un maestro de la
sugerencia, de la asociacion de
ideas y sentimientos, que exige
también del espectador; su
gracia, su fantasia y su expe-
riencia hacen posible que sus
concepciones se conviertan en
arte. Soriano ha llegado a un
nivel envidiable, pero no llega
en todos los casos todavia a lo
rotundo, aunque llegara ; todo
15 indica. Cuando se mueva
con mayor comodidad y refi-
namiento en los planos que ha
alcanzado, cuando madure
mas, habrd surgido un artista
cabal del siglo xx. Tiene to-
das las cualidades para ello. Y
con la franqueza que digo lo
anterior va también una calu-
rosa felicitacién para Soriano
por haber dado un paso que
bien puede ser “el Salto de
Alvarado”.

PROLOGO A UN LIBRO

(Viene de la pdg. 2)

nal es mas fuerte que la novedad,
y son épocas académicas; hay otras
en que la novedad es mas fuerte
que la tradicion, y son épocas mo-
dernistas. Pero solo por la vivifica-
cion de la tradicion al contacto de
la novedad, ambas en proporcion
justa, pueden surgir obras que so-
brevivan a su época.

Hemos llegado aqui al término
de las cuestiones tedricas que nos
proponiamos tratar en este capi-
tulo y pasamos ahora a las histo-
ricas. Asi pues la literatura no ca-
mina hacia su perfeccion, sino que
en cada etapa de su existencia la
alcanza o cree haberla alcanzado,
segun el punto de vista, el criterio
particular que entonces la anima.
La tarea del historiador y del cri-
tico es colocarse en aquel punto de
vista particular (cosa nada facil,
ya que ambos tienen otro punto de
vista propio, que es el de su tiempo)
y decidir, de una parte, si la época
que comentan realizé lo que preten-
dia; y de otra, si lo que pretendian
valia la pena de realizarse. Esta
segunda decision la toman inevita-
blemente el historiador y el critico
seguin el criterio actual de su tiem-
po, y si coinciden ambos puntos de
vista, el del pasado y el del pre-
sente, se dice que la literatura de
la época en cuestion esta viva, y
por remota ‘que sea del presente
aparece en cierto modo como con-
temporanea; si no coinciden, esta
muerta y resulta extrafia.

Con respecto a los poetas del pa-
sado tenemos afinidades y des-
acuerdos, una vez que con ellos
hemos realizado lo que desde Niet-
zsche aca se llama una revision de

valores. Asi por ejemplo los Ar-
gensola y Quintana no existen para
nosotros, cuando hace apenas cin-
cuenta aflos eran poetas estimados;
en cambio, Gongora hace poco
tiempo y San Juan de la Cruz mas
recientemente aun, son mas estima-
dos por nosotros de lo que lo fueron
hace dos generaciones. Por lo tan-
to hay un sentido lato en que pue-
de entenderse la contemporaneidad,
y puede ocurrir que Garcilaso sea
mas propiamente contemporaneo
(al menos asi lo es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy.
Pero también hay un sentido es-
tricto, segtn el cual la contempora-
neidad esta determinada por la con-
tigiiidad historica; ahora, esta con-
tiguiidad historica, que es condicion
de la contemporaneidad, no basta
sola: es necesario también que el
poeta, para ser contemporaneo,
perciba su tiempo y lo exprese ade-
cuadamente. Todos podemos recor-
dar nombres de poetas (llamémos-
les asi) que viven en nuestra época,
pero que no son en espiritu nuestros
contemporaneos.

¢Hasta donde remonta dicha
contigtiidad? Es decir, ;qué linea
separa lo contemporaneo en sentido
estricto de lo que ya ha dejado de
serlo? Nuestro tiempo tiene raices
en el pasado inmediato, y hasta en
el que solo es mediato; raices (ue
no podemos cortar arbitrariamente,
sino seguir hasta la mayor profun-
didad temporal que alcancen, para
determinar y comprender mejor lo
contemporaneo seglin sus origenes,
qué caracter tiene, por qué es asi y
no de otro modo. De ahi que, para
estudiar nuestra poesia contempo-

ranea, sea necesario ante todo de-
terminar hasta qué limites extre-
mos remonta su espiritu, su tradi-
cion. Cierto que la continuidad de
nuestra tradicion lirica va mucho
mas atras: hasta los origenes lite-
rarios del idioma; pero sin perder
de vista esa continuidad de siclos,
que hace de nuestra lirica lo que ella
es y no otra, hay en dicha conti-
nuidad transiciones que determinan
las épocas distintas en que se in-
tegra, y la ultima transicion de ella
en el tiempo es precisamente la que
buscamos: la que determina su con-
temporaneidad historica con res-
pecto a nosotros.

Una transicion en el curso de
nuestra poesia, dentro del pasado
inmediato, la marca el movimien-
to modernista, y a su tiempo vere-
mos si esa transicion es tan con-
siderable como pretenden los histo-
riadores de nuestra literatura y no
resulta mas aparente que real; pero
los origenes de la poesia contempo-
ranea van en el tiempo mas alla
de la fecha histérica asignada al
modernismo. Ilegan en realidad
(en linea ondulante, como la del
oleaje sobre la playa, que en unos
lugares se adentra mas que en
otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo xviii, cuando,
como ocurre con la poesia de las
demds lengtias modernas, el neo-
clasicismo cede al romanticismo y
ambas direcciones, extrahamen-
te, parecen coexistir en algunos
poetas, engendrando un lirismo que
no es clasico ni tampoco romantico,
sino moderno, como ocurre con la
poesia de Blake, de Holderlin, de
[eopardi, de Nerval, época que en-
tre mnosotros, por desgracia, no
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puede cifrarse en nombre alguno
ni obra alguna de poeta.

Los neoclasicos se hallaron pues,
cambiada la sociedad espafiola, con
que tenian del mundo una vision
diferente, y para expresarla nece-
sitaban también un diferente len-
guaje, volviendo, como reaccion
contra el culteranismo del siglo
anterior, al equilibrio entre lengua
hablada y lengua escrita. Tenian al-
go nuevo que decir, al menos eso
se figuraban, y para ello debian ha-
llar expresion nueva. No puede re-
procharseles que no se dieran cuen-
ta de esa necesidad, porque si se
la dieron; lo que podemos repro-
charles es la solucion tan pobre que
tuvieron para ella. Meléndez, por
ejemplo, quiere que la poesia es-
pafiola hable “el lenguaje de la ra-
zon y la filosofia”, asi como tam-
bién “poner nuestras musas al lado
de las que inspiraron a Pope,
Thompson, Young, Rocher, Saint-
Lambert, Haller, Cramer y otros
célebres modernos”, celebridades a
quienes, con la excepcion de Pope,
nadie recuerda hoy. De los versos
bucolicos, tan amanerados y falsos
de materia como de expresién, pasa-
ban los neoclasicos a las odas, tan
frias y secas de materia como de
expresion, aunque unos y otras sa-
tisfacieran en su tiempo el gus-
to de los lectores de poesia, o éstos,
a falta de algo mejor, los aceptaron
de buen grado.

Ahi tenemos un ejemplo de la
dificultad a que antes aludiamos pa-
ra conciliar tradicion y novedad:
la novedad de los neoclasicos es re-
lativa y la tradicion superficial. Se
dira que el siglo xvirr, escéptico
y razonador, era poco favorable
por lo tanto para la poesia; pero
poeta razonador era Pope, y tenia,
al menos, una lengua admirable; no:
todo es favorable al poeta, aun en
la época mas adversa, si tiene el don
de la poesia. Mas no por la pobreza
literaria de la época deja de sus-
citarse el alboroto de las polémicas,
0 quizd la pobreza misma quiso
compensarse con el alboroto de las
polémicas; casi pudiera decirse que
mientras mas pobre es el ambiente
literario mas agitacion promueve
con las polémicas.

Pero al menos se debe a los neo-
clasicos el haber acabado con el
culteranismo, que habia llegado a
ser entre nosotros la tnica expre-
sion de la poesia. Es dificil hoy,
después de haber asistido en 1927
al levantamiento del entredicho es-
tupido e ignorante que la critica
erudita (encabezada por Menéndez
vy Pelayo) habia lanzado contra
Gongora, imaginar hasta qué ex-

...el estilo oscila como un péndulo . ..

...la resurreccion de los cldsicos . ..

tremo el culteranismo lleg6 a aho-
gar toda posibilidad de renovacion
en nuestra poesia; el culteranismo,
asociado a la supersticion del estilo
“noble”, no so6lo era una manera de
decir las cosas, sino la inica manera
de decirlas: se habia convertido en
una formula literaria muerta, en al-
go académico. También debemos a
los neoclasicos otra cosa: la resu-
rreccion de los clasicos de nuestra
poesia. Azara edita de nuevo a Gar-
cilaso en 1765, que desde 1622 no
habia vuelto a editarse; Mayans
edita en 1761 a Fray Luis de Leon,
que desde 1631 tampoco se habia
impreso. Entonces comienzan ade-
mas las colecciones antologicas: el
Cajén de Sastre (1760) de Nipho,
el Parnaso Espaitol (1768) de Se-
dano, que con gusto mas o menos
acertado resucitan tanta parte de
nuestra poesia olvidada; y sobre
todo la coleccion de Poesias Selectas
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Castellanas (1830-1833) de Quin-
tana, aunque publicada ya durante
el siglo siguiente. Si de la poesia
primitiva no hay apenas muestra en
esas antologias, la publicacion de los
Poctas anteriores al siglo xv (1779-
1790) de Tomas Antonio Sanchez,
que fué el primer editor del Mio
Cid, suple con creces la falta, aun-
que a los lectores de entonces no les
interesara mucho dicho tipo de poe-
sta. Y si Feijoo, cuyo nombre no se
recordaria al tratar de cuestiones
poéticas, hace del entusiasmo ele-
mento principal de la poesia, defi-
niéndolo como “imaginacion infla-
mada con aquella especie de fuego
a quien los mismos poetas dieron
el nombre de furor divino™ (es ine-
vitable el recuerdo de Byron, que al
hablar del entusiasmo lo llamaba
ironicamente enthusimisy), vemos
ya lo que, aun dentro del neoclasi-
cismo, va contra él y anuncia el ro-
manticismo.

Otra transicion en el curso de
nuestra poesia moderna es el ro-
manticismo, que en realidad fué en-
tre nosotros tentativa fallida, como
la de los neoclasicos, para hallar
una vision y expresion poéticas en
consonancia con la realidad de su
tiempo. Los romanticos, como los
neoclasicos, quieren también “‘rege-
nerar’’ la poesia, y que sintieran ese
deseo es prueba de lo insuficiente
que resultaba la labor realizada por
los neoclasicos. Pero si éstos enar-
bolaron la bandera del “buen gus-
to”, los romanticos enarbolan la de
la “tradicion” olvidada o menospre-
ciada por aquéllos. De ahi nuevas
polémicas, aunque no tantas como
durante el siglo anterior. Los mas
timoratos, los que atin tenian un pie
en el siglo xvirr, hablan todavia de
buen gusto al defender la literatu-
ra romantica, pero los jovenes solo
hablan de resucitar la tradicion.

Y podemos preguntarnos, ¢qué
tradicion? La nacional primitiva.
Porque si el siglo xvir habia caido
en el “error” del culteranismo, el
xvI, al aceptar e introducir en Es-
pafia el modo italico habia “desvir-
tuado” la tradicion nacional. Pero
esa tradicion nacional que los ro-
manticos pretenden defender soélo

la defienden por imitacion, como

los neoclasicos defendian el buen
gusto también por imitacion. Neo-
clasicismo y romanticismo no son
entre nosotros sino dos movimien-
tos paralelos de importacion y re-
medo. Walter Scott inocula prime-
ro a nuestros romanticos el gusto
por el pasado medieval, de tradi-
cién y de leyenda, asi como Byron
les inocula después el gusto por el
desplante y el exhibicionismo, cosa

|
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esta ultima que entre gente tan tea-
tral como la espafiola hallaba ya
terreno abonado y habia de tener
vida dura, subsistiendo hasta el
modernismo y aun sobreviviéndolo.
Al leer hoy el prefacio de las Lyri-
cal Ballads, que probablemente
nuestros romanticos no conocieron,
ni acaso oyeron nunca el nombre
de Wordsworth, nos sorprende que
la argumentacion de éste con res-
pecto a la poesia neoclasica inglesa
sea mas o menos la misma que la de
nuestros romanticos con respecto a
la poesia neoclasica espafiola, aun-
que ellos no se dieran cuenta clara
de lo que decian.

Pero, ;es qué se dieron cuenta
tampoco de lo que el movimiento
romantico significaba? Si recorda-
mos como el romanticismo anima
el pensamiento poético y metafisico
de Novalis y, en otro terreno, la
compenetracion casi religiosa con
la naturaleza que despierta en
Wordsworth, no es posible sino
concluir que nuestros romanticos,
como Byron y Musset, s6lo bus-
caban ahi pretexto para su garru-
leria y cabotinage. Pensamiento, no
tenian. En el prologo que escribio
Alcala Galiano para El Moro Ex-
posito, habla atinadamente de Ale-
mania como pais de origen del ro-
manticismo, y dice que dicho mo-
vimiento “esta enlazado con siste-
mas filosoficos llenos de misterio
y de oscuridad”. Y el pensamiento
indudablemente asustaba a los ro-
manticos espafioles mas que el mis-
terio y la oscuridad, porque éstas
al menos las prodigaron, entre
bambalinas y tormentas de guar-
darropia, como recursos escenogra-
ficos.

Dos actitudes, una poética y otra
critica, introducidas en Espafia por
el neoclasicismo y el romanticismo
respectivamente, a saber, el senti-
mentalismo, originado en Rousseau
y aliado a la indulgencia hacia los
propios sentimientos (fueran de la
indole que fueran, porque el senti-
miento lo justifica todo, hasta la
peor literatura, segun los neoclasi-
cos y sus descendientes), y la creen-
cia supersticiosa en una literatura
“popular”, tomada por nuestros ro-
manticos de los teoricos del roman-
ticismo aleman, han sobrevivido a
ambas épocas y resistido hasta la
nuestra, gracias a la tenacidad con
que los poetas espanoles modernos
persistieron en la primera y los eru-
ditos en la segunda. El sentimen-
talismo lo heredan los romanticos
de sus antecesores neoclasicos, pero
lo llevan atin mas lejos; y en cuanto
a la creencia en una literatura “po-
pular”, que los alemanes defendie-

b

ron frente al internacionalismo in-
telectual del siglo xvrir, halagando
el patriotismo moderno con la de-
fensa de la literatura nacional pri-
mitiva, representa para los roman-
ticos, en cambio, una reaccion brus-
ca respecto al desdén de los neocla-
sicos hacia la épica, la lirica de la
edad media y el teatro nacional.
Pero esa actitud, que en su dia tuvo
sin duda consecuencias beneficiosas
respecto al conocimiento y estima-
cion de nuestra literatura medie-
val, sostenida hoy anacronicamente
y exagerada hasta un extremo in-
creible por los eruditos mas reputa-
dos de nuestra tierra, se ha conver-
tido en algo no solo ya falso, sino
absurdo.
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En resumen: si neoclasicismo y
romanticismo fracasaron en Espa-
fla, al tratar de hallar expresion

nueva para nuestra lirica, al menos

hicieron evidente con su fracaso di-
cha necesidad; y unos y otros, al
mismo tiempo, ayudaron a la inte-
gracion del patrimonio lirico; los
neoclasicos reeditando grandes poe-
tas olvidados y los romanticos
creando el gusto por la poesia pri-
mitiva. En los capitulos siguientes
veremos qué poetas del siglo pasado
ayudaron primero a la tarea de ver
y expresar la poesia nueva; y luego
en cuales dicha vision y expresion
nueva se va abriendo camino. Es
decir, a descubrir los origenes de
nuestra poesia contemporanea.
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URELIO Luis Gallardo, nace en
A Leén Guanajuato (1831); pero

muy joven llega a Guadalajara.

Ista ultima ciudad es el escena-
rio de su despertar poético y de su amor
contrariado. Su espiritu adolescente nu-
trido en lecturas romanticas se desbor-
da sobre la vida con vagos anhelos de
libertad metafisica. José Espronceda es
su autor favorito. I<s facil apreciar el
efecto que produce en la mente impre-
sionable del joven, los versos sonoros de
aquel poeta espanol, temperamental, apa-
sionado y escéptico. Esta es la tonica de
los primeros poemas de Gallardo:

i Yo no entiendo por qué lloro
la causa de estas tristezas
que en mi corazon escondo !

Fiel a sus modelos de vida romantica se
enamora a primera vista. Elige para
siempre. Su amor (él piensa) serda el
primero y el ultimo. Sin tener en cuenta
la realidad se entrega por completo a su
naciente pasion:

Ya de Milton el ciego divino

hallé el paraiso, mi dulce ilusién;

jte juro a la faz del destino

ser tuyo en la tumba, ser tuyo ante Dios!

En el amor no encuentra la felicidad,
sino un placer dudoso. Se complace en la
voluptuosidad del desastre imaginario.
Contempla la naturaleza a través del cris-
tal subjetivo de la melancolia romantica :

Los péajaros esta tarde
me pareci6 que lloraban,
las rosas se deshojaban,
sin gala alguna el vergel.
Casi un sudario de muerte
cubre a la naturaleza.

i El mundo sin su belleza
s6lo un cementerio es!

Las circunstancias de lugar y tiempo
agravan las desdichas del poeta. En la
Guadalajara levitica y patriarcal del si-
glo x1x, el padre de familia tenfa el po-
der y el derecho (apoyado por las auto-
ridades) de decidir el estado de sus hi-
jos. Y ellos debian de obedecer fuera o
no de su gusto la elecciéon paterna. Cuan-
do, como en el caso de Gallardo y su ama-





