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DEL COMERCIO SEXUAL  
EN LA MERCED AL MUSEO 
María José Ramírez

En 2016 participé en un proyecto artístico que involu­

craba a trabajadoras sexuales de La Merced. A partir de 

mi recuerdo de aquella experiencia, pongo sobre la mesa 

algunas preguntas acerca de la forma en que nos apro­

ximamos como creadores a la vida de los otros.

I
Un día me encontraba sentada codo a codo con Alejan­

dra en una pollería. Ella tiene entre 55 y 60 años y lleva 

décadas trabajando en la calle. En esos días habíamos 

desarrollado cierta confianza; yo iba a la Plaza de la So­

ledad dos veces por semana, nos pintábamos las uñas, 

platicábamos y a veces cocinábamos. Alejandra forma­

ba parte de un pequeño grupo de trabajadoras sexua­

les que se había acercado a la carpa que montábamos 

en la calle de Limón, con sillas y una mesa llena de fras­

cos de esmalte de todos los colores. La idea la tomamos 

de unas estudiantes de trabajo social que tenían un pro­

grama para separar a las mujeres de la prostitución. 

De alguna manera, nuestro proyecto funcionó como 

relevo, aunque no teníamos la intención de alejar a las 

mujeres del trabajo sexual, más bien queríamos esta­

blecer un vínculo con ellas, y el esmalte hizo su magia; 

tampoco nos interesaba acercarnos bajo el lema de las 

jóvenes trabajadoras sociales: “recuerden que no son 

sus amigas”.

Yo no tenía ningún objetivo, me involucré en el pro­

yecto por azar. Sí me interesaba saber acerca de la vida 
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de aquellas mujeres, y también padecía cierta 

curiosidad nostálgica por el hecho de que mi 

madre trabajó en la Unidad de Medicina Fa­

miliar 6 que se encuentra en la esquina de Cir­

cunvalación y Corregidora, a la vuelta de don­

de montábamos nuestra carpa. Cuando era 

niña, me gustaba mucho acompañarla al tra­

bajo. Siempre escuché mencionar a “las chi­

cas”, y siempre, a la salida, cuando intentába­

mos atravesar en coche las calles atestadas de 

puestos ambulantes y peatones, “las chicas” 

estaban ahí, en el fondo, recargadas en las pa­

redes y en los postes.

Mientras esperábamos el pollo, Alejandra 

me contó de su vida, de su pareja, del hijo que 

se le murió. No me preguntó nada, sólo se sol­

tó a platicarme lo que le había pasado. Unas 

semanas antes de que ella y yo nos conociéra­

mos, el personal de La Carpa (Hogar Integral 

de la Juventud, I.A.P., ubicado sobre la calle 

Limón) nos advirtió con justo recelo: “Muchos 

vienen a hacer turismo social.  Vienen, toman 

unas fotos de las trabajadoras y luego se van”. 

Yo me preguntaba entonces y me sigo pre­

guntando en qué medida nuestro “hacer arte” 

fue parte de ese turismo. No lo sé. Quien di­

rigía el proyecto tenía una agenda propia (en 

algún momento se llevó a cabo una exposi­

ción en el museo Ex Teresa que “recopilaba” 

nuestra experiencia).

Desde cierta perspectiva, yo sentada en la 

pollería mientras Alejandra me comparte su 

vida bien podría ser el párrafo inicial de mi 

debut en Vice —“Doce semanas cocinando 

con prostitutas”—, pero no tengo ningún in­

terés en exotizar o romantizar el trabajo se­

xual. Cada una de las mujeres que conocí en 

la plaza ha tenido una vida cargada de vio­

lencia y de muchas carencias. Ninguna de ellas 

practica la prostitución por gusto y es un se­

creto a voces que no existen las trabajadoras 

independientes, es decir, que todas son ex­

plotadas por alguien a quien rinden cuentas 

(algunas veces sus propias parejas). Muchas 

de ellas tienen hijos con los que no viven, a los 

que mantienen, pero casi nunca los pueden 

ver. Y eso no quiere decir que no se rían, que 

no puedan ser felices o jamás se hayan senti­

do excitadas realizando su labor.

Para mí, estar junto a Alejandra tuvo poco 

que ver con lo que me llevó en primer lugar 

allí: preparar una pieza de museo. Pero eso 

no importa. Lo relevante es que nuestro pri­

vilegio nos abría camino hacia la vida de 

otros menos privilegiados (ellas, “las chi­

cas”, el otro). El arte es un puente, abre puer­

tas, nos hace ver con ojos distintos, nos apro­

xima a lo que desconocemos. Pero también 

puede alejarnos si lo que nos muestra es sólo 

una simulación. Algo que me fue quedando 

claro mientras convivía con las trabajado­

ras sexuales de La Merced y que he ido com­

prendiendo con el tiempo es que, por un lado, 

todos somos turistas de la realidad, y por el 

otro, admitirlo tal vez nos haga reflexionar 

acerca del punto de vista que tenemos sobre 

una experiencia o sobre otra persona. Sólo 

así podríamos plantearnos un objetivo claro 

al ir y conocer la vida de Alejandra, sin fingir 

igualdad. Recuerdo que las palabras de las 

estudiantes de trabajo social me incomoda­

ron: “no son sus amigas”. La frase ponía al 

descubierto la diferencia de la que partíamos: 

yo no era ellas.

II
La legislación del trabajo sexual es un tema 

pendiente en el país. En 2014, en la Ciudad de 

México, 200 mujeres dedicadas a la prosti­

tución pudieron tramitar una licencia como 
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trabajadoras no asalariadas,1 con el fin de ser 

reconocidas laboralmente, obtener atención 

médica y obstaculizar los abusos policiales 

durante redadas y revisiones. No es una no­

vedad que las mujeres que ejercen la prosti­

tución luchen por sus derechos humanos y 

laborales,2 tampoco que la corrupción y la mi­

soginia con la que se aborda el tema sigan re­

trasando tanto la discusión como la modifi­

cación de la ley.

Más allá de lo que nos pueda significar una 

vida plagada de dificultades, o de lo que pue­

da conmovernos cualquier discurso artístico 

que parta de las vidas ajenas, me surgen algu­

nas cuestiones: ¿podemos acercarnos a una 

realidad a través del arte y verla como el pro­

1 Elías Camhaji, “La difícil ley de la venta de sexo”, elpais.com/
internacional/2016/12/12/mexico/1481573315_320788.html. 
Consultado el 1 de agosto de 2018.

2 Jaime Montejo, “De prostitutas a trabajadoras, 20 años de lucha …”, 
brigadaac.mayfirst.org/De-prostitutas-a-trabajadoras-20-anios-
de-lucha-por-reconocimiento. Consultado el 1 de agosto de 2018.

blema social y de salud que representa?; ¿el 

arte como ficción es lo que necesitamos para 

entender mejor el mundo en el que vivimos?, 

y si sí, ¿cómo?, ¿requerimos de una ética ar­

tística para aproximarnos a lo que considera­

mos ajeno?, ¿es un problema volver ajenas las 

prácticas sociales que no entendemos? ¿Exis­

te una correlación entre la forma en que abor­

damos artísticamente un problema social y 

la forma en que éste se resuelve en términos 

jurídicos y/o de salud pública?

Recientemente me encontré con dos docu­

mentales sobre el tema. Uno es Plaza de la So-

ledad, de Maya Goded, y el otro love, de Raúl 

de la Fuente. En el primero vemos el testimo­

nio de Carmen, Esther, Lety, Ángeles y Raquel, 

cinco trabajadoras sexuales de la Plaza de la 

Soledad que hablan por sí mismas, cuentan su 

historia y permiten que la cámara esté pre­

sente en algunos momentos íntimos de su 

vida. El relato de Goded parece compartido 

con las protagonistas de la historia, hay cier­
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ta búsqueda del amor en la forma en que la 

cámara las retrata, en los silencios que pres­

ta para que ellas estén. Es como si, más allá 

de la miseria en que viven, prevaleciera la po­

sibilidad de sonreír, tal vez no con sus clien­

tes, pero sí entre ellas, en la comunidad que 

han formado en la calle. Por encima de la vio­

lencia que padecen (que se obvia casi total­

mente en el documental), está la voz de Raquel, 

una trabajadora sexual que canta “Esclavo y 

amo”, de Javier Solís.

En love, son las niñas de Sierra Leona que 

se prostituyen quienes dejan entrar al docu­

mentalista en sus casas. Pero hay una gran di­

ferencia con el trabajo de Goded, pues aquí sí 

hay una denuncia y un personaje, el misione­

ro salesiano Jorge Crisafulli, que activamente 

está buscando ayudar a las trabajadoras se­

xuales para que puedan tener una vida dis­

tinta. Por la forma en que están retratadas, 

es evidente que se trata de adolescentes me­

nores de edad que se comportan como lo que 

son todavía: niñas. En love no cabe la roman­

tización de la soledad, de la pobreza, del aban­

dono, y es quizás eso, irónicamente, lo que nos 

permite realmente pasar el trago amargo, pues 

tanto De la Fuente como Crisafulli han que­

rido mostrar la fortaleza de las protagonistas 

para resistir y para sobrevivir en un sistema 

que las nulifica como seres humanos y que 

hace uso de sus cuerpos como si fueran obje­

tos desechables.

III
¿Qué no queremos decirnos cuando exoti­

zamos los problemas sociales o cuando habla­

mos en términos románticos acerca de la mi­

seria? ¿Qué sí queremos decir y por qué?

Yo no vine aquí a contar la historia de Ale­

jandra. Vine a cuestionar qué tan responsables 

somos cuando producimos y cuando consumi­

mos. No hay, hasta cierto punto, una ética de 

lo que se produce o de lo que se consume por­

que no queremos moralizar nada. La moral 

complejiza nuestro consumo y también nues­

tra producción artística. Me atrevo a decir que 

a algunas obras se les asoman los hilos del ego 

del artista o si no, ese grado de egoísmo que 

pone por encima de la realidad, por cruda 

que sea, el despliegue de nuestras capacidades 

narrativas. Rapiña artística. Se me ocurre que 

podemos replantear ahora nuestro uso de la 

moral en cuanto al arte se refiere. Nadie va a 

decirnos qué está mal hacer o no, pero sería 

interesante considerar qué producimos desde 

un punto de vista, desde ciertos privilegios.

IV
Nunca le pregunté a Alejandra por qué co­

menzó a prostituirse, pero pienso que yo es­

cribo porque puedo. El sistema nos va dejan­

do caer en donde cabemos, y en el margen de 

casillas que nuestros privilegios nos otorgan 

tomamos decisiones. Tengo muy claro que 

para la sociedad (y eso nos incluye a nosotras 

mismas) todas las mujeres somos objetos de 

consumo, por eso no podemos decidir sobre 

nuestros cuerpos (no tener hijos, tener mu­

cho sexo o no tenerlo, cobrar por vendernos, 

salir a la calle en shorts), porque un objeto no 

se pertenece a sí mismo. Pero ¿quién consu­

me a las mujeres? ¿Quién las vende y quién las 

compra?

Tengo una foto en la que Alejandra y yo nos 

estamos riendo. Me gusta porque me recuerda 

lo distintas que somos y la fuerza que a am­

bas nos une. Ella allá, en La Merced y yo acá, 

tratando de ser honesta frente a las dudas. 
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