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En 2016 participé en un proyecto artistico que involu-
craba a trabajadoras sexuales de La Merced. A partir de
mi recuerdo de aquella experiencia, pongo sobre la mesa
algunas preguntas acerca de la forma en que nos apro-
ximamos como creadores a la vida de los otros.

I

Un dia me encontraba sentada codo a codo con Alejan-
dra en una polleria. Ella tiene entre 55 y 60 afios y lleva
décadas trabajando en la calle. En esos dias habiamos
desarrollado cierta confianza; yo iba a la Plaza de la So-
ledad dos veces por semana, nos pintabamos las unas,
platicdbamos y a veces cocindbamos. Alejandra forma-
ba parte de un pequefio grupo de trabajadoras sexua-
les que se habia acercado a la carpa que montédbamos
enla calle de Limén, con sillas y una mesa llena de fras-
cos de esmalte de todos los colores. La idea la tomamos
de unas estudiantes de trabajo social que tenian un pro-
grama para separar a las mujeres de la prostitucion.
De alguna manera, nuestro proyecto funcioné como
relevo, aunque no teniamos la intencion de alejar a las
mujeres del trabajo sexual, mas bien queriamos esta-
blecer un vinculo con ellas, y el esmalte hizo sumagia;
tampoco nos interesaba acercarnos bajo el lema de las
jévenes trabajadoras sociales: "recuerden que no son
sus amigas”.

Yo no tenia ningun objetivo, me involucré en el pro-
yecto por azar. Si me interesaba saber acerca de la vida
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de aquellas mujeres, y también padecia cierta
curiosidad nostélgica por el hecho de que mi
madre trabajé en la Unidad de Medicina Fa-
miliar 6 que se encuentra en la esquina de Cir-
cunvalacién y Corregidora, a la vuelta de don-
de montabamos nuestra carpa. Cuando era
nina, me gustaba mucho acompanarla al tra-
bajo. Siempre escuché mencionar a "las chi-
cas", y siempre, a la salida, cuando intentéba-
mos atravesar en coche las calles atestadas de
puestos ambulantes y peatones, “las chicas”
estaban ahi, en el fondo, recargadas en las pa-
redes y en los postes.

Mientras esperdbamos el pollo, Alejandra
me conté de su vida, de su pareja, del hijo que
se le murié. No me pregunté nada, sélo se sol-
t6 a platicarme lo que le habia pasado. Unas
semanas antes de que ella y yo nos conociéra-
mos, el personal de La Carpa (Hogar Integral
de la Juventud, L.A.P, ubicado sobre la calle
Limoén) nos advirtié con justo recelo: "Muchos
vienen a hacer turismo social. Vienen, toman
unas fotos de las trabajadoras y luego se van".
Yo me preguntaba entonces y me sigo pre-
guntando en qué medida nuestro "hacer arte”
fue parte de ese turismo. No lo sé. Quien di-
rigia el proyecto tenia una agenda propia (en
algin momento se llevé a cabo una exposi-
cion en el museo Ex Teresa que "recopilaba”
nuestra experiencia).

Desde cierta perspectiva, yo sentada en la
polleria mientras Alejandra me comparte su
vida bien podria ser el parrafo inicial de mi
debut en Vice —"Doce semanas cocinando
con prostitutas’—, pero no tengo ningun in-
terés en exotizar o romantizar el trabajo se-
xual. Cada una de las mujeres que conoci en
la plaza ha tenido una vida cargada de vio-
lencia y de muchas carencias. Ninguna de ellas
practica la prostitucién por gusto y es un se-

creto a voces que no existen las trabajadoras
independientes, es decir, que todas son ex-
plotadas por alguien a quien rinden cuentas
(algunas veces sus propias parejas). Muchas
de ellas tienen hijos con los que no viven, a los
que mantienen, pero casi nunca los pueden
ver. Y eso no quiere decir que no se rian, que
no puedan ser felices o jamas se hayan senti-
do excitadas realizando su labor.

Para mi, estar junto a Alejandra tuvo poco
que ver con lo que me llevé en primer lugar
alli: preparar una pieza de museo. Pero eso
no importa. Lo relevante es que nuestro pri-
vilegio nos abria camino hacia la vida de
otros menos privilegiados (ellas, "las chi-
cas", el otro). El arte es un puente, abre puer-
tas, nos hace ver con ojos distintos, nos apro-
xima a lo que desconocemos. Pero también
puede alejarnos si lo que nos muestra es sélo
una simulacién. Algo que me fue quedando
claro mientras convivia con las trabajado-
ras sexuales de La Merced y que he ido com-
prendiendo con el tiempo es que, por un lado,
todos somos turistas de la realidad, y por el
otro, admitirlo tal vez nos haga reflexionar
acerca del punto de vista que tenemos sobre
una experiencia o sobre otra persona. Sélo
asi podriamos plantearnos un objetivo claro
alir y conocer la vida de Alejandra, sin fingir
igualdad. Recuerdo que las palabras de las
estudiantes de trabajo social me incomoda-
ron: "no son sus amigas”. La frase ponia al
descubierto la diferencia de la que partiamos:
yo no era ellas.

Il
La legislacién del trabajo sexual es un tema
pendiente en el pais. En 2014, en la Ciudad de
Meéxico, 200 mujeres dedicadas a la prosti-
tucién pudieron tramitar una licencia como
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trabajadoras no asalariadas,’ con el fin de ser
reconocidas laboralmente, obtener atencién
médica y obstaculizar los abusos policiales
durante redadas y revisiones. No es una no-
vedad que las mujeres que ejercen la prosti-
tucion luchen por sus derechos humanos y
laborales,® tampoco que la corrupcion y la mi-
soginia con la que se aborda el tema sigan re-
trasando tanto la discusién como la modifi-
cacion de la ley.

Mas alla de lo que nos pueda significar una
vida plagada de dificultades, o de lo que pue-
da conmovernos cualquier discurso artistico
que parta de las vidas ajenas, me surgen algu-
nas cuestiones: ;podemos acercarnos a una
realidad a través del arte y verla como el pro-

" Elias Camhaji, “La dificil ley de la venta de sexo”, elpais.com/
internacional/2016/12/12/mexico/1481573315_320788.html.
Consultado el 1 de agosto de 2018.

2 Jaime Montejo, “De prostitutas a trabajadoras, 20 afios de lucha ...”,
brigadaac.mayfirst.org/De-prostitutas-a-trabajadoras-20-anios-
de-lucha-por-reconocimiento. Consultado el 1 de agosto de 2018.

blema social y de salud que representa?; ;el
arte como ficcion es lo que necesitamos para
entender mejor el mundo en el que vivimos?,
y si si, ;como?, ;requerimos de una ética ar-
tistica para aproximarnos a lo que considera-
mos ajeno?, ;es un problema volver ajenas las
practicas sociales que no entendemos? ;Exis-
te una correlacion entre la forma en que abor-
damos artisticamente un problema social y
la forma en que éste se resuelve en términos
juridicos y/o de salud publica?
Recientemente me encontré con dos docu-
mentales sobre el tema. Uno es Plaza de la So-
ledad, de Maya Goded, y el otro Love, de Raul
de la Fuente. En el primero vemos el testimo-
nio de Carmen, Esther, Lety, Angeles y Raquel,
cinco trabajadoras sexuales de la Plaza de la
Soledad que hablan por si mismas, cuentan su
historia y permiten que la cdmara esté pre-
sente en algunos momentos intimos de su
vida. El relato de Goded parece compartido
con las protagonistas de la historia, hay cier-
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ta busqueda del amor en la forma en que la
camara las retrata, en los silencios que pres-
ta para que ellas estén. Es como si, més alla
de lamiseria en que viven, prevaleciera la po-
sibilidad de sonreir, tal vez no con sus clien-
tes, pero si entre ellas, en la comunidad que
han formado en la calle. Por encima de la vio-
lencia que padecen (que se obvia casi total-
mente en el documental), esta la voz de Raquel,
una trabajadora sexual que canta "Esclavo y
amo", de Javier Solis.

En rovg, son las nifas de Sierra Leona que
se prostituyen quienes dejan entrar al docu-
mentalista en sus casas. Pero hay una gran di-
ferencia con el trabajo de Goded, pues aqui si
hay una denuncia y un personaje, el misione-
ro salesiano Jorge Crisafulli, que activamente
estd buscando ayudar a las trabajadoras se-
xuales para que puedan tener una vida dis-
tinta. Por la forma en que estan retratadas,
es evidente que se trata de adolescentes me-
nores de edad que se comportan como lo que
son todavia: ninas. En Love no cabe la roman-
tizacién de la soledad, de la pobreza, del aban-
dono, y es quizés eso, irénicamente, lo que nos
permite realmente pasar el trago amargo, pues
tanto De la Fuente como Crisafulli han que-
rido mostrar la fortaleza de las protagonistas
para resistir y para sobrevivir en un sistema
que las nulifica como seres humanos y que
hace uso de sus cuerpos como si fueran obje-
tos desechables.

"
sQué no queremos decirnos cuando exoti-
zamos los problemas sociales o cuando habla-
mos en términos romdnticos acerca de la mi-
seria? ;Qué si queremos decir y por qué?
Yo no vine aqui a contar la historia de Ale-
jandra. Vine a cuestionar qué tan responsables

somos cuando producimos y cuando consumi-
mos. No hay, hasta cierto punto, una ética de
lo que se produce o de lo que se consume por-
que no queremos moralizar nada. La moral
complejiza nuestro consumo y también nues-
tra produccion artistica. Me atrevo a decir que
aalgunas obras se les asoman los hilos del ego
del artista o si no, ese grado de egoismo que
pone por encima de la realidad, por cruda
que sea, el despliegue de nuestras capacidades
narrativas. Rapifa artistica. Se me ocurre que
podemos replantear ahora nuestro uso de la
moral en cuanto al arte se refiere. Nadie va a
decirnos qué esta mal hacer o no, pero seria
interesante considerar qué producimos desde
un punto de vista, desde ciertos privilegios.

v

Nunca le pregunté a Alejandra por qué co-
menzo a prostituirse, pero pienso que yo es-
cribo porque puedo. El sistema nos va dejan-
do caer en donde cabemos, y en el margen de
casillas que nuestros privilegios nos otorgan
tomamos decisiones. Tengo muy claro que
para la sociedad (y eso nos incluye a nosotras
mismas) todas las mujeres somos objetos de
consumo, por eso no podemos decidir sobre
nuestros cuerpos (no tener hijos, tener mu-
cho sexo o no tenerlo, cobrar por vendernos,
salir ala calle en shorts), porque un objeto no
se pertenece a si mismo. Pero jquién consu-
me alas mujeres? ;Quién las vende y quién las
compra?

Tengo una foto en la que Alejandra y yo nos
estamos riendo. Me gusta porque me recuerda
lo distintas que somos y la fuerza que a am-
bas nos une. Ella alla, en La Merced y yo aca,
tratando de ser honesta frente a las dudas. U
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