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En la creación artística no existen procesos lineales, el
artista vive el drama de la incertidumbre...

Al finalizar el siglo, hubo la esperanza de que, termina-
dos los violentos ciclos de guerra, los países y los pueblos
se encaminarían a edificar los espacios de paz y toleran-
cia; pero ocurrió un hecho nuevo e inesperado que cam-
bió la manera de percibir presente y futuro, un hecho de
ciencia ficción. Las cámaras de televisión apuntaban al

b l a n c o... el mundo era testigo de la invulnerabilidad del
gigante y más tarde fue y sigue siendo, también testigo
del más poderoso ejercicio de violencia y de fuerza, aca-
bando con todo, los camellos y las cuevas, y con miles
de curiosos hambrientos que ven vo l a r, como destellos
diabólicos, artefactos que lanzan anuncios de buena
vo l u n t a d .

El plan estaba trazado, primero la Guerra del Go l f o ,
después Afganistán, tercero, la liquidación del pueblo
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palestino, todo en nombre de la gran cruzada, contra el
terrorismo, la guerra santa, la justicia infinita.

Las Torres Gemelas fueron demolidas espectacular-
mente, con más eficacia que el incendio del Reichstag,
ya que en los años treinta no había televisión. Hitler
entonces mandó incendiar aquel edificio emblemático
para culpar a los comunistas y así afirmarse en el poder,
exaltando el sentimiento nacionalista del pueblo. Bush
decidió declararle la guerra a los cuatro vientos y perse-
guir a Bin Laden, sin acudir a los recursos que para el
caso nos tiene acostumbrados el cine norteamericano.

No quise que pasara este año trágico y crucial para
millones de habitantes dañados en su integridad física,
su dignidad religiosa y cultural, sin tener la oport u n i d a d
de hacernos algunas preguntas; en este caso, pre g u n t a s
a c e rca del arte y de la política, cuestiones éstas que, por
ser antípodas, en su camino circular se encuentran —sin
reconocerse—, la política (en el mejor de los casos),
como una práctica vinculada con las ciencias sociales, y
el arte, como un milagro sobre la tierra.

Ante los diversos problemas que el mundo padece,
es difícil plantearse salidas optimistas acerca de nuestro
destino como nación, como sociedad, y en el fragmen-
to y la escala que corresponde: el destino de las artes.

La sociedad actual se encuentra despolitizada por
analfabeta, por el ajetreo ideológico de los partidos p o l í-
ticos, el futbol y la acción sistemática de la vulgaridad y
violencia de la televisión y sus acosos pro p a g a n d í s t i c o s .
Hay un zumbido constante que nos impide pensar un
ruido, que deja sin voz a la sociedad y la hace apare c e r
sumisa y callada, sólo dispuesta a responder a las pre-
guntas maniqueas de politólogos ocultos, urdidas todas
las noches en la televisión comerc i a l .

Hay un signo preocupante que se generaliza: el signo
de la duda.

La pobreza ideológica, la nula definición de rumbo
y de nación.

La confusión que favorece los oportunismos y la
traición. 

Para comprender el fenómeno del arte o para abor-
darlo como creador, hay que advertir que existen dos
elementos que están suspendidos sobre nosotros y que
tienen peso, éstos son la Tradición y las Circunstancias.

La tradición es el conjunto de bloques de memoria
que han quedado impresos en la conciencia colectiva.
Y las circunstancias son la realidad social, física, psico-
lógica, histórica.

Un poeta chino del siglo XIV dijo: “En el principio
no había caminos, pero cuando todos los hombres
marchan en una dirección surge el camino...”. Los bos-
ques de memoria son los caminos, son los rumbos que
ha tomado la colectividad, son los eventos colectivos
que han marcado momentos históricos: la trascenden-
cia de los hechos.

Los bloques de memoria son la herencia de una co-
l e ctividad diversa, diferente en lo social y en lo cultural, s i n
embargo, que reconoce valores comunes: patria, sobe-
ranía, nación.

Estos valores no son inconmovibles, se refuerzan o
se debilitan, depende de sus circunstancias.

Tradición es una palabra comprometida, tiene que
ver con nación, soberanía, identidad y nacionalismo, con-
ceptos hoy sometidos a crisis y que están en proceso de
ser redefinidos.

También la palabra identidad está en aprietos: n u e s-
tra identidad, por ejemplo, suele ser algo distinto a lo q u e
creemos que es, lo cual se aplica lo mismo a los países y
a las artes.

Identidad se cruza con autonomía y con lingüística,
¿es por ejemplo el idioma un signo de identidad?..., ¿el
castellano es una suerte de patria?, ¿el lenguaje de las
artes es una forma de identidad?

Para un país, la identidad es historia en la que se
reconoce.

Un principio fundamental de la lógica dice que una
cosa es idéntica a ella misma.

La identidad es la apropiación de la imagen; soy c o m o
yo mismo, pero para el otro soy como ese otro me i d e n-
tifica. ¿Cuál soy verdaderamente? ¿Quién creo que soy
o quién creen que soy?

¿ Qué piensa Estados Unidos de sí mismo?..., ¿el para-
digma de la democracia, el que tiene a Dios de su part e
para imponer el american way of life?... Pe ro, ¿qué piensan
de Estados Unidos los pueblos árabes, iraquíes, vietnami-
tas, japoneses, mexicanos, nicaragüenses, guatemaltecos,
africanos?..., ¿la identidad sería la exclusión o la suma?...

¿Y México, qué es?, ¿qué lo define?, somos muchos
mexicanos, divididos entre juchitecos y norteños, e n t re
criollos, mestizos e indígenas, ¿o uno solo?, ¿la amalga-
ma de todo...? 

¿Somos el México que creció y se integró a lo largo
de la lucha dramática, desde Tlatelolco, la In d e p e nd e n-
cia con el padre Hidalgo y con Mo relos, la Reforma con
Ju á rez, hasta la Revolución de 1910, Zapata, Villa, has-
ta Cárdenas y Lombardo? Todo esto con una deuda
profunda con los pueblos indios.

¿O somos el México de la contraindependencia, con-
t r a r reforma, contrarre volución? Los sueños de un gobier-
no vacilante, inexperto, busca sustento en doctrinas que
ya fueron derrotadas.

En el año 2001, con motivo del aniversario de la Re vo-
lución, se re c o rdó a don Francisco I. Ma d e ro, su bombín,
su cruzada democrática, sus buenos modales, su acento
t r á g i c o. Pe ro el aniversario de la Re volución Me x i c a n a ,
que es un hecho histórico y no de partido, no se celebró.

¿Acaso cuando —por ejemplo— en Francia cam-
bia el gobierno, deja de celebrarse el aniversario de la
Revolución Francesa?
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En México se re c o rdó a Ma d e ro, pero ¿y Zapata y
Villa?, ¿y la Reforma Agraria y el Artículo 123, y las
luchas agrarias y las conquistas laborales de los trabaja-
d o res, Cananea y Río Blanco, el Se g u ro Social, la educa-
ción, la electrificación, la soberanía, el petróleo, la rique-
za del subsuelo como patrimonio inalienable de la
Na c i ó n ? . . .

En esa materia de doctrina, de teoría política al
finalizar el primer año del tercer milenio, ¿qué nove-
dad se ofrece a la sociedad mexicana como cambio?

Al humanismo socialista se le enfrenta el humanis-
mo social cristiano.

¿ Por qué no el humanismo musulmán, o el budista?,
¿cuáles preceptos serán impuestos, cuál será su moder-
nidad?

La política económica, la educación, los programas
sociales se normarán por: “no desearás la mujer de tu
pr ó j i m o”, “diente por diente” o “no matarás”... consignas
bíblicas que sustituyen a la Constitución. ¿Sustituir a
Montesquieu, Rousseau, o Fl o res Magón, por la Ma d re
Conchita o Juan Diego?

Para un país la identidad y la tradición son la historia
en que éste se reconoce, quien la ignora carece de futuro.

Podemos hablar de una tradición local y una tradi-
ción universal, juntas constituyen el humanismo.

Para el poeta León Felipe, por ejemplo, en su tradi-
ción está la poesía española del Siglo de Oro; Garcilaso
de la Vega, pero también Goethe y Maiakovski. Su tra-
dición es el humanismo del que se deriva la cultura.

Pero el universo de lo que se hereda como tradición
empieza por expresarse en un espacio de intimidad en
la relación de lo próximo, del hombre con su entorno.
Es el punto de partida hacia el valor de lo universal.
Lope de Vega lo expresa muy bien en un romance de su
Dorotea, quien dice:

No sé qué tiene la aldea 
donde vivo y donde muero, 
que con venir de mí mismo
no puede venir más lejos.

El punto de partida de la universalidad del poeta
surge de su conciencia de lo nacional, del re c o n o c im i e n-
to de su espacio y de su tiempo; idea contraria al cos-

mopolitismo y a la vana petición del hombre universal
como aspiración mesiánica sin raíz.

Si la identidad y la tradición son el meollo de la
universalidad, ¿qué papel juegan las circunstancias?

En el arte, las circunstancias son el espacio múltiple
en el que se celebra la ceremonia de la creación, todo lo
que sucede en la sociedad, en la aldea, en el mundo, en
torno al artista, y lo que ocurre en su proceso temporal,
la rehilación del arte con el tiempo, del propio tiempo
del arte y de éste con su entorno.

Circunstancias y momentos que van determinando
respuestas fortuitas.

En la creación artística no existen procesos lineales,
el artista vive el drama de la incertidumbre. Sus pro-
puestas suelen cruzarse, se atropellan, se interf i e ren; sin
embargo están destinadas a sobrevivir sus tiempos de
divagación y onirismo.

La idea de nacionalismo, que parecía un debate a g o t a-
do, ocurre que no, hoy como ayer es objeto de las más
diversas interpretaciones.

El nacionalismo es parte de nuestra tradición y se
aplica en lo político, en lo religioso y en lo cultural.

En relación con las artes, ha sido objeto de largos
debates: la literatura, la música y en particular la pin-
tura mural, naturalmente por el contenido de la obra y
por la militancia de sus protagonistas.

El arte mexicano significó un gran paso en el desa-
rrollo de la nación, surgió de la entraña de un país atra-
sado y sometido, permitiendo a los mexicanos recono-
cerse, sentó las bases para un nuevo arte, colocando a
México en el mundo. Naturalmente que ahora lo ve m o s
en su lejana perspectiva, sin por ello haber perdido su
carácter integrador.

En ciertos círculos “re f i n a d o s”, es considerado como
un arte vulgar y decadente, y en el exceso de pasión por
lo extranjero, se le involucra como un agregado buro c r á-
tico de los primeros gobiernos de la Re vo l u c i ó n .

A principios del siglo XX arte y cultura tenían una
dominante connotación europea y su influencia abar-
caba al continente americano, desde Estados Un i d o s ,
hasta Buenos Aires.

El movimiento de pintura mexicana es un llamado
a todos y es reconocida como una nueva forma de
abordar la creación artística.
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Los bloques de memoria son la herencia de una
c o l e ctividad diversa, diferente en lo social y en lo cult u r a l ,

s i n e m b a rgo, que reconoce valores comunes:
patria, soberanía, nación.



En México, con el estallido de la primera gran revo-
lución social del siglo XX, el subsuelo cultural fue pues-
to al descubierto: arte precolombino y expresiones
populares de música, literatura y artesanías se mues-
tran como componentes integradores de una concien-
cia nacional, singulares en la diversidad.

Pero el tema del nacionalismo continúa debatién-
dose. Algunos herederos de la resaca “revolucionaria”,
hoy dispuestos a ser integrados en la “democracia per-
d u r a b l e” desentierran viejos argumentos y claman: ¡basta
de nacionalismos!, ¡vivimos la globalización, y debe-
mos integrarnos a Estados Unidos!

Para los fundamentalismos imperiales, como para los
nazis de ayer y de hoy, el nacionalismo ha sido una forma
de exportación de su dominio, la puesta en práctica del
r a c i s m o.

Para los países acosados por los imperios, ha sido el
nacionalismo apropiación de su cultura, de los va l o res de
su historia y de su tradición en defensa de su soberanía.

Para México, nacionalismo no ha sido ni expre s i ó n
de inferioridad ante lo externo, ni exportación de poder,
ha sido un recurso defensivo, integrador y democrático.

No ha pretendido exportar los sarapes como signo de
superioridad de lo mexicano ni a los indocumentados
como avanzada estrategia de superioridad genética.

El nacionalismo hoy no puede seguir siendo lo que
fue, la literatura costumbrista y campirana se acabó, la
música con acentos de mariachi ha terminado, la pin-
tura descriptiva de los hechos históricos ya no tiene
sentido, la escultura que glorificaba a los héroes es inne-
cesaria. Sin embargo, el concepto de llegar a lo univer-
sal por lo nacional, sigue siendo válido.

No se puede echar por la borda la globalización.
Globalización sí, pero sin pérdida de identidad y pert e-
nencia. Ser sujetos de la globalización y no objetos de ella.

Estamos en crisis, lo que no es novedad ni necesaria-
mente negativo.

Cuando entré en la Academia de Artes, en mi dis-
curso de ingreso hice afirmaciones que me parecían
perdurables, muchas de las cuales pasaron en pocos
años a la historia; así ocurre aceleradamente, los con-
ceptos de ayer empiezan a desmoronarse, es política,
sobreviven sólo los que están fundamentados en la
tolerancia, desplazando la memoria del rencor.

¿Habrá que acuñar nuevos términos?
La sociedad global, la sociedad digital, ¿qué formas

en arte le corresponden?, ¿cuáles requiere para que la
exprese, para que la represente?, ¿qué es necesario para
q ue el artista, sin expresarlas o representarlas, pueda re-
conocerse y reconocer su entorno, tener la capacidad de
descubrir, de adivinar la síntesis?

El breve periodo de posmodernidad ha sido un frí-
volo pasatiempo espiritual que no encaja ante las de-
mandas de un mundo que cambia, deshaciéndose en el

s i m u l a c ro democrático de una desequilibrada y supues-
ta sociedad global.

Por lo demás, el arte no tiene nada que ver con de-
mocracia. No podemos sustituir los va l o res del art e
por demandas sociales o políticas. La democracia no
es un humanismo, es un instrumento para ordenar la
s o c i e d a d .

La lucha por la democracia no llena la vida espiritual
del hombre. Su exaltación como paradigma puede sig-
nificar una suerte de fundamentalismo, convirtiendo la
democracia en una ideología (creo que se equivoca quien
afirma que el conflicto en el que se debate el mundo es
democracia versus terrorismo).

Hoy, ante los dos hechos recientes más significati-
vos: el final del siglo xx y el inicio del tercer milenio con
el signo de la guerra, lo único que queda claro es la ter-
minación de una era de la historia y la incert i d u m b re de
la duda. Hausman, en su libro Historia del siglo X X a f i r-
ma: “Si la humanidad debe tener un futuro, no será p ro-
longando el pasado o el pre s e n t e”, si intentamos cons-
t ruir el tercer milenio sobre esas bases fracasaremos, y el
p recio del fracaso... es la oscuridad. El mismo autor afir-
ma también: “Estamos en un mundo en el que no sólo
no sabemos a dónde nos dirigimos, sino tampoco a d ó n-
de deberíamos dirigirnos” .

En arte no podemos todavía imaginar la manera en
que éste será transformado, influido, ¿o todo será igual?,
¿una pendiente al desastre? No podemos imaginar la
manera de representar lo que nos rodea, en qué medi-
da cambiará nuestra forma de percepción.

No lo podemos ver, está cubierto por la arena que
nos ciega, provocada por los bombardeos sin cesar ni
sentido y por la publicidad casi tan violenta como la
acción militar.

Los sucesos del 11 de septiembre han provocado un
cambio espectacular en la correlación de fuerzas. La fiera
ha despertado ante la afrenta, el drama, la impotencia;
ante la inutilidad de los escudos antimisiles, estrategia
imbatible apenas ayer y que hoy es obsoleta. El Ge n e r a l
del mundo amenaza con la “justicia infinita”. No hay
dónde esconderse. Ni con qué taparse el ro s t ro. Las par-
vadas de helicópteros y de j e t s, tienen bombas inteligen-
tes, que piensan a dónde dirigirse. Para contrarrestar el
amago que sufre la “democracia eterna” y poder ir y ve n i r
sin descanso. Contra el ántrax, la gripe asiática, el sa-
rampión, y las armas atómicas arrojadizas con re s o rt e r a .

El arte se escapa a las situaciones más oscuras y
dramáticas; produce belleza ahí donde se escenifican
los más violentos dramas. Así ocurrió con Gu e r n i c a ,
pero aquello no era una guerra virtual o para la televi-
sión, ¿qué arte nos aguarda?

Hoy vivimos el tránsito de los siglos, el tránsito de
una nueva percepción del entorno, la frontera de lo
desconocido, con sus componentes dramáticos, senti-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 55

TRADICIÓN Y CIRCUNSTA N C I A



mientos de pérdida, de esperanza, de miedo, ¡de nece-
sidad vital de renovación! El siglo XX fue el siglo de las
guerras, se impuso la realidad sobre las fantasías, sobre
cualquier género de utopía, el desarrollo tecnocientífi-
co movido por el miedo y la ambición.

En el siglo X I X, Proust da la pauta para la literatura del
siglo X X; Ma h l e r, en el siglo X I X da la pauta para la músi-
ca del siglo X X. Hoy, ¿qué heredamos como humanismo,
como la continuidad de un siglo al otro? El tránsito de
las guerras de un siglo a las guerras del otro.

Las deudas del resentimiento, los odios, las injusti-
cias, la impotencia. Esa herencia sí genera reacciones
suicidas por la desesperanza.

Pe ro, ¿qué sentido tiene hablar de todo esto cuando
el artista se piensa como un sujeto excepcional por enci-
ma del mundo, y su arte resultado de su genio y de su
u n i verso espiritual conectado sólo con el Ol i m p o ?

Es claro que el quehacer artístico se puede contem-
plar desde diferentes perspectivas tomando en cuenta
algo esencial: la libertad.

El arte en la ve rtiente política de la ciudadani-
zación.

El arte como valor en sí, separado de circunstancias
históricas, globales, locales.

El arte como expresión de la intimidad, de la emo-
tividad, la poética de la soledad.

��Éstas son preguntas abiertas para que cada quien
las responda.

¿Y la libertad?, ¿cuál libertad? La única verdadera
que el artista tiene es la de destruir su propia obra.

Lo que domina es el dinero y los sueños de gloria.
El arte servil al mercado no puede crecer, no puede

ser salvado en la pequeñez burocrática.
El genio del gran arte ha estado vinculado siempre a

l a fe, a la religión, a la filosofía, a las ideas de justicia, de
l i b e rtad, al humanismo. Lo que no significa que deba
ser un arte declamatorio y menos que se le exija expre s a r
o describir tales o cuales signos.

Significa que el ánima de la creación no está en el
dinero... quizás en la libertad, como base de la pirámi-
de de los valores.

Existen, como sabemos, personajes que conducen
y orientan la producción artística actual, trazan sus
líneas. ¿Son artistas? No. ¿Son historiadores del art e ,
f i l ó s o f o s ?

No. Son comerciantes y se les suele identificar como
críticos de arte, como promotores. Los que siguen las
pautas de la política y el mercado.

Todo esto, por supuesto, en nombre de una moder-
nidad ineludible.

En la actualidad hay dos o tres formas de arte que se
imponen en galerías y museos. En escultura, por ejem-
plo, obras que toman como materia prima la basura, los
objetos de deshecho industrial, constru yendo, incluso,
grandes monumentos. Estructuras de fierro re a l i z a d a s
con desecho de armas de la Guerra del Golfo, a las cua-
les se les agrega hormigón para que deje de ser una obra
efímera. Esa tendencia que viene del arte p ove ro de los
años sesenta, es sublimado, convirtiéndose en exaltación
del poderío militar y acaso del triunfo, equiva l e n c i a
moderna en su espíritu bélico al monumento a Ne l s o n .

Además, ¿qué significa idealizar la basura y el dese-
cho?, ¿que a mayor consumo, más cerca estamos del
goce estético?

Otra tendencia actual en los museos es la de las
instalaciones, ¿serán caminos a la reflexión, a la medi-
tación, al nirvana? O un entrenamiento para suscitar
en el espectador el surgimiento espontáneo hacia la
i n t rospección filosófica, más allá del aburrimiento y
la repetición de un arte decadente.

Me pregunto si quizá lo que significa es el rechazo a
la compraventa del objeto artístico, contra los oficios
considerados obsoletos, tradicionales del pintor, del
escultor, del grabador.

Sin embargo, hay otros oficios en boga: la electró-
nica, la computación, la multimedia. La necesidad de
ap ropiarse de nuevos instrumentos de trabajo, de i n ve s-
tigación del lenguaje, quizá también la necesidad de
constatar la existencia de un mundo real y no perderse
en la incertidumbre de la abstracción; probablemente
en la búsqueda del encuentro con la figuración, la re-
dención del desnudo hiperrealista. Quizá mañana los
grandes museos sean los museos de las figuras de cera,
como paso previo a la generalizada enajenación.

Sin embargo, en México los mejores artistas, aun-
que no lo sepan, aguardan la salida del Quinto Sol.
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Conferencia impartida el 11 de diciembre de 2001, antes de Iraq, en la
Pinacoteca del Estado de Tlaxcala.

El genio del gran arte ha estado vinculado siempre a la
fe, a la religión, a la filosofía, a las ideas de justicia,

de libertad, al humanismo.


