
I

La comedia humana agrupa en torno a sí el brillo, el
absurdo y el despropósito, y ante ello es la cultura, los
conocimientos acumulados, lo dubitable, la ansiedad
por descubrir e inventar, la necesidad de explicarnos, de
situarnos en tiempo y espacio, lo que lleva a construir
y reconstruir ideas y hábitats; después de todo, refirió el
célebre humanista italiano Umberto Eco, “la cultura es
una crisis continua. La cultura no está en crisis, es una
crisis continua. La crisis es condición necesaria para su
desarrollo”, pero, claro, a diferencia de lo que ocurría
en el ochocientos hoy “la cultura es más libre”, pues nin -
gún escritor iniciaría un texto con una loa al señor, o a
un rey. No hay elogios de reverencia, sino de referencia
y perspectiva del mundo.

Con certeza el nombre de Umberto Eco (Alessan-
dria, Piamonte, 1932-Milán, Lombardía, 2016) seguirá
como una constante en las batallas del pensamiento que
se avecinan con tremendo impulso a partir de lo que pa -
rece un nuevo episodio en la confrontación de utopías,
algo que es inherente a la historia universal. ¿Hay algo
nuevo bajo el sol? No es que las posturas contrapuestas
acerca de lo que buscan las distintas sociedades —en los

ámbitos del poder, el saber, del creer— sean una contra -
riedad sin antecedentes; al contrario, sino que la asun-
ción plena de aquellos elementos que surgen de las inno -
vaciones trastocan cada vez más la vida diaria, donde la
inmediatez, el fulgor adictivo de lo efímero, abona poco
o nada a la solidez de los valores humanos que han defi-
nido las grandes civilizaciones. ¿Por dónde empezar la
reinvención de lo que llamamos todavía humanismo?
Cierta ocasión, hace unos años, de acuerdo a una cró-
nica del diario El País, Umberto Eco estaba de paso en
Burgos, donde aprovechó para ensalzar ese objeto que
le apasionó siempre, el libro, advirtiendo que en aquel
lugar “se encuentran ejemplares con más de mil años de
antigüedad, y sin embargo nadie es capaz de decirnos
cuánto nos va a durar un USB…”. El culto al libro, el ins -
trumento de sabiduría y felicidad, un fin en sí mismo
—a diferencia de Internet, por ejemplo—, es un hecho
protagónico en cada etapa de la historia, fuente perpe-
tua de descubrimientos y emociones y, aun más, es el
trayecto donde “el placer de conocer no tiene nada de
aristocrático, es un campesino que descubre un nuevo
modo de hacer un injerto; evidentemente, hay campe-
sinos a los que esos pequeños descubrimientos procu-
ran placer y a otros no”. Son realidades opuestas, que
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conviven y se retan una a otra, y ante ello Eco supo, me -
diante su interminable afán por aprender y reflexionar,
dilucidar sobre la naturaleza del saber y de lo bello a par -
tir de dos ab solutos que conviven; la verdad y la mentira
son percep ciones que a la luz del conocimiento revolu-
cionan las tendencias de las sociedades, sus predisposi-
ciones emo tivas y sus mecanismos de convivencia, quizá
por ello “el libro como objeto continuará existiendo, de
la misma manera que la bicicleta sigue existiendo pese
a la invención del automóvil; es más, hoy hay más bici-
cletas que hace unos años”. El humanismo no es un lo -
gro estático, sino una marcha que sublima el trato de
cada persona con otras, facilita el reconocimiento y la
aceptación de límites esenciales —la libertad exige to -
lerancia; la igual dad, justicia; la fraternidad, respeto—,
e incentiva la in trospección consuetudinaria si hay con -
tacto habitual con manifestaciones artísticas. El libro
es el soporte y ga rante de las sociedades que no cesan en
sus inquietudes y conflictos. Abjura Eco: “Internet es
como la vida, don de te encuentras personas inteligen-
tísimas y cretinas. En Internet está todo el saber, pero
también todo su contrario, y esta es la tragedia”. 

Todo lenguaje es un conjunto de símbolos que res-
guardan los saberes que a lo largo de la historia hereda-
mos, decodificamos o interpretamos —traducimos—;
se resguardan y trasmiten, y aunque cada lenguaje es en
esencia una forma de comunicar, permite generar ade-
más una serie de expresiones que al pasar el tiempo per-
manecen como obras trascendentes por su representa-
tividad y aportes —los hitos se alimentan de nostalgia
y atribuciones, pero también de cismas—, de lo cual se
desprenden precedentes con elevado significado sin im -
portar el momento o la región del mundo donde arrai -

gan, y que sin duda retratan la terca y compleja condi-
ción humana.

El saber, por tanto, es un instrumento, pero en sus
momentos estelares ha sido, es, y será una forma de vida,
un propósito en sí mismo. Nuestro tiempo aspira a ello
como nunca antes, pues a través del dominio de la téc-
nica —aplicación de un conjunto de ciencias y artes—
se ejerce y extiende un poder vasto donde la obtención
de riquezas para quienes detentan la generación de co -
nocimientos de avanzada parece interminable, pero ello
no es, por otro lado, una garantía de que los pactos so -
ciales —el arte de la obediencia— no presenten altera-
ciones recurrentes, pues el acceso a mejores condicio-
nes de vida, en plena era del conocimiento, se aprecia
cada vez más complicado. 

II

Umberto Eco fue un bibliómano y erudito que cabalgó
entre siglos, naciones y lectores con la mirada puesta en
lo que nos trasciende y determina —el conocimiento, la
formas de conocer y trasmitir, de comprender—, que
si bien nunca pasaba por alto temas fundamentales que
aluden a cualquier sociedad, donde los libros y el len-
guaje son arquetipos que marcan derroteros, menos aún
desdeñó o subestimó todas aquellas acciones y conduc-
tas —la inventiva, el riesgo— que redimían la imagina -
ción y validaban la cultura en su sentido más amplio. 

En lo que fue su última novela, Número cero, trama
donde la política y el periodismo son comparsas en la
concepción de falsos destinos y realidades de probeta, el
autor piamontés pone en boca del protagonista —po -
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seedor de una “cultura monstruosa”— una aguda per-
cepción: “los perdedores, como los autodidactas, siempre
tienen conocimientos más vastos que los ganadores. Si
quieres ganar tienes que saber una cosa sola y no perder
tiempo en sabértelas todas; el placer de la erudición está
reservado a los perdedores”. El tiempo perdido es ocio,
pozo de vicios, pero mana ante todo reflexión y con-
templación. Cada trozo de la Historia es un amasijo de
intrigas y voluntades, de aciertos y errores, de luces y
sombras, de fortuna y fatalidad, pero no por ello puede
reducirse todo a un maniqueísmo ramplón; por un lado,
“las sospechas nunca son exageradas. Sospechar, sospe-
char, sólo de ese modo se encuentra la verdad. ¿No es
esto lo que dice la ciencia que hay que hacer?”; por otro,
tenemos que “para entender qué hacer hay que combi-
nar todos los datos. Un dato, por sí solo, no dice nada;
todos juntos te hacen comprender… hay que desentra-
ñar lo que intentan esconderte”.

El mundo tal cual es —con sus oportunidades y pa -
radojas— nunca resulta suficiente para dejar de maravi -
llarse por lo que falta por conocer, aprender y discernir,
excepto cuando las opciones se minimizan y un gran
número de personas ignora cómo diferenciar —apre-
ciar— hechos y opiniones. La uniformidad y la cerra-
zón, la negación inflexible a informarse o saber según el
impulso de la intuición, diezman cualquier empresa hu -
mana. No pocas veces el costo de poder leer, enterarse
o averiguar sin condiciones ha sido la vida misma. Por
ello la gran metáfora de El nombre de la rosa, libro icó-
nico de Eco, tuvo reconocimiento inmediato.Hay sím -

bolos —arcanos— que parecen inmunes a los efectos
del tiempo, y a las múltiples interpretaciones —si hay
interpretación hay irresolución, ausencia de lo definiti-
vo—. Ante ello el autor italiano fue un visionario irre -
dento: “es duro para este viejo monje, ya en el umbral
de la muerte, no saber si la letra que ha escrito contiene
o no algún sentido oculto, ni si contiene más de uno, o
muchos, o ninguno. / Pero quizás esta incapacidad para
ver sea producto de la sombra que la gran tiniebla que
se aproxima proyecta sobre este mundo ya viejo”.

Cada etapa del desarrollo de la historia ha tenido una
serie de valores y hábitos, de creencias y visiones que en -
marcan burdamente, no obstante progresos evidentes e
incuestionables, el aún escaso entendimiento por parte
de los hombres de su entorno. Los momentos oscuros
son inevitables, e incluso conviven —desde la Edad Me -
dia hasta la Edad del Cómic— con las alegorías más aca -
badas de lo que se presenta como el éxito de lo racional,
de tal modo que del futuro se pregonan sólo sus bonda -
des para poder creerlo —ya se asoma la cuarta Revolu-
ción Industrial como hecho exclusivo de Occidente—.
El legado de Eco es aleccionador por donde se quiera,
e incisivamente cuando advierte de las conse cuencias no
de un avance, sino de una regresión —“las únicas ver-
dades que sirven son instrumentos que luego hay que
tirar”—. La negación de la razón, o peor aún, impedir
la posibilidad de acceder al conocimiento, me diante
cual quiera de sus formas —la lectura, el disenso, la crí-
tica, la risa—, es un atentado en contra no de las certe-
zas, sino de lo falible, del error. Conocer implica riesgos,
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pero indiscutiblemente las ideas son una de las mayo-
res aventuras de la humanidad, por tanto la cosmovi-
sión de cada grupo social rinde culto al misterio de la
creación —“¿Dónde está mi ciencia? He sido un testa-
rudo, he perseguido un simulacro de orden, cuando
debía saber muy bien que no existe orden en el univer-
so”—, es decir, la fantasía, la ensoñación y la recreación
son formas alternas de razón.

III

“Pero yo no me fío de los autores, que a menudo mien-
ten. Me fío sólo de los textos”. La trasgresión entre dis-
tintos géneros artísticos incentiva la aparición de nue-
vos símbolos; esto constituye una forma de generar
distintas lecturas e interpretaciones fascinantes de la
realidad o de los anhelos; pero, de manera paralela, los
creadores se mimetizan con su creación. Eco alude, en
Entre mentira e ironía, a los dibujantes, como Hugo
Pratt y su Corto Maltés, quienes al trazar sus persona-
jes y mundos ideales “se están buscando y al buscarse
persiguen sueños errabundos”. Así como necesitamos
la cognición y el misterio, nos conforta la ilusión; esa
ausencia de verdad definitiva, invariable y monótona,
es un aliciente.

Así se vuelve errabundo un texto. Y en esta bruma que

afecta al espacio y al tiempo nacen los mitos, y los perso-

najes emigran hacia otros textos, se instalan como nati-

vos en nuestra memoria, como si hubieran existido des -

de siempre en la memoria de nuestros padres, jóvenes

como Matusalén y milenarios como Peter Pan, de suerte

que a menudo nos los encontramos hasta donde no son

narrados, e incluso —al menos tanto les es dado a los ni -

ños— en la vida.

La invención no es exclusividad de las mentiras; un
puñado de verdades bastan para fabular y narrar he -
chos con los cuales podemos conformar algo creativo
que no necesariamente resulta otra verdad, sino una fu -
sión del temor y fervor que hay por el hecho de conocer.
Si mentimos no es únicamente porque no podamos
aprehender lo que creemos que es la verdad, sino por-
que nos rebelamos ante la intolerancia que yace en ella.
La mentira y la verdad conviven en la naturaleza de los
hombres, y es excitante el desafío que una y otra repre-
sentan, ya que su inminente enfrentamiento es en oca-
siones un modo de vida. En Confesiones de un joven
novelista, Eco confiesa que alguna vez escribió, “con un
toque de arrogancia platónica”, “que veía a los poetas,
a los artistas en general, como prisioneros de sus pro-
pias mentiras, imitadores de imitaciones”. La creación es
más compleja que una imitación o una interpretación,

aunque no prescinde de ellas. Del mismo modo que el
hecho de escribir es algo más que redactar continua-
mente “de izquierda a derecha”. Condensa trabajo, ideas,
intuición, afinidades, influencias, aunque lo realmente
importante para crear “es empezar”. Son los hechos, opi -
niones, las minucias de la vida diaria, esto es, símbolos de
lo cotidiano y de la reinvención del pasado o el futuro, los
elementos que, mediante intelecto y ficción, delatan ho -
rrores y vilezas, pero al hacerlo iluminan otros caminos,
desconocidos e insospechados, que procuran sosiego y
alteridad. De las terribles contradicciones del mundo
sur ge un poderoso consuelo que es la mezcla de ingenio
e ilusión; no es casual que de la fascinación por envenenar
a un monje mientras lee nació una obra esencial en la
narrativa de Eco que le ha garantizado la inmortalidad.

¿Quién puede asegurar que no existen generaciones
que ante el desencanto heredado por siglos han optado
por exigir un final irreversible de la Historia? Son los que
desean que todo culmine, saber la verdad, sea cual sea, a
costa de lo que sea y de una vez por todas, sin dar opor-
tunidad a volver a narrar lo que ha tenido lugar hasta
ahora, o intentarlo todo de nuevo, de fallar una vez más,
es decir, son los encantadores de serpientes que termi-
narían por coartar opciones y elecciones de vida. Son los
opositores de sagas y de las traducciones, de decir casi
lo mismo en otras palabras.

“Estamos rodeados de poderes inmateriales”, advir-
tió Eco en Sobre la literatura, no sólo de las doctrinas o
las leyes de la física y las matemáticas, sino in cluso de la
tradición literaria, “ese conjunto de textos que la hu -
manidad ha producido no con finalidades practicas…
sino más bien por amor de sí mismos”. La lectura, los
libros, todo lo que sucede alrededor de la escritura, de
la inteligencia y la sensibilidad, de la cultura, incide en la
vitalidad del lenguaje y la dinámica de la comunicación,
pero también en la composición de un patrimonio co -
mún, de identidades y comunidades. “A los excluidos
del universo del libro no llegan los reflejos de un mun -
do de valores”.

No hay mundos que permanezcan cerrados, pues lo
que no se conoce queda expuesto siempre a la deducción
—lúdica o solemne—, a que alguien decida escribir o
recrear, a hacer un libro y contar una verdad a modo, al
capricho de la razón, al invento de símbolos, a la infi-
nita interrogante ¿por qué?, al péndulo que es la exis-
tencia. “¿Cómo se puede pasar una vida buscando la
Ocasión, sin darse cuenta de que el momento decisivo,
que justifica el nacimiento y la muerte, ya ha pasado?”.
Umberto Eco hizo de la erudición un acto generoso, del
rigor un suceso placentero y del descubrimiento un gozo.
Su nombre es el libro total, inagotable, lúcido, evocador.
Su obra carece de un solo adjetivo, de un título único,
pero es ya sin duda un símbolo inmarcesible que a él
mismo le hubiera parecido digno de desentrañar.
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