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In memoriam Alfredo Zalce (1908-2003)

La huida inútil

Apenas ahora empiezo a darme cuenta de que mi vida se ha deslizado

entre fuerzas absurdas que no puedo dominar, a saber: el miedo infantil a

los adultos; la indecisión cuando la decisión no importa; la duda cuando la

certeza da lo mismo; el temor a ver lastimada mi vanidad, que huye siem

pre bajo un disfraz de indiferencia; el falso entusiasmo ante obras medio

cres, dictado por el deseo de agradar y de ser perdonado por algo que

todavía tengo que averiguar qué es.

Augusto Monterroso (1921-2003)
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El doctor FI .
fall' orrs Margadant,
fu eCldo en el año 2002

e profesor emérito '
delaFa Icu tad de Derecho.

NUESTRA FACULTAD DE DERECHO

MI VERDADERA PATRIA CHICA

Guillermo Floris Margadant S.*

Aveces uno tiene arreglada limpiamente su agenda de trabajo, como un

parquecito bien ordenado, y luego, mediante un telefonazo o una cartita,
desde las alturas de la administración universitaria, llega el aviso de que se necesita de

uno, ahi arriba, para, dentro de unos dias (o desde hace algunos dias), algún

trabajito académico o burocrático. Y tales avisos dejan aquel parquecito como si

una manada de mamuts se hubiera paseado por él. Sin embargo, no quiero

quejarme demasiado de esto: vista a cierta distancia, la molestia de tales ukazes

nos obliga a pensar en temas novedosos y sirve para enriquecer nuestro mundo

interior. Se trata de típicos blessings in disguise, bendiciones disfrazadas de irrita

ciones. Asi, mientras que el último capitulo de mi libro sobre el derecho ruso

postsoviético me guarda en plena agonia de creación, nuestro director me avisa

que necesita un ensayo sobre lo que en mi vida ha significado (y sigue significando)

nuestra Facultad de Derecho, "en cuatro páginas".

-En 40 páginas, ¿no? Será más fácil y rápido ...

-¡No! iEn cuatro páginas!

-OK. Ni modo ... S'órdenes.
Soy un tipico producto del siglo xx, aquel siglo que el historiador br¡tánico

estadunidense Robert Conquest llama un ravaged century: un "siglo estropea

do", que a su vez ha producido muchas existencias estropeadas. ¿O existencías

enriquecidas por experiencias extraordinarias, que las han alejado del peligro

de aburguesarse?
Sobre los temas esenciales de la vida personal o colectiva, mis antepasados

holandeses y suizos, en enero de 1900, no tuvieron muchas dudas. Bastaba con

consultar al respecto a los filósofos consagrados y a algunas otras autoridades

ampliamente reconocidas por la gente decente. La esencia de la vida contaba

con reglas bastante diáfanas. El r~y de Holanda, aprobado por Dios personalmente,

o la admirable y razonable Constitución democrática de la Confederación Helvética,

tenia n derecho al respeto acritico de cada ciudadano decente. Newton habia

establecido las leyes fisicas para el universo, que funcionaban obedientemente

tanto en micro como en macronivel; empresarios e ingenieros, con base en ellas,

estuvieron creando una prosperidad exponencial, que resolverla los problemas

sociales que los lideres socialistas, en provecho propio, estuvieron presentando en

tonos exagerados.
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El arte ofrecía tranquila belleza (no inquietud ni sustos). Religiones bien orga

nizadas, en cómodos edificios eclesiásticos -eon calefacción central, inclusive- y en

manos de sacerdotes diplomados, se basaron en sabios libros sagrados, en los cuales

unos te6logos hábiles, mediante interpretaciones convincentes, habían eliminado

el efecto inquietante de algunas frases imprudentes; y estas religíones prometíeron

una eternidad de goce sereno si uno procuraba llevar una vida decente; y si uno a

veces fallaba un poco al respecto, no había problema, porque

de todos modos el perdón siempre estuvo a la disposición mediante ciertos trámites

religioso-burocráticos.

Parecía que la sombra de aquel criminal ego-maníático Napoleón habla que

dado atrás y que el espíritu de la nueva convivencia internacíonal garantizaba
que el salvaje animal de la guerra quedaria enjaulado.

Asf, para casi cualquier duda, la civilización europea, burguesa, tenia una

contestación cómoda y clara. Sólo para ciertos aspectos insatisfactorios de la vida
habla que dar todavía algo de tiempo en tiempo...

Pero después del ravaged century, ahora,
al comienzo del nuevo milenio, los miembros de

mi familia, y en general la parte pensante de la

humanidad occidental, ¡entre cuántas dudas esen
ciales vive su existencia diaria!

Al europeo de fines del siglo XIX, tan re.
volucionario, la sociología y la politología lo .

hacen dudar ya de las tradiciones monárqui

cas; ~l apoyo personal de Dios a reyes y reinas
es Visto (en el mejor de los casos) como una

mera metáfora poética, considerada por mu

chos ~om.o transparentemente hipócrita. La
Constitución suiza es vista como una expresión

temporal de un equilibrio de intereses grupales

mome~n~ y ha abdicado como ejemplo de
perf','clón Intemporal. Los libros "sagrados"

: Vistos como textos históricos, sujetos a una

nada ydemoledora critica por filólogos, his.
torIadoresyotros espec' r
ya se la Istas, de manera que

reconoce que se trata d
hUlllinos (D" e productos muy

• lOS mismo ya tá
eres ti b' es esfumándose' si

n SI 10 YPoderoso .
entonces hol ' ¿por qUé permites

ocaustos, hambrunas 1
miento de nillos?)Te6 . y e sufri
CIU6 hIcer '. lagos senos ya no saben

con el infierno ni
rIIrio. ti Diablo (po con su concesio_

r una parte l' .un 1., de cast' ,e infierno es
190, pero ¿no es verdad que
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"saber todo es perdonar todo"?, y muchos intelectua

les ya consideran el cielo como poco atractivo, "el ren

dez-vous de la burguesía"). Sobre todo, a la luz de las

sicologías modernas, desde hace muchas décadas el

"pecado" está perdiendo su perfil personal. La noble

ética de antes ya no es un reflejo de la sensibílidad

de Dios en la mente humana, y en materia sexual la

única norma que debemos observar ahora parece ser

la de evitar frustracíones, peligrosas por su tendencía

de causar traumas.

Euclides ya tiene que limitar su aplicabilidad a los espacios íntimos de nuestra

pequeña vida cotidiana, y para las inverosimiles distancías con que trabaja la cosmologia

actual, incluso el sistema de Newton está cediendo su lugar a nuevas visiones, que

requíeren una moderna técnica matemática, ínaccesible para nuestra percepción de

la realidad diaria (v. gr. matemáticas para espacíos curvos); y la "materia" misma, antes

tan sólída y confiable, se ha vuelto enigmática yencuentra ahora una hermana gemela

en la "antimateria". Paralelamente, la lista de las partículas subatómicas sigue alar

gándose, a veces con unidades meramente sugeridas por consideraciones matemáticas,

pero que nadie jamás ha percíbido, y que más tarde, a veces efectivamente, manifiestan

su existencía en forma indirecta.

Todo lo que en 1900 parecía ser definitivamente seguro, al comenzar el 2001

está poniéndose en duda. Además, para el arte moderno la necesidad de "belleza" ya

figura en la lista de las superstícíones de generaciones pasadas; el arte debe chocar e

inquietar, ya menudo resulta que la novela moderna que uno pensaba haber comprado

es en realidad un rompecabezas intelectual.

¡Dickens!, ¿dónde estás ahora que te necesitamos?

Este ravaged century ha obligado a muchos de sus habitantes a transfor

mar radicalmente su modo de sentir y de ser. Desde luego, uno también pudo optar por

el camino más sencíllo y seguir siendo como sus abuelos (varias institucíones tra

dicionalistas lo ayudarían al respecto, con aplausos y apoyo material). Es lo simpático

de la democracía: que cada uno tiene el derecho de ser cómodamente imbécil o

simplemente perezoso. Pero la élite del siglo xx ha tratado de particípar en la di

ficíl transformacíón que ha caracterízado este siglo-bisagra en la evolucíón de

la humanidad.
A este respecto, nuestra facultad me ha servido de guía y estímulo.

Mi familia siempre estuvo particípando en el mundo de las cíencias y de

las humanidades. Cuando en 1947 obtuve mi licenciatura en economía y decidí ini

cíar una vída de actividades transnacíonales, comenzando como economista en Hai

tí, presenté allí mí primer año de derecho en la Faculté de Droit, de la Université

d·Haití, con el propósito de hacerme especialista fiscal en el crucero de la econo

mía (para mi una cíencia exacta, gracias a la econometria) y el derecho, rama de

las humanídades.
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Después de dos años muy formativos en Haití (1947-1949), que siempre re

cuerdo con cariño, decidí aceptar una oportunidad de ir a trabajar con el Cura~ao

Trading en Uruguay, y como tenía algo de tíempo y dinero, quería viajar calma

damente a Montevideo para conocer algo más de Iberoamérica. Así llegué a México,

donde, en noviembre de 1949, conocí por casualidad a Gachita Amador, culta

y bondadosa ex esposa de David Alfara 5iqueiros y centro de un grupo juvenil dedi

cado a varias ramas de la cultura mexicana. En este ambiente social tan estimulante

hice amistad con el licenciado Antonío García Valencia, que era secretario de la

Facultad de Derecho de la UNAM. ~I me convenció de quedarme en México y

me facilitó la inscripción en su plantel.

Así comenzó, en 1950, mi íntima convivencia, ahora

ya de más de medio siglo, con nuestra facultad. Inmedia

tamente gané un concurso académico, en 1954 obtuve la

licenciatura con mención honorífica y continué, en 1955,

con el posgrado.

Pero la facultad ya había aportado un cambio esencial

en mi vida: de pronto se necesitaba a profesores de derecho

romano. Por nuestro común interés en cuestiones filológicas,

durante las largas noches de la ocupación alemana en

Holanda, con su "cubrefuego", mi padre y yo ya habíamos

hecho estudíos en el Codex del Corpus luris para analizar

detalles del desarrollo que tuvo el latín jurídico; por lo tanto,

el derecho justinianeo no era para mí una completa terra
nova. Participé en el concurso respectivo y en 19561a facultad

me otorgó dos cátedras de derecho romano, una para cada

uno de ambos cursos. Estaba ya trabajando en un buen

despacho de asuntos transnacionales, pero me involucré

cada vez más en la polifacética vida socíal y académica de

nuestro plantel y renuncié al despacho cuando César

Sepúlveda, aquel aristócrata del derecho, me nombró pro

fesor de tiempo completo y me permitió crear el seminario

de derecho romano (1963), que sigo encabezando. Mi maes-

tro en el posgrado y excelente amigo Niceto Alcalá-Zamora me presentó a la culta y

caballeresca familia Mateos (Editorial Esfinge), de cuyo contacto nació mi libro de

derecho romano, ahora en su 26' edición. Luego, el director 5epúlveda me encargó

la coordinación de cursos de formación de ¡us-romanistas, y presenté como te

sis doctoral una historia comparativa de la enseñanza del derecho romano, con la

que obtuve otra mención honorífica. Así, la facultad me motivó para cambiar mí

proyecto de ser físcalista en la ambíción de hacerme ius-romanista.

Entretanto, en la oscuridad de unos almacenes de la facultad había descubier

to muchos paquetes, todavía cerrados, con una magna donación de libros que el

presídente Alemán había hecho -mucho antes- a la facultad; consistían en centena-
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res de obras, en parte antiguas, sobre lo que yo más tarde Ilamaria "la segunda vida

del derecho romano", o sea, las reinterpretaciones modernizadoras del Corpus luris

que sucesivas escuelas de derecho, entre finales del siglo XI y la época de las Codi

ficaciones, presentaron como "derecho romano".

No contaré aqui mi cambio gradual y natural desde el derecho romano hacia

la historia general de derecho, luego hacia el derecho "indiano" y la historia del

derecho mexicano, la sovietologia y, finalmente, el derecho comparado, especiali

dad que me atribuyo ahora. Cada fase ha dejado varias publicaciones, a veces gene

rales y a veces monográficas, y para cada cambio de mi orientación académica básica

he podido contar con la comprensión y el pleno apoyo de mi facultad (y del eminen

te Instituto de Investigaciones Juridicas, al que también pertenezco).

Pero debo a mi facultad todavia otro enriquecimiento de mi vida. En 1958 co

menzó la corriente de invitaciones (que todavia perdura) desde universidades

particulares o estatales de la "provincia", y la facultad nunca se ha puesto dificil

en relación con estas actividades, a las que mi evolución académica debe tanto.

Además, en 1959, la facultad organizó un encuentro internacional donde encontré

a Rodolfo Batiza, intelectual mexicano que trabajaba en la University of Tulane y

que me invitó a dar un curso semestral allí. De éste nacieron invitaciones para

semestres en la Université de Grenoble y la de Concepción (Chile), y pronto daba

cada año algún curso en el extranjero, para lo cual siempre encontré todo el apoyo

necesario de la facultad. Después de buenos contactos con California (UCLA, Berkeley,

San Diego), mi gran amistad con 5teve y Lois Zamora me hizo hallar el camino a

Texas, donde desde 1980 di anualmente un curso semestral, primero en la Univer

sity of Houston y luego, desde 1982 hasta mi jubilación texana en 1997, en la de

Texas, en Austin.

Mi facultad siempre me ha ayudado al respecto, con los permisos necesarios,

al ver que, efectivamente, estos intensos contactos con el mundo académico esta

dunidense mejoraron la calidad de mis labores didácticas y de investigación, de re-
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greso en la UNAM. Además, la benemé

rita institución del periodo sabático me

proporcionó la oportunidad de vivir y

trabajar un año en la URSS, cuando ha

bía comenzado mi vivo interés por Ru

sia y la sovietología jurídica -aspectos

de mi vida académica que ahora es

tán cristalizando en la obra que estoy

terminando, escrita casi enteramente

con base en mis experiencias duran

te mi primer año sabático y en mi re-

ciente ..cibernavegación".

Mi perpetuo contacto íntimo con la cultura académica estadunidense, apoya

do en la generosa actítud de mi facultad, me ha permitido participar globalmente

en la transformación que el complejo siglo xx ha exigido de sus académicos, no sólo en

cuanto al derecho (la corriente Possner; Dvorkin, Rawls, Akkerman), sino tam

bién en lo politológico (mi viraje al neoliberalismo), lo estético (sobre todo en mate

ria musical y literaria), lo religioso (religión comparada, historia de ías religiones) o

las ciencias sociales en general (mi entusiasmo por la sociobiologia de Harvard -que

apliqué en dos ensayos monográficos mexicanos-l. Además, en los últimos meses de

su vida, el doctor Pedro Martinez, caballeresco politico-intelectual de nuestra facul

tad, jefe de nuestro posgrado, me ayudó a encontrar el camino hacia la profunda

discusión actual sobre la magna sintesis que se nos acerca entre las ciencias exactas y

las humanidades.

Paralelamente con esta serie de favores y estimulos, he sido objeto de una serie

de reconocimientos y distinciones (el emeritazgo, la "prima de leyes", el otorgamien

to de mi nombre al seminario que dirijo y a una aula, asi como otros signos de apre

ciación). Se me puede decir que todo esto pertenece al mundo de las vanidades, pero

entonces yo contestaria con unos renglones de mi admirado Alexander Pope:

It"s often said in our schoo/s

that vanity is the food of foo/s.

Stil/, now and then, we, men of wit,

Wil/ condescend to taste a bit. ..

Sí, efectivamente: tales homenajes fortalecen el ambiente de cordialidad entre uno

y la institución a la que uno se dedica. Cuando hace dos años una combinación de

cáncer medular con hemiplejia causó mi actual invalidez, fue la amistosa actitud

comprensiva de las autoridades universitarias, en la facultad y en el Instituto de

Investigaciones Jurídicas, la que hizo posible mi agradable vida actual, que combina

la continuación de mi creatividad académica y mi docencia con el cuidado que re

quiere mi salud.
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En todo lo anterior, el impacto de la facultad en mi vida ha sido esencial.

Además, el clima humano a mi alrededor se nutre casi exclusivamente de grandes

amistades que debo a nuestro plantel, y los momentos sociales que diariamente disfruto

en la sala de profesores y mi seminario ya son un ingrediente indispensable de mi

existencia. Estaria incompleto este ensayo si omitiera ... iPero no! Ya estoy en mi séptima

página, y además. mis amistades en la facultad están ya esperándome en la sala de

profesores y en el seminario. "'5
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Profesor emérito de la
Facultad de Derecho de la UNAM.

LA VIEJA ESCUElA DE JURISPRUDENCIA

RECUERDOS, ESPERANZAS E ILUSIONES

Ignacio Galindo Garfias*

Pertenezco a la generación de estudiantes de derecho 1929-1933. Fue una gene

ración de estudiantes de jurisprudencia, generación de esperanzas y realizaciones.

En ese viejo edificio porfiriano se fraguaron tantos y tantos anhelos, formados por

sueños y deseos vehementes de algún día llegar a ser jurisprudentes, no sólo jueces

y abogados. Algunas de esas añoranzas quedan plasmadas en estas lineas que ahora

dedico, como viejo maestro, a la juventud estudíosa de nuestros días. También a

la memoria de los maestros de entonces: don Antonio Caso, don Vicente Lombardo

Toledano, don Octavio Medellín Ostos, don Agustín Garza Galindo, don Luís Chico

Goerne, don Atenedoro Monroy, ilustres servídores del derecho que nos inculcaron

aquellos sueños, aquellas esperanzas y aquel vehemente deseo de llevar con gallardía

la licenciatura en derecho y ponerla al servicio de la justicia con equidad. Quiero

decir, el romantícismo por la ciencia de la jurisprudencia.

Ojalá que estas líneas sean fiel expresión de aquellos anhelos juveníles, en la

medida que cada uno de nosotros abrevó en aquellos salones de clase, en aquellos

salones de conferencias, en aquel patio de recreo, y que aún nos acoge con el mismo

espíritu con que entonces nos recibíó la víeja Escuela Nacional de Jurisprudencia.

Al abrigo de sus muros nacieron los sueños de autonomía, las esperanzas de una

vida mejor para nuestros compatriotas, los mexicanos, y para la cultura nacional.

Ahora que celebramos con añoranza y emoción aquellas fechas, cuando nuestra

Escuela Nacional de Jurisprudencia abrió sus puertas, estas palabras vienen a propó

sito. Es nuestra y siempre lo será en la medida que se inculque el fervor por conocer

la ciencia del derecho. El deseo de hacerla realidad en nuestra convivencia humana.

Sean para todos ellos mi agradecido reconocimiento y el propósito de dejar

constancia de que esa casa de San IIdefonso fue la cuna que hoy recordamos con

verdadero fervor. Cómo quisiera que esos anhelos, a través de SO años, continúen

síendo luz y guía de nuestra conducta profesional y académica.

y para bajar el tono de esta lineas, permítaseme recordar aquel día, cuando se

metió un oso a nuestro recinto escolar, sembrando el pánico y congoja entre profe

sores y estudiantes.

Deseo expresar mi deseo de que sigan floreciendo esos sueños en las nuevas

generaciones de estudiantes, y que aquella esperanza se convierta en realidad. Que

sigan esas esperanzas en el espírítu de los actuales jóvenes estudiantes. Y que no

los abandone ese espíritu de alegría y entusiasmo estudiantil: fervoroso deseo de

servir a México para hacer realidad el lema de Vasconcelos: Por mi raza hablará

el espíritu. Que este mensaje de esperanza e ilusión se convierta en una palpitante

realidad en nuestros días. "'5
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Nuevamente las visiones

Hernán Lavin Cerda'

A Miguel León·Portilla

1. SABIDURíA DE lOS ZAPOTECAS

Como los zapotecas, yo también sospecho
que incinerar a los que acaban de morir con el dibujo
de aquella sonrisa en los labios, no es una buena costumbre.
No solamente desaparecerá la visión del mundo
en los ojos de los muertos, sino además el jardin
o el precipicio donde aún habitan sus almas.

Entierren a los que acaban de morir, si aún les parece bien.
¿Por qué no los entierran bajo el poder y la gracia
de aquellos árboles cubiertos por el esplendor de las flores amarillas?
Si ya no hay otro camino, mejor será que los entierren, paso
a paso, en su visión del mundo, sin enterrarlos nunca.
No permitan que los muertos al fin se precipiten
a la fosa común dominada por los hijos del Dios del Fuego.

Como los zapotecas, yo también me deslizo
entre aquellas nubes que se abren y se cierran, como aves
que se deslizan entre la primera luz
del crepúsculo del amanecer, y aquel asombro
del crepúsculo del atardecer
durante la ausencia de su primera y última luz.

Como los zapotecas, yo también sospecho
que incinerar a los que acaban de morir con un soplo de vida
o con aquella espiral del vértigo en sus labios, no es una buena costumbre.

2. LA ANTIGUA CASA

Qué hermoso es vivir aqui, todavia: resucitar a cada instante:
la antigua casa se va llenando de gemidos.

Vuela un cenzontle hacia el pasado, vuela
en un hilo de luz, las hormigas levantan el pétalo
de una flor transparente, vuela en su hilo el cenzontle
y un escarabajo se pierde entre las guayabas
que aún se pudren sobre la tierra húmeda.

Pronto, muy pronto vendrá la noche
y las primeras gotas de lluvia borrarán nuestra imagen
que vuela en circulas y persigue al cenzontle hacia el pasado.
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Adivinador indígena que habla
con los volcanes y las montañas
en la región de Iquique, al
norte de Chile, y a quien
siempre lo acompaña un burro

Qué hermoso es vivir aquí, todavía: resucitar a cada instante:
la antígua casa se va llenando de demonios
y hasta las abejas solares resucitan hacia el pasado
en el corazón de las guayabas que milagrosamente
se pudren más allá de la noche, más allá de la noche,
como en una urdimbre de agua tensa, la única urdimbre
donde al fin todo vuela en circulas hacia el pasado.

3. VENDRÁ LA LLUVIA

Volcán hembra, parece que va a llover.
Volcán niñito, cada gota de lluvia es luz,
gota de luz en el desierto.
Volcán macho, parece que va a llover.

Bendito sea el volcán mujer con la teta del principio
en el columpio de la nieve, con la teta
del principio y del fin colgando de las nieves eternas.

Suelten ahora la nube de lluvia.
Que suelten ahora la nube de lluvia.

Bendito sea el volcán hombre con el prepucio del origen
más allá del columpio de la nieve, con el prepucio
del origen y del fin colgando de las nieves eternas.

Suelten ahora mismo la nube de lIuvía.
Que suelten ahora mismo la nube más gorda, la nube de lluvia.

Bendito sea el volcán niño con su música subterránea
en el columpio de la nieve, con su música
del principio y del fin más allá de las nieves eternas.

Suelten ahora la nube de lluvia, el burro en la nube.
Mitad arriba, ojo de luz en el desierto, mitad abajo.
Suelten ahora la nube de lluvia, el burro en la nube más gorda.

Volcán macho, parece que va a llover.
Volcán niñito, cada gota de lluvia es un relámpago,
cada gota es luz, ojo de luz, gota de luz que se desliza.
Volcán hembra, parece que va a llover, canta el Yatiri.'

Ya está lloviendo, madre de lluvia, madre

de leche, s610 de leche y de lluvia, ya está lloviendo.
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Profesor emérito de la
Facultad de Derecho de
la UNAM

RELATOS ANECDÓTICOS DE MI VIDA

ESTUDIANTIL EN LA ESCUELA NACIONAL DE

JURISPRUDENCIA (GENERACIÓN 1935-1939)

Ignacio Burgoa Orihuela*

LA LEONA y DON Cmo LEDE5MA

En el primer curso de derecho civil, que trataba sobre "personas y cosas", escogí

a don Francisco de P. Fernández, alias la Leona, apodo que se le adjudícó por los

frecuentes carraspeos que efectuaba y que parecian rugidos del rey de la selva.

Sus clases eran francamente aburridas por su voz monótona y principalmente por

que era don Francisco muy "codiguero". Nos leía los preceptos del Códígo Civil y de

su contenído ni siquíera hacia una mediana explicación exegética. Teníamos que

hacer grandes esfuerzos por alejar de nuestra mente al dios Morfeo, que, sin embar

go, hacia varías víctimas entre algunos de mis compañeros, hasta el extremo de que

les provocaba sonoros ronquidos que rivalizaban con los carraspeos del profesor. En

una especie de asamblea plenaria decidimos deshacernos de él conforme a la si

guiente táctica: acababa de ser nombrado maestro en la citada materia el entonces

joven abogado don Celso Ledesma y Labastida. Era un hombre conocedor de tal

disciplina, fogoso, buen expositor y muy ameno. Fue asignado al grupo "B" y nosotros

perteneciamos al "A", que eran los dos únicos grupos matutinos. Entrevistamos a

don Celso y le manifestamos nuestro deseo ávido de que fuera nuestro profesor.

Seguramente le simpatizamos y nos insinuó una indudable preferencia respecto al

otro grupo. Desde luego, por escrúpulo académico, nos índicó que aceptaria

la proposición que le hicimos si, a su vez, la Leona estuviese conforme con el cambio.

Por consiguiente, nuestro problema estribó, para cumplir esa condición, en que don

Francisco de P. Fernández asumiera la cátedra en el grupo "B". Practicamos un sorteo

para determinar quién deberla hacer uso de la palabra ante este profesor, que

significaba un serio compromiso. La suerte favoreció o "desfavoreció" al Lobo, que en

clase ante la Leona dijo: "Maestro, los compañeros hemos tomado una decisión

en relación con usted y Miguel Sánchez de Tagle se le va a comunicar". Miguelito,

como le decimos cariñosamente, quedó atónito. Comprendió que el Lobo habia

rehuido su compromiso y que lo había desplazado hacia él. Su situación era muy

embarazosa, pero salió airoso de semejante predicamento. Con su habilidad diplo

mática exaltó la personalidad académica de la Leona y nuestra abnegación en el

sentido de que, como el grupo "B" pedía insistentemente que fuera su mentor,

nosotros, en un gesto de desprendimiento, optábamos por cederle a tan distinguido

catedrático, privándonos de su docta palabra. El profesor Fernández no quedó con

vencido. Supuso fundadamente que nuestra actitud era una ofensa y salió con pre-
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ués de este incidente nos entrevistamos con don celso: le
1i(lÓll d 1salón. Desp, f del primer curso de derecho CIVIl.

in ormamos lo sucedido y lo tuvImos como pro esor

• ROMÁH BAOIUO V OON LuCIO MENDIETA V NÚÑEZ .
7 r . 010 1QAAlO. DON • d' Núñez En relación con él. no resisto

f6Ot' fue don LuCIO Men leta y ,
Un InSIgne pro d h ho para mi muy significativo, Resulta que cursé la
I I nlación de hablar e un ec el

d d recho agrario con el licenciado Román Badillo. a quien por su ,~spe o
mat roa t d'd funglo como

lImos el mote del Chicharronero. Según tengo en en I o,, .

~::da::: la oposición en las elecciones que lIevar~n a la silla presidenCIal a don

LJz ro Cárd nas en 1934. Pues bien. don Román Badlllo acostumbra-

ba llegar a su clase siempre con un cigarro·puro en la boca, y (on el

obj to de Imitarlo extralógicamente. mis compañ~ros y yo deCIdimos

asistir a sus "cátedras" 10g09rlficas e incomprensibles con sendos CI

garros habanos. El salón de clase. cuya ventana daba a la calle de San

IIdefonso. y que por lo general permanecla abierta. se llenó de humo:

de tal manera espeso. que hacia irrespirable el ambiente. Yo comence

a sentir náuseas a consecuencia de las "fumadas" de mi correspon

diente puro. y habiendo advertido mi malestar, mis compañeros

armaron un conato de pequeño escándalo. El profesor Badillo consi

deró que yo era el responsable de esa situación antipedagógica y de

cretó mi expulsión del salón de clase. lo que agradecl para respirar

aire fresco. pues. en aquella época. en el primer cuadro de la ciudad

de México habla aire puro y no estaba, como hoy. contaminado,

Apenas sall del salón cuando, desde la calle de San IIdefonso, algún

estudiante malintencionado arrojó por la ventana un balde de agua

que cayó sobre el escritorio de don Román y empapó su siempre ajado

atuendo. El profesor Badillo supuso. quizá no sin fundamento. que yo

habla sido el autor de tal desaguisado y se vengó en el examen de

derecho agrario al ponerme la calificación de 7, la misma que implicó

para mi un baldón. pues ésa fue la calificación más baja que obtuve en

todos mis estudios. Debo decir que mi 7 fue el único que puso el profesor

Badillo. pues a los demás alumnos de su clase los calificó con 9 y 10 a pesar de que su

examen versó sobre temas verdaderamente ridiculos. como el que le tocó exponer a

mi querido amigo Miguelito Sánchez de Tagle. que desarrolló el "importantisimo"

tema de si los campesinos deblan o no hacer gimnasia, respecto al que el examinado

sostuvo la tesis negativa por razones obvias, Yo. en cambio. expuse el tema concer

niente a la sítuaci6n jurldica de los créditos hipotecarios constituidos sobre los predios

materias de dotaciones agrarias. con el argumento de que tales predios. en virtud del

acto dotatorio. pasaban sin ese gravamen al dominio de los núcleos de población

favorecidos. pero que el acreedor hipotecario estaba legitimado para ejercer la ac

ción respectiva contra su deudor con el objeto de que se constituyera el crédito

respectIVO en todos los bienes inmuebles de ese sujeto.
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Supongo que por lo del "balde de agua" o porque el profesor Badillo no me

entendió, y por no atreverse a reprobarme, me puso el consabido 7. Fue tanta mi in

dignación por esa inicua calificación, que bajo la influencia del pecado de la ira escribí

un artículo con el título de "La inutilidad teórica y práctica del derecho agrario",

publicado en el prímer número de la Revista de la Escuela Nacional de Jurisprudencia,
correspondíente al mes de enero de 1939 y que se reproduce en mi reciente libro

Antologia de mi pensamiento, compilada y presentada por mi hijo Nacho.
Mi artículo produjo en el maestro Lucio Mendieta y Núñez una reacción íra

cunda, pues él era titular de esa materia, y en forma sumamente airada publicó en la

misma revista, en el número siguiente, un trabajo con el rubro de "La incompren

sión del derecho agrario", en cuyo contenido, y sin mencionar mi nombre, trató "al

osado e ignorante alumno" que se atrevió a sostener la inutilidad teórica y práctica

de tal rama jurídica, como un sujeto para quien el título de abogado sólo represen

taba la patente de corso para esquilmar a viudas y procesados. Durante muchos

años el maestro Mendieta y Núñez no me identificó como el que se atrevió a escribir

y publicar el artículo de marras, pues en muchas ocasiones y en actos académicos me

trató síempre con su característica cordíalidad.

Aproximadamente durante la década de los años setenta, en un examen profe

sional de cuyo sínodo don Lucio fue presidente y yo primer vocal, pregunté al

sustentante, que había escrito su tesis sobre el amparo en materia agraría, qué opína

ba sobre la importancia teórica y práctica del derecho agrario. Me contestó que esta

disciplina no sólo era, como lo es, importante, sino trascendente. Con esta afirmación

estuve plenamente de acuerdo y abundé en razones para corroborarla. Inquirí al propio

sustentante su opiníón sobre un antiguo alumno de la Escuela Nacional de

Jurisprudencia que se atrevió, en un artículo publicado en la revista de esta

institución, a negar tal importancia y trascendencia. El examinado convino

en que tal alumno, en caso de haberse recibído de abogado, actuaría co

mo rábula explotador de viudas y delincuentes, tal como predijo el maestro

Mendieta y Núñez. Después de estas consideraciones dije al sustentante

que ese antiguo alumno era precisamente yo y que con mi conducta pro

fesional y docente habia desvirtuado los pronósticos de tan distinguído

maestro. Excuso decir que don Lucio quedó sorprendido de tal identidad,

y cuando hizo uso de la palabra en el examen profesional a que me refiero,

rectificó vehementemente las opiniones que respecto a mí y sin mencionar

mí nombre había vertido en su iracundo articulo intitulado "La incom-

prensión del derecho agrario", colmándome, en cambio, de inmereci

dos elogios.

MI ASCO POR LA MEDICINA LEGAL Y MI REPUDIO POR El NOMBRE "niNtCA PROCESAL"

Volviendo de la Facultad de Derecho a la Escuela Nacional de Jurispru

dencia, recuerdo que "pagué" una materia de quinto año, medicina legal,

a cargo del doctor José Torres Toríja. Debo decir que "pagué" pero no
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(U t I mat (la. porqu s me dijo que su práctica o cllnica consistfa en visitar

los d PÓSltlX d (~ r s para que el profesor nos explicara los diferentes esta·

dlX d d ompos clón qu pres ntaban y deducir algunas conclusiones de tan

r pugn nt pi e clón. No m interesaba la citada disciplina, que figuraba como

obl 9 tor a n el pi n d estudios, por lo que, para acreditarla, tuve que leer

con sumo des gr do los apuntes del maestro, que fueron la causa de que perdiera

1 petito durant varllX dlas. Después de muchos esfuerzos no intelectuales,

s no eont nedor s d ascos, me presenté al examen oral y obtuve la calificación

de 8, con cuyo acto heroico quedé muy complacido y contento. Haciendo una

dlgr s ón, quiero dejar sentado que la palabra "cllnica" empleada en lineas

nt rior s s gn fica la práctica al lado del lecho del paciente (cfiné es lecho en

grl gol; hablar d "cllnlca procesal" se me antoja un despropósito, pues la cama

(cfin ) nada ti n que ver con la profesión de abogado ni con su ejercicio. Nosotros

usamos es bi n mueble para dormir u otros menesteres no vincu

lados precisamente con el derecho. La ocurrencia de llamar "clinica

procesal" a la práctica de diferentes disciplinas adjetivas fue de don

Nlceto Alcalá Zamora y Castillo, jurista español para mi sobrevaluado

por sus admiradores mexicanos, cuyos nombres me abstengo de

consignar para no exhibirlos como "malinchistas". Durante una larga

temporada permaneció en nuestro pafs y luego regresó a España,

donde murió hace algunos años. Al afirmar que don Niceto, hijo

del ex presidente de la República española, fue sobrevaluado, no

pretendo denotar que no haya tenido méritos en la ciencia del

derecho procesal, sino que, en mi opinión, ha habido y hay emi

nentes procesa listas mexicanos, como don Eduardo Paliares, entre

otros, de mayor valla que él. Seguramente que a los maestros
Paliares, Garcla Rojas, Rojo de la Vega, Ortega y otros distinguidos

mentores de nuestra facultad no se les hubiese ocurrido confundir

la cama con los tribunales ni con los expedientes judiciales. Afortu

nadamente, muchos alias después el Consejo Técnico de la Facultad de Derecho

reivindicó los fueros de la terminologla juridica y, a despecho de los "c/inicófilos",

en sesión del 1° de Julio de 1987, desechó, por absurdo, el nombre de "clinica

pr~eSal" para sustituirlo por el correcto y tradicional de "práctica forense",

~eJandomuy satisfechos a todos aquellos que, como yo, ontonómlcamente con

SIderamos que la cama (cfiné) es un mueble destinado para dormir o realizar
otros menesteres que no se relacionan con el derecho salvo el .

, caso conSIStente
en otorgar testamento lecto mortis.

AtGUhOS lHSIGHn MAlSlllOS

En derecho adminIstrativo tuvimos como profesor a don Gabino F '1 "
I'br b I . raga, lustre JUrISta

~;'~r~ yOt:r:ed: ~a;:;~~c:.u~:oe::~~ ~~oP~;~:~::dP~,cróestudiantes yab~gadO~
1 n, cuyo contenIdo, de



suyo arduo, se aprendió a la perfección Héctor González Uribe, discipulo consen

tido del maestro y después su secretario de Estudio y Cuenta cuando don Gabino

asumió el alto cargo judicial de ministro de la Suprema Corte, en 1941, por nom

bramiento del presidente Ávila Camacho en cuanto entró en funciones, en sustitu

ción de don Lázaro Cárdenas.

La clase de derecho mercantil la impartia don Roberto Cossío y Cosío, que era

muy afecto a la charreria, de la que derívó el sobrenombre de Charro. Se parecía

físicamente al gitano Antonio Vargas Heredia, protagonista de una película muy de

moda en 1938. Su exposición era interesante, didáctica y clara, sin ser brillante. Era

de un carácter fuerte y a veces agresivo. Parecía que siempre estaba de mal humor,

quizá porque nunca contrajo matrimonio. Fue uno de los más connotados miem

bros del Partido Acción Nacional por su ideología reaccionaria.

Uno de los maestros más queridos y respetados no sólo por los alumnos de la

Escuela de Jurisprudencia, sino por la comunidad uníversitaria misma, fue don Mario

de la Cueva, que en el citado año impartía la cátedra de derecho del trabajo. En la

clase fumaba sin interrupción sus famosos Bohemios, que se vendían en cajetillas de

color verde y de las que extraía con fruición, sin solución de continuidad, los cigarri

llos, cuyo humo le producía especial deleite. Ya habla publicado su célebre tratado

sobre la mencionada materia, que no sólo nos sirvió de libro de texto, sino de con

sulta. El maestro De la Cueva sintió por mí una estímación que me distinguió a tal

punto que, cuando dejó definitivamente la Facultad de Derecho, después de la caída

lamentable del señor rector Ignacio Chávez, me propuso, en diciembre de 1970,

ante el director Fernando Ojesto, como sustituto suyo en la dirección del seminario

de derecho constitucional que él tanto quería. Cuando tomé posesión de tan impor

tante cargo académico, e11° de febrero de 1971, después de que el Consejo Técníco

hizo la desígnación respectiva en mí favor, el maestro De la Cueva asístió a un sencillo

pero emotivo acto, donde pronunció sentidas palabras que agradecí con emoción.

En derecho internacional público tuve como profesor a don Manuel J. Sierra,

hijo de don Justo, fundador de la uníversidad en 1910, cuando era secretario de

Instrucción Pública en el gobierno de don

Porfirio Díaz. Por más esfuerzos de memo

ria que he hecho, no he encontrado nada

digno de contarse acerca de don Manuel.

Debo decir que en la materia de mi

predilección, garantías y amparo, fui dis

cípulo de don Vicente Peniche López, que

tuvo varias intervenciones en mi vida aca

démica. ~
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Doctor en derecho. Especialista
en derecho constitucional

MARIO DE LA CUEVA

y LA FACULTAD DE DERECHO

Miguel Covián Andrade*

Mario de la Cueva fue, sin duda, uno de los más ilustres profesores y directores

de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y de la Facultad de Derecho de la

UNAM. Mucho más que eso, fue uno de los más grandes juristas que han surgido de

nuestra casa de estudios, cuyo nombre va e irá por los caminos del saber juridico y

social de nuestra universidad.

Hace ocho décadas, en 1921, inició su vida universitaria al ingresar a la entonces

Escuela Nacionai de Jurisprudencia, ai principio de una etapa que io lIevaria, en poco

más de diez años, desde México hasta Alemania, cuando habia concluido sus estudios

e iniciado su brillante carrera como profesor. Antes, el alumno Mario de la Cueva

recibió cátedra de profesores cuyos nombres, en la actualidad, son un mensaje para

las nuevas generaciones sobre lo que era académicamente la universidad, cer

ca del momento en que obtuvo su autonomia: Antonio Caso en sociologia; Francisco

Herrasti en derecho romano; Mario Pontón en oratoria forense; Julio Garcia en dere

cho civil; Alfonso Caso en teoria general del derecho; Manuel Gómez Morin en teoria

general del Estado, y Enrique Martinez del Sobral en la entonces denominada

ciencia económica.

Cabria preguntarse qué universitarios podian surgir de esta pléyade de profeso

res. Espléndidos, se responderá. Sin embargo, el talento del joven alumno era tan

necesario como el de sus consagrados profesores para que de sus cátedras emergiera

"el maestro" De la Cueva. Sin suponer siquiera lo que significaria como maestro pa

ra la facultad, un par de años después de comenzar la invaluable aportación que

representaria su cátedra para la Facultad de Derecho, el profesor De la Cueva estudió

en Alemania, en la Friedrichwilhelmuniversitat de Berlin. Indudablemente, este paso

por la cuna alemana del derecho constitucional y por uno de los paises que simbolizan

el desarrollo especulativo más avanzado de la teoría del Estado fue determinante

en la formación juridica e intelectual del entonces joven catedrático. En múltiples

ocasiones, el maestro reconoció que su estancia en Alemania habia sido definitiva en

la preparación de quien tanto destacaría en las disciplinas principales del derecho

público mexicano. Las tesis y elaboraciones teóricas plasmadas en sus Apuntes de
derecho constitucional y en La idea del Estado reflejan lo que Mario de la Cueva

trasladó física e intelectualmente de Europa a nuestro país.

Una de los grandes interrogantes que a nuestro juicio no se ha respondido

claramente hasta la fecha es: ¿por qué esa extraordinaria simiente que representó y

sembró el constitucionalista De la Cueva no germinó a plenitud en nuestro ámbito
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jurídico? Como sabemos, en nuestro país todavía prevalece el

positivismo jurídico en general y el positivismo jurídico-cons

titucional en particular, con todas las limitaciones y los anacronis

mos que les son inherentes, pese a la solidez de la ciencia

constitucional desde los años de la Verfassungslehre de Schmitt

ya pesar del maestro De la Cueva, a quien le llamaba la atención,

desde sus inicios en la cátedra, que la teoría general del derecho

y la teoría general del Estado permanecieran en la Escuela Na

cional de Jurisprudencia "ancladas en la concepción positivísta

del derecho".

¿Qué ocurrió con el acervo bibliográfico y con esa pers

pectiva científíca y progresista del derecho que hoy son esa se

milla perdida y desaprovechada por tantos para quienes Mario

de la Cueva "es un gran maestro", cuyas enseñanzas elogian,

pero que no están dispuestos a seguir? Es dificil saberlo. Dificil

es también determinar quién fue mejor, sí Mario de la Cueva el

servidor público, el tratadista o el maestro. iQué complicada

elección! Sin embargo, él era, antes que cualquier otra cosa, un maestro en la cá

dra, en los libros y en el gabinete. Por eso, en el fondo, De la Cueva era el maestr

Maestro destacadísimo de derecho del trabajo, área donde fue considerado ur

autoridad; maestro inigualable de derecho constitucional y de teoría del Esta

áreas en las que dejó aportaciones hasta sus últimos dlas. Como muy pocos, De

Cueva merecia la distinción de ser llamado y reconocido como el Maestro por ant'

nomasia. Ese apelativo y su nombre son inseparables.

Profesor, si, porque profesaba la enseñanza con acendrado esmero y, a la ve<

como actitud vital. Catedrático, también, porque cada vez que exponía su pensa

miento, en las aulas o en cualquier otro recinto, lo hacia desde el sitial privilegiado

de los que saben más que los demás. Pero Maestro por encima de todo porque no se

conformaba con transmitír conocimientos e ideas, sino que aspiraba a modelar en

cada uno de sus discipulos, y después seguidores, una obra perdurable.

Mientras enseñaba, Mario de la Cueva sembraba inquíetudes y estimulaba el

raciocinio. Nunca pretendió saberlo todo. Por eso desarrollaba el programa de la

materia sin someterse a cartabones formalistas. Iba afanosamente en busca de

problemas jurídicos no resueltos e involucraba a los alumnos en la búsqueda

de soluciones inéditas, a sabiendas de que incluso los grandes doctrinarios no habían

logrado esclarecerlos a plenitud. No era, por consiguiente, el dogmático que pone

el cerrojo de su reconocida sapíencia al cofre de la intuición jurídica y la imaginación

creativa que cada estudiante lleva consigo como bagaje propio. El Maestro se afana

ba en descubrir lo que guardaba cada uno de los cofres para, después, acometer la

interminable tarea de pulir y enriquecer ese contenido primigenio. Fue así como

muchos de sus alumnos se descubrieron a sí mismos y años después destacaron, a su

vez, en la cátedra universitaria, la investigación jurídica, la publicación de ensayos y
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tratados y la aplicación justa del derecho. Otros más legislaron,

crearon instituciones y aportaron los instrumentos normativos para

llevar adelante los cambios que el pais ha requerido. El Maestro

continuó su labor, ahora a través de quienes abrevaron de su ciencia.

Si tuviéramos que resumir en unas cuantas palabras sus va

lores personales, diríamos que fueron la autenticidad y la con

gruencia. Nunca enseñó como verdad algo de lo que no estuviera

totalmente convencido ni aconsejó seguir caminos pragmáticos

para triunfar profesionalmente y escalar posiciones económicas o

políticas, que rechazaba su propia conciencia. Su vocación esen

cial era la justicia y toda su vida fue un hombre justo. Defendió

las libertades humanas como uno de los fínes más elevados

del derecho y síempre fue un hombre de pensamiento libre.

El Maestro Mario de la Cueva hizo mucho bien a la univer

sidad y legó a México un horizonte, antes de él inexplorado, para

el estudio y el fortalecimiento del derecho como instrumento in

sustituible de la vida en sociedad y la superación humana indivi

dual y colectiva. "":)
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No está el gato

Luis Barjau*

Gente de mar

de la montaña

del desierto

la ciudad
de la tundra también

y de la selva;
venida

al escenario

contrita o entusiasta

al misterio
colada de miedo

como quien se pierde
en estepas heladas

dura

tostados rostros
entre la brisa gélida;

pasa
incomprensible

a veces con el júbilo de existir

a veces
oscura de deshonras

gente
sus filas

sus delgadas creencias.
Lo único fascinante

es la diversidad de la mente
las causas de esa diversidad

para mí son una fascinación
lóbrega;

hay quienes las ven
radiantes

o se esfuerzan por verlas.
No hago ese esfuerzo

¿por pereza?
he allí la diversidad.

.. Antropólogo y etnohistoriador.
Miembro del Sistema Nacional
de Investigadores
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En cambio escribo versos

ríspidos
como manos
de quien a diario va de pesca.
¿Dejé o me dejó

la ciudad?

Quise al próximo
con el salario de mis luces

como propugna hacer

la tropa entera.

Confesé y me arrepentí.
La fila interminable

me domina
desde su oscura vastedad

de repente

soy pleno y justo
de repente

oscuro y servil
pensar llega a ser grave insistencia

qué felices las síntesis

del mundo
del tíempo
de la hosca faena de pasar.

Orondos

lánguidos
hay que enfrentar de nuevo

el sol naciente
vuelan días
se acumulan sombras

de existir
convicciones también

en otros hombres;

de repente
por el gusto de haber visto

a mi padre
gustar de la poesia
también traté conversos.

El rico desprecia
el lamento del pobre

convencido de su razón
pero le faltaria convicción

sin su enriquecimiento;

la rabia del menesteroso
y la indiferencia del opulento

van
descuellan en guerras:
más dolor

más miedo
con el sol vuelve a crecer la co
siempre es así
y no digas siempre

siempre siempre
siempre

ni digas
nunca nunca nunca
nunca nunca:

para el tiempo
que tienes

de pie
sobre la tierra
no digas tierra.

Cuando alistamos
el viaje

e imaginamos
sorpresas
cuando lloramos

ygoz mas;
el fiat de la juventud

es una buena vela
de blanca seda
·pero el tiempo
es traicionero y vengador

a pesar de tu sonrisa";
ni el humor nos salvó
que sólo es efecto
de estar confortados

bajo el sol.



"Yo iba a decir algo,
vine aquí para decir algo"
por el deseo.
De repente
advierto

a mi hijo de pocos años
y entonces comemos galletas
la perra
tuvo perritos
no está el gato
mientras atardece.
La palabra
es algo
ilustra otras palabras
palabra de palabras
abracadabra,
la palabra
pugna por un monumento
a nuestra propia
muda admíración
la palabra.
"Yo estoy en donde estuve"
en la fuerza de estar
densa y ardiente,
en la sed de beber
si juzgamos el mundo;
fuimos malvados de ignorancia
y el deber de iluminarnos
fue una escala
cuyos puntos jerárquicos
uno exigió del otro
claro
no siempre
sin dignidad
ni madurez
o valentía
pero era preciso
establecer un orden
aun imprevisible
de otro modo
ya vimos
hasta dónde llegamos

por un pan
y un poco de contento
bajo el astro esplendente.

Te vi llegar
dice la madre,
el hijo:
te vi partir
yen medio siempre
brumas de mundo
si ya se sabe
gozos también.
Vuelvo
al partir de tarde
a la vieja serenidad
a la brisa confortable
veo sonreír a mi gente.
Vamos,

al fin;
quisiera decir
algo
muy amable
muy bello
perfecto
quisiera hacer
el bien máximo
a la humanidad
que no me deja
no
sino humanizarme
ser otro
en el concierto universal.
Dicen que vienen
duros tiempos
nunca vistos
dicen
que todo se va a resolver
dicen
que somos
simultáneamente
risa y llanto
¿eternos?
quién sabe
¿heroicos?
no queda alternativa
dicen
que no muere nunca
quien pone buen ejemplo;
hombre que vive

sólo
de ser hombre
se esfuerza
va adelante
soberbio también
de creer
que hace la historia
de creerse
tan serio
por los demás
ya sabes
sí, que es cierto;
por amor vinimos
por gustarnos
no por voluntad
por fuerza ciega
incomprensible
e inmemorial
"solo serás como si no hubieras
sido"
dice el poeta inglés,
es inútil
y es útil referirlo
todo depende.
No va a acabarse el mundo
tienes tiempo
al menos tienes tiempo
siempre tuviste tiempo
fuera del tiempo
ya vas siendo impensable.
Pero el tiempo
te destempla
eso sí
y viceversa;
pues cuando pasas
dicen
se va entero contigo
vuelve la sombra muda
la que cobija
a tu padre y a tu madre
vuelve la nada inmensa
y sibilina
vuelve la nada inmensa
vuelve la nada
vuelve.
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Licenciado en derecho.
Actualmente cursa la maestria
en derecho en la Universidad de
Vale

LA FORMACIÓN DE INVESTIGADORES

UNA TAREA PENDIENTE EN LA FACULTAD DE DERECHO

Alejandro Madrazo Lajous'

La carrera de derecho se distingue por el gran abanico de posibilidades en el

futuro profesional del egresado. Tradicionalmente, quienes estudian derecho

han incursionado en una multiplicidad de ámbitos profesionales, desde jueces y abo

gados hasta poetas y politicos, pasando por funcionarios, empresarios, maestros,

etcétera. Sin embargo, en México, hoy en dia son pocos los estudiantes de derecho

que consideran la investigación académica como una opción. Este articulo explora

las razones por las cuales ésta no resulta popular entre quienes estudiamos derecho,

para después elaborar las propuestas de una agenda de investigación en materia

juridica que despierte el interés entre los potenciales investigadores.

En primer lugar destaca el factor económico. En México, la investigación y la

docencia no son actividades bien remuneradas. Un investigador o docente aspira

a obtener un nivel de ingreso decoroso tras años (décadas) de dedicarse a la acade

mia. Lo anterior requiere de dos precisiones: por un lado, la escasa remuneración a los

académicos es un problema particularmente agudo, mas no exclusivo, de las universi

dades públicas. Normalmente, para obtener un ingreso satisfactorio, el sueldo base

de un investigador debe ser complementado con diversos programas, concursos o

becas. Por otro lado, la inversión en formación y preparación requerida (o al menos

deseada) resulta exagerada al compararse con los tristes beneficios económicos. Lo

anterior se traduce, desde muy temprano, en una actitud desinteresada de los estu

diantes hacia una potencial carrera como académico. En resumen, el aspecto económico

no fomenta el interés en la investigación e incluso lo mitiga fuertemente.

En segundo lugar está el factor social. Al compararse con el prestigio de un

exitoso litigante, notario, funcionario público, politico, juez o asesor juridico del sector

privado, la labor del investigador es, en general, poco reconocida en el ámbito juridico.

Tanto más cuando en nuestro país la mayor parte de los libros de texto de amplia

difusión sobre las materias "duras" (teorias de las obligaciones, del delito, constitucional,

amparo, etc.) son escritos por abogados practicantes. Asi, los profesores de mayor

prestigio no son los académicos, sino aquéllos. En este contexto resulta válido pre

guntarse por qué querria alguien perseguir una carrera como académico sí hay mayor

remuneración y prestigio en la práctica y si de todas formas las aportaciones de ma

yor peso en la academia normalmente son hechas por practicantes. Lo cierto es que

los avances, cambios y éxitos en materia juridica en los últimos años, si los ha habido,

no provienen de la investigación, sino de la práctica y la política, y éstos han veni-
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do, frecuentemente, de personas involucradas en ac

tividades y áreas del conocimiento ajenas al derecho.

Lo anterior se debe en gran medida al desarrollo y

auge de otras profesiones, pero también, sin lugar a

dudas, a la resistencia al cambio de las profesiones

juridicas. Es notable, por ejemplo, la participación pre-

ponderante de economistas en el diseño de 105 muchos

y profundos cambios juridicos que el pais ha tenido

en 105 últimos años.

Un último factor, estrechamente vinculado con

el anterior y con nuestra concepción del derecho y

su análisis, es el aislamiento de la reflexión juridica

respecto de la práctica. Nuestra tradición romano

canónica heredó, en muchos aspectos, el racionalismo

de la Ilustración y su traducción en los movimientos

codificadores, asi como el positivismo kelseniano, que

buscaba plantear el derecho como un objeto entera

mente separable de los demás fenómenos sociales

para que fuera objeto de estudio "científico". Ese

racionalismo se refleja en la idea de la sistematización de las normas, y el positivismo

formalista, en la concepción de que únicamente se debe analizar el sistema norma

tivo, marginando sus interrelaciones con otros factores sociales.

Esto tiene como consecuencia los siguientes hechos:

1. Se menosprecia las materias que llamaremos "periféricas" (v. gr. filosoffa del

derecho, ética juridica, sociologia juridica, estudios judiciales, historia del derecho)

frente a las materias "duras" (105 cursos de derecho civil, teoria del delito, dere

cho constitucional, derecho procesal civil, amparo, derecho administrativo).

2. La mayor parte de los libros de texto conocidos por el estudiante y a los que se

atribuye mayor importancia no son producto de la investigación, sino de

sistematizaciones sobre 105 mismos temas. Los libros de una materia se parecen

todos y se repiten y citan 105 unos a 105 otros. No presentan verdadera inves

tigación o innovación, sino una mejor o peor presentación.

3. La investigación resulta ajena para 105 estudiantes y, sobre todo, de poca im

portancia, pues las materias "duras" en realidad no se investigan, sino que se

sistematizan o "re-presentan".

4. Poco tiene que ver la investigación con la práctica, con lo que 105 estudiantes

enfrentan día tras día como pasantes, pues 105 temas son aíslados de la inves

tigación empíríca y parecen construcciones lógicas ajenas a 105 hechos contra

los que se confronta el derecho.

S. Las obras juridicas que estudian 105 universitaríos tratan sobre temas ajenos a

la práctica; poco puede decirse de nuevo sobre ellos, pues son temas comunes

y añejos.
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En resumen, desde la perspectiva de los estudiantes de derecho, la inves

tigación se ve generalmente como una reflexión aislada y ajena a la realidad. El

investigador está "en el éter", y poca utilidad se obtiene de la investigación para la

labor cotidiana.

Ahora bien, con base en los tres factores arriba mencionados, se hacen las si

guientes reflexiones. En cuanto a los primeros dos, poco se puede hacer desde la

selección de los temas de investigación para remediarlos (lo anterior no es del todo

así, como se verá más abajo), pues estos problemas son de orden económico y cultural,

y se reflejan directamente en la politica académica de muchas instituciones de educación

superior. En cuanto al tercero, una agenda de temas de investigación en materia juridica

debe satisfacer lo siguiente:

a) Por un lado, explorar problemas nuevos que no redunden en la temáti

ca tradicional, lo cual requiere que el análisis del derecho se aleje de la posición

estrictamente formalista (purista) y se abra a los temas y métodos de otras disci

plinas sociales.

b) Por el otro, vincularse con la práctica, de tal forma que la información y el

análisis producido por la investigación jurídica generen interés y resulte útil para la

práctica juridica. Se busca que los estudiantes entren en contacto con la investiga

ción a lo largo de la carrera y en su desarrollo como pasantes de derecho, y aún más

importante, que la vean como algo útil e interesante para el ejercicio del derecho.

Si se reconoce que la investigación dogmática jurídica constituye un pilar central

de la disciplina jurídica, pueden sugerirse dos ejes adicionales y, hasta ahora, creo

yo, desaprovechados, en torno a los cuales girarian los diversos temas de investiga

ción: estudios judiciales y estudios multidisciplinarios. Por una parte, la idea es vincular

la investigación con la práctica, y por la otra, expandir la gama de enfoques bajo los

cuales se realiza el análisis del fenómeno jurídico.

Por estudios judiciales me refiero a estudios cuantitativos y cuaiitativos sobre

los poderes judiciales y la jurisdicción administrativa, así como el análisis de esa

información, el cual descansaría sobre herramientas

como la estadística y tomaria prestados muchos de

los métodos de la sociología. Es poca la ínformación

que se divulga sobre los poderes judicíales y los tri

bunales administrativos, lo cual es aún más grave si

consideramos que ésta no se encuentra fácilmente al

alcance de los estudiantes de derecho. Por otra parte,

este tipo de información y su análisis resulta de gran

valía para los estudiantes, pues abre la posibilidad de

una mejor comprensión de la actividad jurisdiccional,

que es, a fin de cuentas, donde desemboca la práctica

jurídica. Así, los estudios judiciales cumplirían dos

funciones: 1) obtener datos cuantitativos y cualitati

vos y 2) el análisis de los mismos.

'" ,
"

"
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A manera de ejemplos, menciono algunas de las preguntas sobre las que esta

investigación podrfa versar:

¿Cómo están constituidas las instancias jurisdiccionales en cuanto al sexo, edad,

origen socioeconómico, religión e inclinación política de sus integrantes? ¿Cómo

suelen decidir los jueces sobre determinado problema (v. gr. la patria potestad en un

divorcio) en relación con variables como la edad, el sexo o la inclinación política?

¿Qué porcentaje de los jueces son mujeres? ¿Cómo ha variado a lo largo del tiempo

ese porcentaje? ¿Hay tendencias generales en el tipo de decisiones a favor o er,

contra de determinados temas (v. gr. la violación entre cónyuges) según el sexo.

edad y origen socioeconómico de los jueces? ¿Cuál es la edad promedio de un juez

local? ¿De uno federal? ¿De qué escuelas (públicas o privadas) son mayoritariamente

nuestros juzgadores? En caso de divorcio, ¿las sentencias favorecen prepon

derantemente al marido o a la mujer en relación con la patria potestad? ¿Cuánto

ganan en promedío los jueces y cómo afecta su nivel de ingreso su desempeño o su

vulnerabilidad a la corrupción? ¿Hay alguna relación entre la frecuencia de absolu

ción y el delito del cual el reo es acusado? ¿Cómo influye la filiación polltica de una

persona en su designación como juez? ¿Qué porcentaje de los jueces son priistas?

¿Panístas? ¿Perredistas? ¿Apartidistas? ¿Hay alguna diferencia observable entre cómo

suelen decidir los jueces de diferentes partidos? En juicios ejecutivos mercantiles,

¿en qué proporción se resuelve a favor del deudor? ¿Cuál es la cuantía promedio

demandada en un juicio ejecutivo civil? ¿En qué porcentaje resuelven los jueces a

favor del arrendador? ¿Qué porcentaje de las demandas civiles desemboca en sen

tencia? ¿Qué porcentaje de los casos llega a la etapa probatoria? ¿Qué porcentaje

no llega ni a la contestación de la demanda? ¿Cuál es el costo

promedio de un juicio de divorcio? ¿Cuál es el tiempo promedio

que tarda en resolverse un juicio penal? ¿Qué tipo de pruebas

suele tener mayor peso en las decisiones de los jueces? ¿Cuál es

el costo promedio de un juicio fiscal? ¿Cuál es el tiempo promedío

en un arbitraje? ¿Cuál es la cuantía promedio demandada en los

juicios civiles? ¿Yen los mercantiles? ¿Cuál es la cantidad prome

dio que determinan los jueces para alimentos en un divorcio?

¿Hay alguna relación entre el sexo del acusado de un delíto y la

determinación de la pena a cumplir? ¿Cuál es el valor promedio de

un juicio agrario? ¿Cuál es el tiempo promedio que tarda en

resolverse un juicio laboral?

La ínformación que proporcionaría este típo de estudios

no sólo sería valiosa para el estudíante de derecho que busca

entender el funcionamiento de la justicia en nuestro país, sino

para litigantes, legisiadores, diseñadores de políticas públicas,

asesores juridícos, entre otros, para el ejercicio cotidíano de su

trabajo. Con información más completa sobre la función juris

diccional, el profesionista decidiría mejor la estrategia a seguir
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para la obtención de los resultados desea

dos. Esto haría la ínvestígación valiosa para

quienes tengan recursos (v. gr. abogados

y asesores jurídicos) y potencialmente me·

jor remunerada.

La demanda de este tipo de infor

mación es amplía; por lo tanto, la investíga

ción puede perfílarse como una actividad

económicamente más atractiva de lo que es

ahora. Pero, principalmente, este enfoque

de investigación vincularía la investigación

jurídica con la práctíca jurídica, enrique

ciendo a ambas y devolviendo a la investi

gación un papel importante en los cambios

y avances en materia jurídica.

El segundo eje propuesto, los estudios multidisciplinarios, analizaría la

normatividad jurídica desde perspectivas ajenas a la dogmática jurídica para com

prender mejor cómo funciona realmente el derecho positivo. La ídea es ímportartanto

temas como metodologías de otras ciencias sociales para enriquecer el estudio del

derecho y aportar críterios e información que permitan criticar mejor, planear y

modificar la legislación y la enseñanza del derecho. La idea no es nueva. La vincu

lación del estudío de lo jurídico con métodos desarrollados en otras ciencias sociales se

encuentra plenamente establecida en diversos países. En México, sin embargo, falta

mucho por explotar en este tipo de análisis. Así, se buscaría integrar y desarrollar

escuelas ya existentes del análisis jurídíco, como el análisis económico del derecho, so

ciología jurídica, antropología jurídica, derecho y Iíteratura, derecho y política, derecho

y sociología.

En el análisis económíco del derecho, por ejemplo, se estudíarían los efectos

distributivos de determínada regulación (v. gr. responsabilídad civil, trámites adminis

trativos, sanciones penales); la eficiencia relativa de la prohibición al consumo de

estupefacientes; los costos de un trámite adminístrativo, como sacar la Iícencia para

conducir, los incentivos económicos que ofrece la reglamentación ambiental, el efecto

de la imposición de multas para fomentar la corrupción de polícías de tránsito. No

sólo pueden utilízarse las herramientas del análísís económíco para comprender los

efectos de una regulación en el comportamiento de los individuos sujetos a la misma,

sino también servir como guía en el diseño y reforma de la legislación vigente. Por

ejemplo, en volver más eficientes los trámítes administrativos, fiscales, en materia

ambiental o laboral. Esto no implíca que se adopten los criterios y valores de la econo

mía (como el de eficiencia) como parámetro de legislación, sino que permite conocer

mejor los efectos de las políticas legislatívas.

Estudios que íncorporen teorías y métodos sicológicos se enfocarlan en cono

cer la actitud interna de los diversos agentes a quíenes está dirigida una legislación
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determinada. En materia penal, por ejemplo, permitiría conocer mejor

los patrones del crimen yrehabilitación social, o bien, comparar los efectos

de los criminales respecto avariables diversas, como la dureza de la sanción

con que son amenazados y la probabilidad de aprehensión.

El análisis antropológico del derecho se enfocaría en aspectos

culturales del derecho. En este caso se buscaría entender las causas y

consecuencias de la adopción de una actitud determínada de la po

blación, sujeta a una regulación respecto a la misma o a las au

toridades que la ejercen. Así nos preguntaríamos: ¿cómo se entiende

a si misma una sociedad que participa en la corrupción o en el estado

de derecho? ¿Cómo se desarrolla la aceptación generalizada de la

inaplicación sistemática del derecho por parte del gobierno? En

México sería interesante estudiar las raíces de actitudes generaliza-

das y socialmente aceptadas de un determinado grupo o de la

población en general. A manera de ejemplo tenemos la cultura de

la evasión fiscal o el soborno a policías de tránsito y burócratas en

trámites administrativos. Esto resulta importante porque hay casos

en los que la "mordida" o la evasión fiscal son tan comunes y gene-

ralizadas que resultan no sólo socíalmente toleradas, sino verdaderamente acep

tadas. Parece importante analizar por qué la colectividad adopta estas actitudes y

cómo ven los individuos su propia participación en estos asuntos.

En materia literaria, valdría la pena analizar las peculiaridades de la retórica

judicial plasmada en las sentencias o la retórica utilizada por los ~bogados. ¿Qué tipo

de argumentos tienen peso entre abogados? ¿Qué tipo de mecanismos retóri

cos suelen repetirse y cómo subrayan ciertos hechos y esconden otros? ¿Cómo ha

evoíucionado, si es que lo ha hecho, la retórica de los abogados y jueces a lo largo

del tiempo?

En el caso de las relaciones entre derecho y polítíca, son tantas y tan cerca

nas, que únicamente hace falta explicitarlas. Por ejemplo, ¿cómo las fuerzas políti

cas influyen en la redacción de una determinada legislación, haciéndola concreta

o ambigua, amplia o restringida? ¿Qué papel juega la política en la designación

de jueces y, posteriormente, en las resoluciones que éstos emiten? ¿Cómo las po

siciones políticas determinan la política legislativa o judicial? ¿Qué grupos de poder

participan en la promoción de cierta legislación? ¿Cómo funciona el derecho como

cauce de conflictos políticos concretos? ¿Y la política en la resolución de problemas

jurídicos concretos?

Las preguntas y temas sugeridos son inacabables. En este ensayo se busca re

saltar la importancia de la adopción de perspectivas generales diversas a la tradicio

nal y amplias en su enfoque; los ejes que determínen la fijación de la agenda de

investigación en materia jurídica.

El derecho es un fenómeno complejo y multifacético. La investigación sobre el

mismo debe buscar comprender esta complejidad y acercarse a la misma desde dífe-
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rentes perspectivas. Aislar el análisis juridico y reducirlo a la dogmática jurídica em

pobrece su comprensión. El resultado es una investigación que produce una visión

limitada y ajena a los problemas cotidianos y actuales que las diversas profesiones

juridicas afrontan.

De adoptarse los ejes propuestos, se lograría, en primer lugar, acercar la inves

tigación a la práctica y, así, hacerla más atractiva para los estudíantes; segundo, insertar

la investigación jurídica en la discusión y resolución de problemas actuales, tercero,

posibilitar la mejor remuneración de la investigación y dotarla de importancia social.

La idea principal es estimular la investigación jurídica y, con ello, estimular y enriquecer

el debate juridico. Si la agenda propuesta busca interesar a los estudiantes en la

investigación se debe a que el único lugar donde los profesionistas del derecho conviven

en forma cercana y durante un periodo extenso es durante la licenciatura. Si se quie

re enriquecer la discusión jurídica en sus diferentes foros, debe pensarse en vincular

a los abogados con la reflexión teórica durante su etapa de formación, asi como la

investigación profesional con la práctica. De esta forma abogados, jueces, funcio

narios, profesores, investigadores, catedráticos, asesores juridicos y empresarios se

acostumbrarían desde temprano a un debate rico y fértil, Y vincularían, desde la

universidad, la reflexión teórica con la práctica. Para ello se requiere de un cuerpo

de investigadores nutrido, competente y entusiasta, por lo que debemos pensar en

su formación temprana. Este articulo propone lograrlo mediante la determinación

de la agenda de investigación, lo cual implica un replanteamiento de fondo de la

agenda tradicional.

Lo anterior es necesario, mas no suficiente. Las escuelas de derecho deben

preocuparse por formar investigadores desde temprano. Con este fin deben llevar a

cabo otras estrategias, como el estímulo de los seminarios y su participación obliga-

toria, activa y amplia en la enseñanza del

derecho, o bien, de proyectos editoria

les y foros de discusión de diversa índole

donde los estudiantes participen activa

mente. Se busca, pues, que el alumno

deje de ser pasivo frente a la reflexión

en torno al derecho y que parti

cipe activamente en una inves

tigación dinámica y ambiciosa

sobre el mismo. "'3
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Coordinador del posgrado
de derecho de la UNAM

LA INVESTIGACIÓN Y EL POSGRADO DE

DERECHO DE LA UNAM

Manuel Becerra Ramírez*

INTRODUCCIÓN

Vivimos momentos de cambios muy trascendentes no sólo en el mundo, sino

también en nuestro país. El proceso de transformación que se acelera con la

alternancia del poder, la inserción de nuestro país en la economía ínternacional y

la tercera revolución tecnológica en curso han producido una importante reva

loración de las ciencias sociales y, dentro de ellas, del derecho. En medía de

mutaciones de la realidad social de tal envergadura, el derecho, elemento

de organización esencial del Estado y de la sociedad en general, adquiere un gran

significado. El derecho puede crear nuevas instituciones, asegurar las existentes

y coadyuvar en la transformación pacífica en nuestro país. En ese sentído, la

normatividad jurídíca se puede ver como un elemento de cambio, no de obstáculo;

desde esa perspectíva, el posgrado en derecho, cuyo objeto es crear cuadros

altamente calificados en la docencia e ínvestígación, se puede considerar como

un elemento estratégico en el ámbito nacional.

Actualmente no es posíble explicar ningún fenómeno social, en virtud de su

complejidad, por medio de las categorías de una sola ciencia, de ahí que el posgrado

uníversítario tenga ese ambicioso objetivo de crear una interrelación en las ciencias

sociales, incluyendo, por supuesto, el derecho. Tanto la sociedad como el investiga

dor mismo se ven beneficiados por el enfoque interdisciplinario de los fenómenos

sociales, medíante el cual se trata de integrar el conocimiento para dar un análisis

más completo. Se pretende que este enfoque interdisciplinario sea tanto al interior

del derecho mismo, medíante el diálogo de las diferentes disciplinas jurídicas, como

fuera del derecho, en una inserción en el conocimiento científico global. Los ejemplos

más claros los tenemos en el análisis de la problemática de la recepción de un trata

do de tal magnitud como el Tratado de Lib.re Comercio de América del Norte en el

sístema jurídico mexicano. Aquí no es posible su estudio sin el concurso de varias

disciplinas jurídicas (derecho constitucional, derecho comercial, derecho internacio

nal, etcétera). En el segundo caso, el ejemplo del estudio del impacto de la tercera

revolución tecnológica no es posible si no concurren los filósofos, los genetistas, los

físicos, etcétera, junto con los juristas, para comprender el fenómeno, por ejemplo,

del genoma humano.

Ahora bien, la complejidad de los objetos de análisis de la ciencia no sería

posible sin el carácter público de nuestra universidad, que responde a las necesida

des e intereses del que la sostiene, que es el eraría público. Precisamente, la estruc-
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tura actual del posgrado hace que la investigación sea un elemento fundamental

del sistema para cumplir con su objetivo: preparar investigadores. El posgrado re

quiere de una excelente biblioteca, que es el equivalente del laboratorio para otro'

científicos y tutores.

LA IMPORTANCIA DE LA INVESTIGACiÓN JURIDICA EN MÉxICO

(El DERECHO COMO CIENCIA JURIDICA)

La importancia de la investigación jurídica en nuestro pais es

evidente si tomamos en cuenta los cambios de gran envergadu

ra que se han producido aqui y en el extranjero, los cuales sirven

como presiones sobre la estructura jurídíca interna del Estado

mexicano en su conjunto. Subrayo lo anterior porque las

necesidades de transformación se manifiestan en toda la re

pública mexicana. Por ejemplo, uno de los grandes retos de la

transición es precisamente la modernización de la justicia en todos

los ámbitos, desde la impartición de justicia federal en los niveles

superiores hasta la justicia denominada de "barandilla". Simple

mente para determinar los cambios posibles en el derecho, o

bien para determinar los cambios en la legislación, se requiere

de juristas, especialistas en derecho, requerimientos que rebasan

a los especialistas de cualquier rama juridica y que hacen de la

práctica de la abogacía su modus vivendi.
En otros tiempos, cuando no existia la investigación jurídica

como una profesión de tiempo completo, este tipo de profe

sionistas, de grandes maestros, de sabios que por motu proprio
se dedicaban a proyectar códigos y a realizar reformas de le

yes. Para eso se requería una persona con una sólida formación

jurídica y con una intensa y constante preparación, o bien,

genio jurídico.

Con la existencia de la investigación juridíca como profesión,

el jurista se tiene que preparar aprendiendo técnicas y meto

dologías de ínvestigación del derecho y, en casos concretos, con el

conocimiento de legislaciones extranjeras, o bien, manejando el derecho comparado.

Lo anterior también exige un conocimiento de otros idiomas.

Este punto nos lleva al cuestionamiento que se hace, sobre todo, desde la

perspectiva de las ciencias exactas: ¿hay una ciencia del derecho? Claro que si.

La respuesta es inmediata, pero expliquemos por qué. El derecho es una construcción

social que tiene una teleología específica y una lógica de funcionamiento con base

en leyes plenamente identificadas; por ejemplo, si decimos que un individuo goza

de las garantias de audiencia dentro de la Constitución, ningún ordenamiento se

cundario puede negarle esa garantía. La afirmación parece simple enunciada así; sin

embargo, es complicada cuando hablamos de un enjambre de ordenamientos de
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diferentes niveles (municipal, estatal, federal,

etcétera) que pueden regular la conducta del

individuo.

De esta manera, el derecho crea sus propios

principios o sistemas de interpretación, que el ju

rista debe conocer. Pero también se debe tomar en

cuenta, como deciamos anteriormente, que el

derecho es un producto social; precisamente esta

realidad nos hace investigar el derecho desde

diferentes perspectivas: el impacto social, eco

nómico, por poner un ejemplo, de las leyes nos lleva

a las técnicas del derecho económico. Esto, a su vez,

nos lleva a otra de las categorias importantes de la

investigación jurídica, que es la necesidad de

la interdisciplinariedad. Por supuesto, todavía se

puede hacer una investigación desde la perspec

tiva de la lógica jurídica, buscando la estructura

lógica de algunos de sus elementos en el universo

juridico. Éste puede ser un útíl ejercicio de investi

gación, pero no siempre será suficiente y en algunos

casos nos lIevaria a afirmaciones erróneas. Por

ejemplo, para determinar si en un Estado exíste

estado de derecho, es decir, si existe un estricto

sometimiento de los actos de las autoridades a

la legalidad, no podemos determinarlo solamente

con el análisis de las leyes, porque deduciriamos

falsamente que si existe mientras que la práctica

dice lo contrario. En este caso, el análisis llevará al

investigador a estudiar otro tipo de parámetros

relacionados con las prácticas políticas, sociales,

que enfrentan al jurista con otra categoria de

investigación que no es la estrictamente jurídica.

Por eso la investigación debe ser realizada por personas capacitadas en ese tipo de

cuestionamientos, que puede ser el mismo investigador, el cual, a su vez, puede ser

auxiliado por otro más hábil en la materia. Esto es claro porque el desarrollo del

conocimiento científico a través de los siglos, y fundamentalmente a partir de la Edad

Media, se ha fraccionado. Por tal motivo han aparecido diferentes disciplinas (la

economía, la sicología, el derecho mismo, la antropología, la sociología -madre de

todas las cíencias-, se han visto limitadas). De acuerdo con esta línea, resulta que los

fenómenos sociales no son puros ni de laboratorío, ni solamente jurídicos ni eco

nómicos). De esta manera, lógicamente se debe integrar el conocimiento para hacerlo

más adecuado para la comprensíón de los fenómenos que se estudian.
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El POSGRADO DE DERECHO DE LA UNAM CON UNA CLARA

ORIENTACIÓN HACIA LA INVESTIGACiÓN

El diseño del doctorado del actual Reglamento de

Posgrado de la UNAM concede una importancia

fundamental a la investigación. Es el objetivo esen

cial, donde el modelo tradicional que ha predomina

do en las escuelas de derecho del pais, las cuales giran

alrededor de la clase magistral, ha quedado en la

historia. En su lugar, el estudiante tiene una clara y

concreta obligación: realizar una investigación. Para

lograrlo, participa en un comité tutoral compuesto

de tres tutores, de los cuales uno es principal. Con esto se

trata dar una atención inmediata e individualizada

al doctorante. El tutor principal se encarga de dirigir

el proyecto de investigación, que será discutido en el

comité; asimismo, se encargará de orientar y estruc

turar las cargas académicas que debe realizar el

doctorante, por ejemplo, la participación en confe

rencias, seminarios (adonde podrá asistir como públi

co, pero también presentar ponencias si el nivel de

desarrollo de su investigación es el adecuado) y la

elaboración de articulos o informes de investigación

relacionados, por supuesto, con su investigación prin

cipal. Asi se trata de involucrar al doctorante con este

quehacer durante todo el proceso de elaboración de su

investigación. El actual reglamento permite que se

ingrese al doctorado (lo mismo sucede en el caso de

la maestria, aunque aqui no hay problema, pues ésta

es fundamentalmente para "profesionalizar") direc-

tamente desde la licenciatura, por lo que se deberán cursar ocho semestres.

Sin embargo, este esquema, que aparentemente tiene sus bondades en la

libertad, en el carácter interdisciplinario -por indicación del tutor, el doctorante puede

verse asistido en sus investigaciones por académicos de diferentes áreas-, tiene tam

bién algunos cuestionamientos:

• Por regla general. la falta de preparación de los estudiantes que ingresan in

mediatamente después de la licenciatura no tienen conocimiento de las técnicas,

la metodologia ni una disciplina de investigación. Esta deficiencia se puede

subsanar con una buena dirección tutoral; sin embargo, también nos puede lle

var al siguiente problema:

• La falta de preparación de los tutores, que son la parte fundamental del sistema,

si éstos no entienden su función o no están dispuestos por falta de conocimiento

o simplemente porque no hay interés. Algunos de los doctores se han educa-
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do en el sistema tradicional, es decir, con e/ases, y no conocen el sistema tutoral,

menos aún cuando su dedicación no se refiere a la investigación estrictamente

hablando.

El PERFil DEL INVESTIGADOR

Es necesaria cierta vocación para la investigación, pues la actividad requiere de ciertas

aptitudes relacionadas con hábitos, procesos mentales e intereses particulares o

sociales. En efecto, requiere de una gran disciplina que tiene que ver con hábitos

que riñen con los normales en el ejercicio de la profesión de abogado. Es decir,

mientras que para el ejercicio de la profesión se requiere de una gran sociabilidad

-<uanto más amplia sea la "cartera de amigos, de relaciones", más aumenta el éxito

del profesionista-, la labor del investigador es solitaria, ajena a las reuniones socia

les, de trabajo en las bibliotecas o en los archivos y ejercicios de reflexión que requieren

una gran concentración. Por supuesto, una vez que el investigador redacta los

resultados de su trabajo, viene una etapa "social" de discusión de lo que encontró.

Aqui viene una etapa de "sociabilizar" el conocimiento realizado. También aqui la

investigación tiene diferentes niveles: en el primero puede ser de mera divulgación,

donde el investigador sólo sistematiza el conocimiento existente y

lo pone a disposición del lector. Aunque no hablamos de nuevo

conocimiento, este nivel de investigación también es positivo y, hay

que decirlo, el más frecuente. El segundo nivel es el más sobresaliente,

cuando el investigador rebasa los limites del conocimiento vigente y

descubre, crea nuevos parámetros.

En fin, esos hábitos del investigador tienen que ver con la lectu

ra, el análisis y la escritura cotidianas. Hay profesores que son excelen

tes divulgadores orales del conocimiento, pero no son capaces de

escribir una sola linea. El investigador también debe tener un espíritu

crítico de la realidad; si no lo hace, sólo tendrá la posibilidad de

adecuarse a ésta sin plantearse problemas a investigar. De esta mane

ra, si el aspirante a investigador es dócil respecto a lo que se le dice,

sin cuestionarse la realidad, no tendrá la capacidad de investigar, pues

partirá de una incapacidad de plantearse problemas de investigación.

Por último, el investigador deberá tener la capacidad de

abstracción e imaginación para plantearse escenarios o hipótesis

que resuelvan los problemas que se plantea.

liNEAS DE INVESTIGACiÓN

Tradicionalmente, la investigación en nuestro pais se ha centrado en áreas de inves

tigación muy especificas y aisladas. Asi, por ejemplo, se habla de investigación en

el área de derechos de autor y se encuentran investigaciones especificas como "el

derecho moral ysu protección judicial". Este método de investigación es muy limita

do si tomamos en consideración su alcance meramente individual y estrecho (la in-
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vestigación se agota al resolver el tema especifico: el "derecho moral. .. ").

Si se trabaja con lineas de investigación, se puede lograr una mayor am

plitud temática. Por ejemplo, si hablamos de desarrollo tecnológico y

su protección de la propiedad intelectual como lineas de investiga

ción, veremos que la investigación convoca a tecnólogos y científi

cos de las ciencias "duras", como biólogos y físicos, al mismo tiempo

que a especialistas en derecho civil y derecho de la propiedad

intelectual, por mencionar algunas áreas del conocimiento. Es de-

cir, aquí no existe ese carácter limitado de la investigación, ade

más de que se pueden prolongar las lineas de investigación

tanto como sea necesario y también lograr la vinculación con

áreas de ciencia aplicada. Por ejemplo, sería de mucha utili

dad elaborar proyectos de leyes en materia del acceso a

la bíodiversidad, tomando en cuenta la investigación de los

biólogos y, por supuesto, los abogados. También hay que

considerar que la división absurda que se maneja principal

mente en las ciencias "exactas" de ciencias básicas y aplicadas, y

que se pretende aplicar ahora en ciencias sociales, no tiene cabida.

Al final de cuentas no hay conocimiento inútil, como dice Ruy PérezTamayo.

LA INVESTIGACiÓN Y SU VINCULACiÓN CON LA RESOLUCiÓN

DE LOS GRANDES PROBLEMAS NACIONALES

¿Para qué sirve la investigación? Ésta es una de las preguntas que se hacen frecuen

temente desde los diferentes sectores de la sociedad. La respuesta invariable es que la

investigación sirve para "resolver los grandes problemas nacionales". El gran problema

es que no hay una definición clara de este concepto y que en la práctica varía de

sexenio en sexenio. En general, la ciencia produce conocimiento con múltiples usos,

entre ellos resolver problemas sociales. Como dice Pérez Tamayo, "libera al hombre

del oscurantismo engendrado por la ignorancia". La ciencia jurídica, como un produc

to de carácter social, tiene como objetivo resolver problemas sociales de tal magni

tud como el mejoramiento de sus estructuras de gobierno, de orden social, de relación

con los extranjeros y, en general, con todo lo exterior. En este momento no es posible

soslayar el derecho cuando se habla de problemas de seguridad, de transición

politica, etcétera.

En suma, es indiscutible la importancia de la investigación jurídica en el Méxi

co contemporáneo. El posgrado de derecho, con su inclinación a la ínvestigación

jurídica, vía los comités tutora les y el manejo de lineas de investigación, es una

oportunidad para la formación de investigadores con un nuevo perfil. "">
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Carlos Montemayor Romo de Vivar'

LA COMPETENCIA DE DERECHO

INTERNACIONAL PÚBLICO

PHILIP C. JESSUP

Es un privilegio escribir acerca de mi experiencia en el concurso

Philip C. Jessup, primero como competidor y posteriormente co

mo asesor del equipo de la Facultad de Derecho de la UNAM, así como

fue un privilegio representar a la universidad y a México por dos

años consecutivos.

El concurso Philip C. Jessup International Law Moot Court

Competition fue fundado en 1959 por un grupo de estudiantes de

derecho internacional de las universidades de Harvard, Columbia y

Virginia, en Estados Unidos. Su propósito fundamental era fomentar

el estudio del derecho internacional en sus facultades de derecho,

a través de diversas actividades. Entre estas actividades se planteó or

ganizar una competencia donde se argumentara de manera oral y

escrita, como si se estuviese ante la Corte Internacional de Justicia de

La Haya. Denominado originalmente como International Law Moot,

el concurso fue celebrado por primera ocasión en la Universidad de

Harvard, en 1959. Desde 1962, por iniciativa del profesor Richard Baxter,

profesor de la Facultad de Derecho de Harvard y flosteriormente juez

de la Corte Internacional de Justicia (cu). asi como de otros miem

bros de la American 50ciety of International Law (ASIL), éste se llevó

a cabo simultáneamente con la reunión anual de la ASIL. La cuarta com

petencia, en 1963, contó con la participación de ocho equipos de

Estados Unidos. Entonces se administraron competencias regionales.

Los ganadores de las dos regiones concursaron y se declaró un equipo

campeón. En esa misma ocasión, los estudiantes nombraron ofi

cialmente la competencia como "Jessup", en honor al juez de la cu

Philip C. Jessup.
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A finales de los años sesenta, Stephen M. Schwebel, entonces director ejecutl

vo de la ASIl y posteriormente juez de la CIJ, propuso la creación, junto con otro'

estudiantes de la ASIl, de un puesto de tiempo completo para la administración dr

concurso. Tal empresa se logró en 1969, y la ASIl se convirtió en su patrocinadora. En le

42 años que han transcurrido a partir de su fundación, el Jessup ha remontado COIl'

la justa más grande y prestigiosa de derecho internacional del mundo. Actualmen'

compiten 68 equipos de casi 50 paises, con mil 500 estudiantes de más de 300 escu'

las de derecho. Los participantes concursan primero en competencias re

gionales y nacionales, en sus respectivos países. Los ganadores avanzan a

la internacional, que se celebra en Washington D. C.

La UNAM siempre ha ganado las competencias nacionales y ha re

presentado a México en la internacional desde que el pais entró al con

curso. En 1998, el equipo de la Facultad de Derecho fue el campeón

internacional; en 1999 y el 2000 pasó a las rondas finales

y quedó como semifinalista en el 2000. Los logros

de la UNAM en el concurso se han diversificado:

en el 2000, tres oradores del equipo quedaron en

la tabla de los cien mejores y uno de ellos ganó

el quinto lugar.

El Jessup ha crecido paulatinamente en

todos los sentidos; cada vez incluye más países,

la calidad de los equipos es mejor año tras año

y, con ello, la dificultad de avanzar en las

rondas es mayor. Como experiencia

profesional es una extraordinaria in

troducción al litigio en cortes interna

cionales y al razonamiento juridico por

precedentes, que es, a mi juicio, el mejor

modo de aprender derecho internacional.

Las exigencias son fuertes. Los partícipantes

ocupan un año entero en su preparación,

que incluye el desarrollo de habilidades para

argumentar derecho ante un tribunal que realiza muchas intervenciones y pre

guntas, investigar los temas de derecho internacional público del caso y escribir

con claridad la demanda de los países en dísputa. Los que no hablan inglés como

lengua materna tienen la desventaja de competir con participantes cuyo primer

idioma es aquél.

Todo esto hace del Jessup una excelente experiencia académica. Además, es

una oportunidad para aprender de otras personas y otras culturas. El sentimiento de

compartir un año de trabajo intenso y finalmente ver a los demás equipos, de países

muy lejanos a Washington D. c., reunidos con el fin de aprender y luchar por el

campeonato, es algo que de por sí compensa el esfuerzo. En cuanto a los resultados
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en términos profesionales, antiguos competidores y jueces están entrando en ministe

rios exteriores de justicia y se les puede encontrar en los despachos más prestigiosos

del mundo, empresas, universidades, parlamentos y organizaciones internacionales.

Personalmente, el Jessup cambió mi modo de entender el derecho. Amplió

mis expectativas profesionales y personales y me permitió entrar en contacto con otros

sistemas juridicos, asi como conocer a personas muy valiosas, que compitieron conmigo

o concursaron en años anteriores y que ahora cuento entre mis mejores amigos. La

necesidad de trabajar en equipo crea un ambiente de mucha cordialidad en el concurso

en general, y no sólo al interior del equipo. En la competencia internacional todos

tienen una actitud ejemplar de encuentro y apertura. Como escribi al principio de este

articulo, representar a la UNAM en la competencia internacional fue un privilegio y una

de las experiencias más enriquecedoras que he tenido no sólo como estudiante, sino

también como persona. "'5
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ADOPTIVO

Al hablar de ciertos niños de mirada triste,
hábitos extraños, mañas, olor a rancio,
no a jabón Maja o al posterior Palmolive
de la gran ciudad y la educación
como Dios manda,
se empleaba en la mesa
el término "adoptivo".
Yo estudiaba esa semántica.
Me quedaba patinando en tal gramática.
¿No se referirán a un pequeño
que ha sido adoptado? Demasiado fuerte el participio.
Nunca será lo mismo decir que alguien es
su hijo adoptivo que hablar de un tal por cual
y concluir: es adoptado.
En un "ado" sin hache muda (con hache invidente)
quedaba quien habia venido al mundo
porque nadie supo qué hacer para que no.
Los tutores serían castellanamente rigídos.
Huelga decirlo.

Qué distintas las historias de quienes vivian
la misma situación ignorándola hasta cierto punto
y hasta cierta edad, en que sobrevenía la revelación de los misterios.
Amor: enigma: llaves del reino
ex abundantia cordis. A éste le provocaba
un tumbo la noticia. En el mejor de los casos,
eran adoptivos. Y aquel buscar semejanzas entre mis cejas y las tuyas
o entre nuestras cabelleras, en un tris,
probaba un cabal "hacerse las ilusiones".

En torno a la mesa,
nosotros cuatro.
Físicamente, no dibuja
un circulo este mueble,
pero como si lo hiciera.
Cuánta luz.
Miramos nuestro parque.
El prisma
no requiere explicaciones.

"





Unos cuantos brotes nuevos de lilas silvestres,
algunos narcisos ya marchitos, incipientes tulipanes.
Tres árboles de la misma altura, o estatura,
gigantes adolescentes en competencia.
El de en medio, bien distinto, tiene sobre sí
la invasión de una enredadera que ha abierto nichos,
que a su vez cerrarse pueden, a las aves migratorias.
De p<onto:

¿Ven ese pajarito gordo,
café opaco?
Trina
el diminutivo.
Es un bebé
en espera de su madre
que, dia con dia,
le consigue bocadillos.
También una expresión
que empequeñece
a la antigüita.
Pajarito bocadillo. Bocadillo de pajarito.
Lo imposible, cual migaja de pan,
se desmorona
literalmente
en nuestros rostros.

Uno de esos seres, de brillante plumaje negro, pico
color naranja tropical, cola cual biombo de Oriente,
en espera de propicias temperaturas. Lleva algo
que aún se está moviendo. Cuidadosa, bondadosa,
tiernamente lo va ofreciendo al robusto infante
poco a poco. Congéneres opacos y sin gracia alguna
se transforman en la hermosura misma. Más allá
del nido original, del árbol genealógico.
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Quién sabe. Acaso
se trate de un hijo
adoptivo.
Retumban nuestras carcajadas
familiares, seguras,
acurrucadas
en el privilegio.
Recuerdo tu pulso acelerado
ante la noticia de que al fin
te darian aquella niña en adopción.
Shh. Silencio, ni una palabra.
Que jamás se entere nadie.
Cambiaré incluso ciertos rasgos
de mi tan peculiar fisonomía.
Quemaré todas las fotos anteriores.
Mejor aún, recortaré mi rostro
solamente, porque lo demás,
las fiestas, la familia,
sí lo quiero recordar.

Carnaval itinerante, tornasoles,
apariencias.
Si la gente que se ama se parece,
hablando de pájaros no cabría la menor duda:
una y la misma sangre en orfandad.
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:::::. Becario del Centro
no de Escritores

Tripas
Mario Carrasco Teja-

DIÁLOGO ENTRE UN ESQUIZOFRÉNICO

-Estoy en el borde. Siento vértigo.
-iSalta, muchacho, ya te esperábamos!

CIRCULO LITERARIO

Mató de tedio al público en su homenaje póstumo. Lo condenaron a
leer sus obras por la eternidad.

VARIACiÓN A UN SUEÑO DE CRISÁLIDA

Soñé que era mariposa.

Mi cándido
aleteo

sonrojaba
el fruto

de un manzano
implacable.

Desperté con una sacudida: la ciudad donde dormí estaba en r
u

n
a

s
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De locos, proscritos, cautivos,
transterrados Ybandoleros

Hernán Lara Zavala*

Sabe Dios qué habrla sucedido si a Miguel de Cer

vantes Saavedra, entonces de 43 años de edad, le

hubieran concedido alguno de los cargos que

solicitó al Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590

para que le dieran la contaduria del nuevo reino de

Granada o la gobernación de la provincia de Soco

nusco en Guatemala o el puesto de contador de las

galeras de Cartagena o corregidor de la ciudad de

La Paz, en Bolivia, "que con cualquiera de estos ofi

cios" él se habrla dado por bien servido. Acaso hu

biera escrito una novela prodigiosa, la precursora

del realismo mágico, situada en las costas de Co

lombia o en las montañas de Guatemala, con base

en sus experiencias en América. O quién sabe, tal

vez la fortuna le hubiera sonreido en términos

económicos y, al verse rico, habrla renunciado defi

nitivamente a sus pretensiones de escritor. Cuales

quiera que hayan sido sus aspiraciones al hacer tal

solicitud, él se debe de haber cuestionado en muchas

~iones qué seria de su vida si lograra embarcarse

en uno de esos navlos que surcaban el Guadalquivir

rumbo a las Indias, como lo hiciese su personaje
carrizales en El celoso extremeño, que

escrItor. Olrector Gflleral de Publicaciones
yF~to Editorial de la UHAM
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se acogió al remedio a que otros muchos perdidos

[... ] se acogen que es pasarse a las Indias, refugio

y amparo de los desesperados de España, iglesia

de los alzados, salvoconducto de los homicidas,

pala y cubierta de los jugadores -a quien llaman

ciertos los peritos en el arte- añagaza general

de mujeres libres, engaño común de muchos y
remedio particular de pocos.

Seguramente él se contaba a sí mismo entre esos

pocos perdidos y desesperados a ios que podrla

concedérseles un remedio particular en pago a sus

servicios a la corona, pero el hecho es que su peti·

ción fue contestada el6 de junio del mismo año por
el doctor Núñez Morquecho, secretario del consejo,

con el lacónico comentario "busque por acá en qué

se le haga merced", con lo cual en realidad se le

estaba denegando su pretenciosa solicitud en el mis

puro estilo burocrático.
Más de 40 años antes, a finales de 1569, Miguel

de Cervantes se encontraba trabajando en Italia como
camarero en casa de su protector Giulio Acquaviva.

acaso bajo la recomendación de su tio lejano el caro

denal Gaspar de Cervantes y Gaete. Contaba entonces

Miguel con 22 años, estaba a punto de obtener su

certificado de pureza de sangre y se presentaba ante

él un destino incierto. No sabía aún si seria poeta.
diplomático o soldado. Como poeta había contribuido

I '6nya con cuatro sonetos publicados en la Re aCl

de las exequias para Isabel de Va/oís, bajo la gula de

López de Hoyos.
Ahora sirve a ias órdenes de Acquaviva, que en

poco tiempo, y a pesar de ser casi de su misma edad,

llegará a ser cardenal. No se imagina entonces
'uvenCervantes que los mejores momentos de su J

tud los invertirá en el oficio de las armas Yque será

soldado aventajado, pues participará en la batalla

de Lepanto:



Fue soldado muchos años, y cinco y medio cau

tivo, donde aprendió a tener paciencia en las ad

versidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto

la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que,

aunque parece fea, él la tiene por hermosa (No

velas ejemplares, Prólogo).

Ignora, también, que los difíciles años de su plenitud

los pasará por los polvorientos campos de Castilla y

de Andalucía como recaudador de impuestos,

alcabalero y requisidor de provisiones o, peor aún,

encarcelado en Sevilla o en Valladolid por ineptitud en

sus cargos burocráticos.

A partir del rechazo de su petición de trabajo en

las Indias, vuelve a probar suerte en la poesía. No

posee Cervantes la vena lírica y así lo afirma él mismo

en su Viaje al Parnaso:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo.

En el género dramático se desenvuelve un poco mejor,

aunque tampoco resulta su fuerte. Sin embargo, La

Galatea, novela pastoril que entremezcla la prosa con

la poesía bucólica, tan del gusto de la época, se había

impreso en Alcalá de Henares en 1S85 y tuvo una

buena recepción, que le valió el reconocimiento de

autores de la talla de Lope de Vega. Pero la verdad

es que Cervantes no se encontraba enteramente

satisfecho con esta obra, y tan es así, que al revisar

los libros de la biblioteca de don Alonso Quijano el

cura da con La Galatea y dice: "Muchos años ha que

es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más

versado en desdichas que en versos. Su libro tiene

algo de buena invención; propone algo y no concluye

nada: es menester esperar la segunda parte que pro

mete". Desgraciadamente esa segunda parte nunca

llegó a ver la luz.

Lo anterior no significa que no existieran ya algu

nos elementos valiosos en esa novela que le servirían

al autor para la eventual escritura del Quijote. Sus

estadías en Italía y en Sícilia resultaron sumamente

fructíferas para su oficio de narrador. Allí entra en

contacto con las obras de Petrarca, Dante, Boccaccio,

Ariosto, Boíardo, Bandello, Sannazaro y Tasso, a quie

nes lee en lengua original. Todos ellos influírán en su

obra narrativa desde diferentes ángulos, y esa in

fluencia se notará desde la mismlsima Galatea, sobre

todo en su visión de la independencia femenina en

los asuntos amorosos -a los que volverá en el Quijote

yen la manera como inserta varias novelas breves en

el cuerpo de la trama principal de la obra. Cervantes

aprendió de Ariosto aentretejer con humor y fantasía

las aventuras de caballerías con las historias de amor;

del Decamerón de Boccaccio aprende la fórmula

"todo junto y cada parte para sí" y particularmente

del segundo, cuarto y quinto días, donde trata los

temas de la felícidad y la infelicidad en el amor. De

Tasso y Sannazaro se nutre para la recreación del

mundo pastoril.

Asl que, a pesar de la negativa que recibió de viajar

a las Indias para ejercer un atractivo puesto oficial en

nombre de la corona, Cervantes no cejó en su empeño

de ser escritor a pesar de que tuvo que posponer mo

mentáneamente sus inquietudes literarias para dedi

carse a otros asuntos, como lo afirma en su prólogo a

las Ocho comedias: "Tuve otras cosas en que ocupar

me, dejé la pluma y las comedias".

Mucha tinta ha corrido en torno a la idea de que

la génesis del Quijote surgió en 1597 mientras Cer

vantes estaba en la cárcel de Sevilla. Y el mismo autor

parece reconocerlo cuando en el prólogo dice:

¿Qué podía engendrar el estéril mal cultivado

ingenio mio sino la historia de un hijo seco, ave

llanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios

nunca imaginados de otro alguno, bien como

quien se engendró en una cárcel donde toda in

comodidad tiene su asiento y en donde todo triste

ruido hace su habitación?

Los críticos románticos opinan que los primeros ba

rruntos del Quijote se pueden rastrear cerca de 1592,
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en tanto que ninguno de los libros mencionados en la

biblioteca de Alonso Quijano son posteriores a esa

fecha. lo cierto es que entre 1592 y 1605, cuando se

publica la primera parte del Quijote, transcurre un

lapso de 13 largos años en los que seguramente

Cervantes contó con el tiempo, las vivencias, las

decepciones y la dedicación para ir fraguando y

concibiendo su novela. Críticos como Rafael lapesa han

señalado que Cervantes atravesó un difícil periodo de

inconformismo e irreverencia durante la década que

va de 1595 a 1605. lo cierto es que en 1590, año de su

petíción al Consejo de Indias, Cervantes escríbe

su historia del cautivo de Argel. En 1592 es encarcelado

en Castro del Rio. En 1595 trabaja como colector de

impuestos por el reino de Granada. En 1597 es

encarcelado en sevilla y todo parece indicar que allí

surge la revelación de escribir el Quijote a partír de la

lectura del Amadls de Gau/a. Ya para 1602, cuando

estaba viviendo en Esquivias. se tiene la certeza de que

la idea sustancial era escribir una novela cuyo tema,

en príncipio. fuera hacer una "invectiva" de los libros

de caballería. Para ello crearia a un personaje que,

como él mismo, fuera un apasionado lector de novelas

de caballeria. Y no hay mejor síntesis de la trama que

la que hace el propio Cervantes al presentar a Alonso

Quijano al inicio del Quijote. a quien

del poco dormir y del tanto leer se le secó el ce

rebro de manera que vino a perder el juicio. Ue

n6sele la fantasia de todo aquello que leía en los

libros, asl de encantamientos como de pen

dencias. batallas, desaflos. heridas, requíebros,

tormentas y disparates imposibles; y asentósele

de tal modo la imaginación que era verdad toda

aquella máquina de aquellas soñadas invenciones

que lela, que para él no habla otra historia más
cierta en el mundo.

Ya desde las prímeras lineas de la novela se presen

tan los que constituirán los motivos principales de

la obra y las vertientes por las que discurrirá su autor.

y algunos criticos han sugerido que incluso la pri-

mera frase: "En un lugar de la Mancha decuyonom

bre no quiero acordarme... ", ese "no quiero acor.

darme" obedece al temor que tenia Cervantes de
que se descubriera la localidad exacta donde él
ubicaba el origen de su historia y. por supuesto. la

sangre y el apellido de su personaje, que en una

pequeña comunidad sería fácilmente identíficable.

Entre esos primeros capítulos desempeña una parte
sustancial el VIII. en la que sería la segunda salida,

ya acompañado de Sancho, el de la "espantable

y jamás imaginada aventura de los molinos de vien

to", que se erige como la gran metáfora que pero

meará la novela, pues a partir de allí se planteará

de manera explícita la presunta conjura que existe

por parte del sabio Frestón y otros tantos encan

tadores para demerítar y frustrar las valerosas

hazañas que emprende don Quijote. Este recurso

permitirá que exista un continuo ir y venir de la

realidad desnuda que percibe Sancho a la fantasla

caballeresca que alucina la hiperbólica imagína

ción de don Quijote. Y efectivamente, es la irrealidad

de las apariencias lo que permitirá esa dinámica

que en la novela va de la parodia a la sátira y que

será el sustento de lo que ha venido a llamarse

"quijotismo".

Así que si la primera parte del Quijote está marcada

por la imagen de los molinos de viento, la segunda

estará marcada por la alegoría que propicia la aven

tura de la cueva de Montesinos, en la que Cervantes

suspende de manera sumamente audaz la relación



fantasla-realidad para adentrarnos en un mundo de

incertidumbre Yambigüedad. A partir de la aventu

ra de la cueva de Montesinos, Cervantes sembrará

una constante duda tanto en la mente de sus perso

najes como en el propio lector. Durante la segunda

parte tenemos muchos ejemplos de esto, pero hay

una escena, la llamada "De la famosa aventura del

barco encantado", que trata sobre el reiterado tema

de la verdad y la mentira entre don Quijote y su es

cudero que puede resultar Interesante recordar. En
este capitulo, el XXIX, don Quijote y Sancho acaban

de consultar al mono de maese Pedro (que no es otro

que Glnés de Pasamonte) sobre la autenticidad de

sus aventuras en la cueva, a lo que el mono respon

de que parte de aquellas cosas son verdad y parte

mentira. A lo que añade el narrador: "Él [don Qui

jote] se aten la más a las verdaderas que a las menti
rosas, bien al revés de Sancho, que todas las tenia

por la mesma mentira". Esta actitud será refrenda

da en la siguiente aventura, en la que don Quijote

descubre un barco atado a un árbol en las riberas del
rlo Ebro. En su delirio, don Quijote supone que se

trata de un barco encantado puesto a su merced

"para dar socorro a algún caballero", mientras que

Sancho le rebate diciendo que a él el tal barco no le
parece de los encantados, sino "de algunos pesca

dores deste rlo, porque en él se pescan las mejores

sabogas del mundo". Pese a ello acepta embarcarse

con su amo, que le comenta que una de las señales
que tienen los navegantes al pasar la linea equi

noccial es que "se les mueren los piojos". No llevan

más que unos cuantos metros de navegar cuando
don Quijote conmina a su escudero a que pruebe si

acaso eso ha ocurrido, a lo cual Sancho obedece,

escéptico, y tentándose la corva de la pierna Iz

quierda, le contesta con tlpica socarronerla:

-o la experiencia es falsa, o no hemos llegado

adonde vuesa merced dice, ni con muchas leguas.
-Pues ¿qué? -preguntó don Quijote-. ¿Has to

pado algo?

-IY aún algas! -respondió Sancho.

Esta aventura es una de las pocas en que la imagi

nación de don Quijote no logra rebasar el sentido

de realidad de Sancho y asi lo comprueba el desen

lace de la historia, que pone en peligro la vida del

caballero andante, pues a pesar de que sabia nadar
"como un ganso", se hunde por el peso de su arma

dura, y tanto él como su fiel escudero están a punto

de morir ahogados de no ser rescatados por los moli

neros y pescadores. Esto lo obliga a pagar SO reales
a cuenta del barco hecho pedazos por las ruedas de

las aceñas del molino, que Sancho desembolsa a
regañadientes. Pero lo más singular y significativo

es la actitud adoptada por don Quijote al final de
su malhadada aventura, cuando dice: "Que todo es

te mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de
otras. Yo no puedo más [... ] Para otro caballero debe

estar guardada y reservada esta aventura", lo cual

significa que Cervantes nos prepara poco a poco pa
ra la eventual recuperación de don Quijote, y cada

vez lleva al caballero yal escudero al descubrimien
to de la verdad, a la superación del desengaño a través

de la razón.
Sucede que a medida que transcurren sus aventu

ras Sancho se quljotlza y don Quijote se sanchlflca,

y esto se hace evidente sobre todo en la segunda
parte, donde el escudero adquiere una cierta sapien

cia y el caballero andante, a pesar de su monomanla,
empieza a recobrar poco a poco sus cabales, como se

hace evidente en muchas escenas, entre otras la del
barco encantado, antes citada. Es decir, Independien
temente del aspecto romántico que supone que el Qui

jote se haya gestado en prisión, lo cierto es que el
autor, por el sólo hecho de haber sido soldado, de

haber estado cautivo en Argel, de sus decepciones
amorosas, familiares yeconómicas y de haber estado

en la cárcel-fuera por motivos justos o Injustos--, ten
dla a Identificarse con los segregados de la sociedad,
no sólo con los picaros, los morosos, los desesperados

y los perdidos, sino con todos aquellos que se en
contraban privados de la libertad por diversas cau

sas, incluyendo a los delincuentes, los cautivos, los
expulsados y los luchadores sociales al margen de la
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ley. El propio don Quijote es, según maese Pedro, un

caballero "socorredor y amparo de todos los nece

sitados y menesterosos vagabundos [que] ampara

pupilos, endereza tuertos, hace otras obras carita

tivas". Esto es importante porque ahí radica, en gran

medida, no sólo su rebelión ante la sociedad, sino

que también es una de las tantas maneras de resaltar

lo enga/\oso de las apariencias. Traigo todo esto a

colación, sobre todo, para resaltar la postura de

Cervantes en el Quijote ante los diversos desclasados

que van apareciendo en la novela, ya que buena parte

de la historia está dise/\ada a partir de paralelismos,

simetrlas yasimetrlas, reflejos y juegos de espejos que

inevitablemente se dan entre el personaje principal,

su escudero y los diverws personajes que pueblan las

intrincadas geograffas que recorre el caballero an

dante en compa/\fa de su escudero.

En el curso de la novela, el personaje de don QuIjo

te no es, ni con mucho, el único loco que aparece en

la historia. Salvador de Madariaga solia decir que

don Quijote, al igual que Hamlet, eran locos "nor

te-noroeste". Esto implica una locura especial que

surge a partir de una idea fija o monomanfa, pues

don Quijote -al igual que Hamlet- se comporta de

un~ manera totalmente cuerda, tolerante y hasta

sabia, salvo cuando cae en sus fijaciones que, en el

caso de Alonso Quijano, surgen cuando alucina

discute o invoca los libros de caballerfas con sus prin:

tesaJ, caballeros enamorados y valientes, due/\as,

encantadores, magos, castillos, pócimas, brebajes,
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penitencias, duelos y batallas. Desde su primera

salida, la conducta del propio don Quijote propicia

que aquéllos con los que se encuentra respondan

a su locura también con cierto grado de locura, como

es el caso del ventero o del colérico vizcaino. Pero
con el primer loco en serio que se topa don Quijote

en su camino es Cardenio, en pleno corazón de sierra

Morena, donde coinciden también con Ginés de
Pasamonte, que aprovecha la oportunidad para

robarle el rucio a Sancho. Don Quijote ve por pri

mera vez a Cardenio saltando de risco en risco y de

mata en mata semidesnudo y descalzo, con la barba

crecida y el cabello despeinado. Cardenio también

mira al caballero de la triste figura, pero se escabu·

lIe entre las rocas. Un cabrero le informa a don Qu~

jote que se trata del dueño del maletfn, del cojln y
de la mula muerta que caballero y escudero han

encontrado en su camino: "un mancebo de gentil

talle y apostura" que se oculta en la parte másáspe

ra y escondida de la sierra para cumplir "cierta

penitencia". El pastor le conffa a don Quijote que el

hombre sufre cambios súbitos en su conducta y ID
mismo puede comportarse de manera cortés y

comedida que violenta y agresiva, por lo cual con·

c1uye que padece de "algún accidente de locura".

De todo lo cual resulta que Cardenio es, como don

Quijote, un monomaniaco. Don Quijote escucha la

historia, embelesado, y decide buscarlo hasta dar

con él. La suerte le ayuda y Cardenio aparece de

súbito ante sus ojos. Es éste uno de los momentos

cumbres de la novela, pues implica el reconocimiento

y el encuentro de dos niveles de locura: el del

hidalgo ocioso que sale al mundo para imponer sus

ensueños y fantasfas librescas y el del caballero ena·

morado que ha perdido sus cabales a causa de una

desventura amorosa. Al ver a Cardenio, don Quijo

te se apea de Rocinante y lo estrecha entre sus

brazos. Cardenio se deja abrazar y luego mira lar·

gamente a don Quijote como preguntándose quién

podrá ser semejante hombre. El caballero de la tris·

te figura y el roto de la mala figura, el caballero de

la sierra o el caballero del bosque, que por esos
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nombres se le conocia, se identifican de algún modo

en su mirada de desasosiego y rebelión. Don Quijo

te se ofrece, en su calidad de caballero andante, a

ayudar a Cardenio para mitigar su dolor y, si no es

posible, al menos se compromete a llorar y plañir

con él su desgracia. Cardenio le cuenta mansamente

sus cuitas a don Quijote, a Sancho y al cabrero, no

sin antes pedirles de comer, y entonces nos entera·

mas de que su amada Luscinda casará con su amigo

Fernando por ser más rico que él. Y de repente ocu

rre un cambio en el nivel de su conversación, pues

en la mesurada exposición de sus pesares Cardenio

comete el error de aludir al Amadís de Gaula y

dispara la monomania de don Quijote, que inte

rrumpe la conversación y empieza a hablar de

novelas de caballerias. Cuando don Quijote le pide

aCardenio que prosiga, éste ya se halla contagiado

de la locura de don Quijote y comenta: "Seria un

majadero el que lo contrario entendiese o creyese,

sino que aquel bellaconazo del maestro Elisabath

estaba amancebado con la reina Madásima",lo cual

despierta la inmediata cólera de don Quijote. Con

eilo, aquel lazo de entendimiento que se habia

establecido entre los dos locos en el momento de

su encuentro se rompe de manera violenta, pues

ambos personajes han saltado del mundo de la

realidad al de la ilusión literaria y empiezan a pelear

entre si. El encuentro servirá después como inspi

ración para que don Quijote se interne en sierra

Morena y, a imitación de Cardenio y Amadís, ha

ga "del desesperado, del sandio y del furioso". Y

cuando Sancho le pregunta qué causa tiene para

volverse loco, don Quijote contesta: "Ahí está el

punto [Oo.] y ésa es la fineza de mi negocio; que

volverse loco un caballero andante con causa, ni

grado ni gracias: el toque está en desatinar sin

ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco

hago esto, ¿qué hiciera en mojado?" Y esto lo con

vierte en un loco a la tercera potencia. Luego sabre

mos que Cardenio se casará finalmente con Luscinda,

pero lo interesante aqui es el parangón que se es

tablece entre estos dos iocos, así como con otros

excéntricos de la novela, entre los que se podria con

tar a Marcela, que se ha retirado a la vida pastoril

para preservar su libertad como mujer y decidir su

destino matrimonial ya la que se le acusa del suicidio

de Crisóstomo. Don Quijote no sólo justifica la pos

tura emocionalmente independiente de la mujer,

sino que defiende a Marcela de sus impugnadores y

amenaza a sus detractores de provocar su furiosa

indignación. Algo semejante sucede con el hijo del

caballero del Verde Gabán, a quien don Quijote

anima a seguir la carrera de letras una vez que

escucha sus poemas, yendo así contra los designios

burgueses que el padre del muchacho le habia

deparado. Pero la paradoja más grande de don

Quijote acaso no sea tanto la identificación que él

siente con otros locos o disidentes que encuentra

en su camino, sino su enorme capacidad para volver

locos a los que se presumen cuerdos. Éste es el caso

de aquellos que se prestan a burlarse de él, entre

los que estarian Sansón Carrasco, el cura y el barbe

ro, los duques, doña Rodriguez, Altisidora, Tosilos y

don Antonio Moreno, que lo saca a pasear por Bar

celona con un pergamino pegado a la espalda,

donde le escríbieron con letras grandes: "Éste es don

Quijote de la Mancha", hasta que un castellano

lo aborda y, como en el cuento del rey desnudo,

le grita:

iVálgame el diablo por don Quijote de la Man

cha! ¿Cómo que hasta aqui has llegado, sin

haberte muerto los infinitos palos que tienes a

cuestas? Tú eres loco y si lo fueras a solas y dentro

de las puertas de tu locura fuera menos mal; pero

tienes la propiedad de volver locos y mentirosos

a cuantos te tratan y comunican; si no, mírenlo

por estos señores que te acompañan.

y hasta el propio Sancho, víctima también del con

tagio de la locura, le contesta al lacayo Tosilos

cuando le dice que su amo debe ser un gran loco:

"¿Cómo debe?.. No debe nada a nadie; que todo

lo paga, y más, cuando la moneda es locura".
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Oe todo lo anterior podrá colegirse que sin duda

existe una rara y extrana fascinación por parte de

Miguel de Cervantes hacia los locos, chiflados,

lunáticos Ydeschavetados en todas sus variantes, con

lo cual también se adelanta, en términos estricta

mente literarios, a muchas de las temáticas que ocu

parán las mejores mentes de futuros novelistas.

Los proscritos también ocupan un lugar muy impor

tante en la historia de don Quijote. Acaso el más

famoso de todos ellos sea Ginés de Pasamonte, a

quien encuentra por primera vez con el grupo de

galeotes durante la segunda salida. Llama Ginés la

atención de don Quijote por ser de buen parecer,

joven y de mirada estrábica, pero sobre todo por la

rigurosa y excesiva manera como viene encadena

do. Cuando don Quijote lo interroga, descubre que

se trata de Ginés de Pasamonte, cuyos delitos supe

ran todos los de los otros galeotes juntos y por lo

cual penará diez a/los en galeras, que por entonces

era considerado equivalente a una muerte civil. Pero

lo que más le sorprende a don Quijote es que Ginés

es escritor y que ha plasmado su vida en un libro

que ha dejado empe/lado en la cárcel por 200 rea

les. "Mal a/lo para Lazarillo de Tormes y para todos

cuantos de aquel género se han escrito o escribie

sen", contesta Glnés cuando don Quijote le pregunta

por la calidad de su libro. Más interesante aún es

que a Ginés no le pesa mucho ir a galeras porque,

según él, alll dispondrá del tiempo para acabar su

libro, que no es otra cosa que su autobiografla, la
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cual trata de "verdades tan lindas y tan donosas que

no puede haber mentiras que se le igualen". Sin caer

en el exceso de hacer una identificación total entre

el autor y sus personajes, ningún lector avezado

podrá sustraerse del parangón que automática·

mente se establece entre Ginés y el propio autor, so
bre todo cuando al comentario de "hábil pareces"

que hace don Quijote, Ginés contesta: "Y desdichado

[... ) porque siempre las desdichas sorprenden al

buen ingenio", palabras muy parecidas a las que

Cervantes pone en boca del cura cuando da con La

Galatea en la biblioteca de Alonso Quijano. Este

mismo Ginés, hipérbole del proscrito espiritual que

existla en Cervantes, es también el típico pícaro

inteligente y manipulador que intenta trocar la

petición de don Quijote de que todos los galeotes

acudan a manera de agradecimiento por haber lo

grado su libertad a la ciudad de El Toboso, a presen

tarse ante Dulcinea por unos avemarías y unos

credos. Esta irreverente propuesta irrita sobremanera

a don Quijote y lo mueve al insulto, llamándolo "don

hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo". GinéS

reacciona y conmina a los galeotes a que respondan

a pedradas y dejan a don Quijote tendido en el sue

lo y vapuleado. Ingrata actitud de Ginés a su libera

ción y, sin embargo, el personaje resuita tan atractivo

como verosímil. Ginés de Pasamonte aparecerá en

distintos capítulos de la novela y él será, contrario a

los gigantes y encantadores a los que atribuye don

Quijote sus desventuras caballerescas, el verdadero

villano de la novela, pues no sólo le roba el rucio a

Sancho en sierra Morena, sino que en la segunda

parte aparece, como titiritero, disfrazado del maese

Pedro, el gran ilusionista, bien vestido, con un par

che en el ojo y otro en la mejilla, que con un mono

adivinador responde a las preguntas que le hace el

público y que representa el romance de Melisendra

y Gaiferos en un retablo. Don Quijote entra con cier

ta frialdad en la narración conducida por el ni/lo

que ayuda a maese Pedro e incluso lo increpa pa

ra que se concentre en la acción directa Y narre sin

ambages ni digresiones. Pero una vez que logra



penetrar en el mundo de la ficción y ve huir a los

amantes perseguidos por los moros de Sansueña,

don Quijote desenvaina su espada y arremete con

tra los enemigos, descabezando a un titere aquí y a

otro allá hasta que destruye el retablo por comple

to. Ante la violencia del caballero el mono huye y

maese Pedro queda desconsolado a causa de los

perjuicios de que ha sido objeto. Don Quijote, libe

ral como siempre, acepta pagar los daños y luego

pasan a cenar en paz y en buena compañia.

En su libro Orientalismo, Edward Said afirma que

para el mundo occidental los árabes son simplones,

sin energia ni iniciativa, lisonjeros, intrigantes y crue

ies con los animales, mentirosos, suspicaces, y en

todo se oponen a la claridad, a la sinceridad y a la

nobleza. "El crimen del oriental", dice, "es ser orien

tal yeso es una muestra exacta de con qué facilidad

se podia aceptar semejante tautologia". Cervantes

trabajaba dialécticamente no sólo en la relación de

don Quijote y Sancho, sino en su manera de percibir

el mundo. En el Quijote hay dos historias que, en

apariencia, parecen contraponerse en su mensaje

ético y religioso y que, sin embargo, resultan com

plementarias. Me refiero específicamente a las

historias del cautivo de Argel y la de Ricote, que

suceden, respectivamente, en la primera y en la se

gunda parte de la novela. La historia del cautivo ha

llamado mucho la atención de la critica, entre otras

razones, por su obvia semejanza con la vida del au

tor. Sabemos que Cervantes pasó más de cinco años

en cautiverio en Argel. Sin embargo, en la novela

intercalada que se relata en el capitulo XXXIX hay

un gran distanciamiento critico entre el autor y el

personaje. Del mismo modo, en la historia que Ricote

le cuenta a Sancho, su vecino, existe también una

fria objetividad. Entre ambas se da un claro parale

lismo: en la historia del capitán cautivo se trata de

narrar el conflicto moral y religioso que enfrenta

Ruy Pérez de Viedma, español en cautiverio, y

Zoraida, su enamorada mora, para huir de Argel, a

despecho del padre que ama a la hija e intenta

retenerla; en la historia de Ricote el conflicto se cen

tra en un morisco y su hija Ana Félix, que han teni

do que abandonar España a causa del decreto de

Felipe 111 en 1609, y Gaspar Gregorio, su pretendien

te cristiano, que se lanza en busca de ella. En las dos

historias entra en juego el problema del dinero y las

joyas de los padres de las jóvenes enamoradas, asi

como la participacíón de dos renegados, que son

los encargados de ayudar a salir de Argel al cautivo

y Zoraida y a entrar a España a Ana Félix y Gaspar

Gregorio. Ambas historias plantean dos caras de un

mismo problema que parece resolverse felizmente

mediante la fórmula de que la fuerza del amor lo

gra vencer incluso las barreras de sangre, raza y re

ligión. No obstante, en los dos casos se hace muy

patente el genuino dolor del cautivo y de los expa

triados por encontrarse lejos de su patria: "Fuimos

castigados con la pena del destierro, blanda y sua·

ve, al parecer de algunos; pero al nuestro, la más

terrible que se nos podia dar. Doquiera que esta

mos lloramos por España", dice Ricote. Y aunque

también se hacen notorios ciertos prejuicios de ca·

rácter religioso por parte del autor en el caso de la

historia del cautivo y ciertas justificaciones no muy

convincentes a la resolución del conde de Salazar

en cuanto a la expulsión de los moros ("como él

[Salazar} vee que todo el cuerpo de nuestra nación

está contaminado y podrido, usa con él antes del

cauterio que abrasa que del ungüento que molifica",

dice el mismo Ricote), lo cierto es que Cervantes,

pese a las limitaciones religiosas y politicas que tenia o
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fingia por su circunstancia histórica, muestra una

actitud de extrema comprensión hacia la trágica

situación de la masa morisca expatriada, con lo cual

refleja una enorme capacidad humana para enten

der a quienes fueron sus enemigos.

Muy cerca del final, en su camino a Barcelona, antes

de que don Quijote admire por primera vez en su

vida el mar y conozca una imprenta, tiene un azaro

so encuentro con otro personaje que se encuentra al

margen de la ley. Luego de sorprenderse por ver a un

grupo de ahorcados colgados de los árboles, Sancho

y don Quijote caen en manos de unos bandoleros

comandados por su capitán, de nombre Roque

Guinart. A pesar de que sus secuaces se encuentran a

punto de despojar a Sancho de los escudos obse

quiados por el duque, Roque interviene e identifica

a don Quijote, aquien conoce de oidas. Sin embargo,

contrario a tantos otros personajes que aparecen en

la novela, Roque no se burla de él, antes al contrario,

se saludan afablemente, llamándose uno al otro

"valeroso Roque" y "valeroso caballero". Este en

cuentro es uno más de los que se sirve Cervantes para

contrastar el ideal caballeresco de su personaje con

la misión dura y peligrosa que vivió el personaje

histórico de Roque Guinart. Guinart se describe en la

novela como una suerte de Robin Hood que roba a

los ricos para darle a los pobres, que ayuda a quienes

se lo solicitan yque desempeña el papel del guerrillero

revolucionario que lucha por reivindicar las causas

de los oprimidos. Pero, por su misma condición sub-
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versiva, debe vivir a salto de mata, desconfiando

incluso de sus propios hombres, que en cualquier

momento pueden traicionarlo. Al conocer su causa y

su vida, don Quijote trata de disuadirlo para que

abandone su modo de vida y su rebelión y lo conmina

a unirse a él: "Véngase conmigo; que yo le enseñaré a

ser caballero andante", lo cual sólo propicia la como

placencia del guerrillero, que de inmediato entra en

acción para ayudar a Claudia Jerónima a aliviar sus

desdichas amorosas, ignorando a don Quijote, que

se limita a permanecer como un simple espectador.

"Nueva manera de vida le debe parecer al señor dan

Quijote la nuestra, nuevas aventuras, nuevos sucesos

y todos peligros", le dice Roque a don Quijote. y no

cabe duda de que Cervantes miraba con simpatia la

figura y la actitud de Roque Guinart, y el contraste

que establece entre la ilusoria pretensión de don

Quijote de revivir la andante caballería y la lucha real

y efectiva que ejerce Guinart en las inmediaciones de

Barcelona no deja muy bien parado a nuestro fanta·

sioso caballero. Sin embargo, ambos personajescom

parten el anhelo común: el de ejercer un rigurosa

sentido de la justicia, lo cual lleva a que Sancho mis

mo afirme, luego de ver en acción a Guinart y a sus

"escuderos": "Según lo que he visto aquí, estan bue

na la justicia, que es necesario que se use aun entre

los mesmos ladrones".

Efectivamente, Cervantes, como persona, nunca lle

gó a pisar tierra americana. Aceptemos como proba

ble que en el caso de que le hubieran concedida

alguno de los puestos solicitados, difícilmente hubie-



ra escrito algo, tal vez ni siquiera su historia del

cautivo de Argel. que llevaba tan profundamente en

su interior. Sus desencantos en la poesía y en el teatro

seguramente lo convencieron de que su tempera

mento literario no iba por ahí y que en cambio poseía

una natural inclinación hacia la prosa de ficción. Te

nia un ojo rápido y un excelente oído y sabia captar no

sólo el habla de la gente, sino su sentir. Con prosa

fluida, sabía encadenar sus episodios, bordar sobre

ellos, inyectarle rapidez a la acción y buscar giros y

peripecias tan emocionantes como ingeniosas. Como

lector y como escritor disfrutaba naturalmente de las

novelas de aventuras, de las novelas de caballerías y

de las historias de amor que había recreado ya en La

Gafatea, pero sobre todo en las novelas intercaladas.

y cuando tuvo la feliz ocurrencia de la creación del

personaje de don Quijote, se dice que, basado en un

enjuto compañero de la cárcel, pudo servirse de una

de sus mejores y más poderosas armas: su agudo

sentido del humor.

Cervantes mismo era, qué duda cabe, uno de esos

desesperados de España que no logró pasarse a las

Indias y cuya vida estuvo llena de injusticias, veja

ciones y desventuras. Él se vio en la necesidad de

vagar durante años sin saber que estaba adquirien

do las experiencias que le permitirían escribir su gran

novela. Tal vez por eso mismo pudo concentrarse

en toda esa caterva de locos y proscritos que desfi

lan por sus páginas. Y es que internamente se iden

tificaba con ellos. Por ello, si Miguel de Cervantes

nunca pisó América, su Quijote llegó hasta nosotros

a pesar de que durante ia Colonia la novela era un

género prohibido. Llegó para mostrarnos los varia

dos y complejos caminos de la ficción en prosa y se

convirtió en una novela madre que permitió que

incluso en lengua inglesa Melville y Twain se inspi

raran en ella, que William Faulkner la leyera reli

giosamente todos los años y que Vladimir Nabokov

impartiera cursos sobre ella. Pero por estar escrita

en español nos hemos nutrido de ella, y autores

como Borges, Asturias, Carpentier, Fuentes, García

Márquez y tantos más se la han apropiado tan

legítimamente, como para hacerla argentina, gua

temalteca, cubana, mexicana y colombiana en sus

propias obras. Ésa fue la gran herencia que Cervantes

nos dejó a los latinoamericanos: una gran novela

total que lograra unirnos en lengua española a

través de los poderes de la imaginación. "5
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Bolívar Echeverría'

Un mundo raro

ORDEN YCAOS
ZIRANDA

Fdcil
Tenemos las leyes, sólo nos falta la
"costumbre" de aplicarlas. Cuando ten
gamos las dos estaremos en la demo
cracia. Ya tenemos el hueco; s610 falta
forrarlo de acero... y tendremos un
cafión.

Mal dt pocos
El Estado moderno conviene en omni
potente el poder de los más poderosos.
La población de los Estados modernos
no está compuesta por sociedades de
ciudadanos, sino por conglomerados
humanos amedrentados por la arbi
trariedad de las políticas estatales. "Si
el Estado ha elegido a los judíos pata
ser vfctimas del exterminio [decía el
alemán medio] uno no puede hacer
otra cosa que agradecer a Dios que haya
sido a ellos y no a nosotros a quienes
les tocó semejante destino."

Todos somos indios
Que el foco se encienda, que el coche
camine, que el agua salga de la llave,
que el correo llegue, el teléfono fun
cione o d sistema no se caiga, que nadie
te asalte a la vuelta de la esquina. Son
todas COsas elementales de la vida
moderna¡ se las t.iene también en la
periferia, ipero COn tanta dificultad! El

• Filósofo. Premio Universidad Nacional
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paso atrás es ya impensable; uno lo da
a veces, obligado, pero sólo mientras
tanto, mientras lo moderno se recom
pone. Es ya inimaginable volver a la
luz de las velas y los faroles, a la carreta
tirada por bueyes o al dlburi y sus bue
nos caballos, al agua del manantial traí
da por los aguateros, al mensajero y a
la daga al cinto. Pero, entre nosotros,
en nuestro mundo, los momentos y
lugares en los que esas nuevas indis
pensabilidades se den naturalmente, sin
tanto esfuerzo, son, por decir lo menos:
sotprendemes. Así como, también
entre nosotros, en la periferia, resulta
incluso escandaloso pensar que los seres
humanos tengan detechos sólo por el
hecho de estar ahí, de ser, y de ser hu
manos. Todo derecho, por acá, es un
privilegio, y el privilegio, como su
nombre lo indica, es para pocos; los
demás debemos agradecer que no
nos maten.

La mncia dt la corrupción
La corrupción no "somos todos") como
llegó a decir un presidente de México;
no viene de abajo, de los "usos y cos
tu.mbres" inveterados e incorregibles
del c~erpo social. La corrupción son,
en pnmer lugar y sobre todo, los de
arriba; son ellos los que, casi siempre.
logran hacernos cómplices de ella a
todos.

El origen de la corrupción en la Eu
ropa mediterránea está en eIltibridismo
del Estado español. Montado sobre una
sociedad civil incipieme, ahogada casi

por la realidad premoderna de una
sociedad polírica religiosa y una socie
dad natural caciquil, sutilmente com
binadas entre sí, este primer Estado
moderno sólo pudo levantarse gracias
a la cesión mutua de derechos, pacta
da en la práctica con esas dos fuentes
extraeconómicas de poder. La acepta
ción de fueros (monopolios, etc.) en
medio del funcionamiemo del metca
do, por un lado, y las imroducción
de medidas conducentes a proteger de
ellos a la acumulación del capital, asub
vencionarla, por otrO, es la realidad que
corrompe a la esfera de circulación mer
cantil al mismo riempo que la apuntala.
Corrompido así, en su estructura, el
mercado capiralista agobiado por la
premodernidad genera corrupción por
sí mismo. Es ésta, la corrupción, y no,
como ellos dicen, la riqueza, lo que se
derrama desde la cima hacia la base de
la pirámide social.

Siyo pudiera ser otro
Verse orillado -por la amenaza del caos, de
la barbarie- a somererse a la vigenCIa
de insrituciones, de usos y costumbres
que están siendo desbordados por la
vida a la que deberían organizar, y que
siguen en funciones porque no hay
otras que las sustituyan. A defender
convicciones que, de tan deleznables,
se quiebran en ri mismo ames de ab~
donar tu boca. Ésta es la experienCIa
básica, emre desesperada y melancólica,

de la situación decadente. ""3
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Bergamín en Juchitán

Andrés Henesrrosa*

Dos textOs escribió José Bergamín,
poeta, ensayista y filósofo español de!
exilio, acerca de mis bodas en Juchitán:
el sábado 24 de mayo de 1940. Uno en
soneto a Lucelia Rios, ya publicado más
de una vez; la primera publicación fue
en el suplemento literario El Nacional,
correspondiente al domingo 25 de
mayo de 1940. El Otro, "La Sandunga',
que en mi opinión no se encuentra
publicado, puesto que e! original quedó
en nuestras manos, aunque de momen
to no demos con él.

Corresponde a eso que yo llamo fo
lios preteridos. Se reproduce a conti
nuación para que e! que esté preparando
las obras completas de José Bergamín
lo incluya por su valor literario inne
gable. He!o aquí:

Elogio de la Sandunga
Por José Bergamín

Para Andrés Henestrosa

Sandunga, que es gracia, donaire y
saleto, según diccionarios y lingüistas,
es baile que tiene de todo eso. Yo no
sé si arranca del mismo tiempo en que
nuestro gran Lope iniciaba ycumplía
aquélla su maravillosa poesía, que es,
por definición y por naruraleza, de la
más pura graciasandunguera. Porque
tuvo salero. Porque fue donaire. Gra
cia edificante y suficiente, como su
teologal raigambre le ofrecía, tuvo
aquella sandunguerísima comedia
lopista, aquella prodigiosa lírica,
aquella milagtosa creación que hoy,
ahora. evoca, en cierro modo, ante
nuestros ojos atónitos, el salero, la

* Poeta y escritor. En diciembre pasado
recibió la Medalla de Oro de Bellas
Artes que otorga el Conaculta

gracia, e! donaire de una sandunga,
cantada y bailada en uno de los más
puros rincones mexicanos, allá en el
istmo de Tehuantepec: en Juchitán.

Mi erudición no alcanza a estable
cer en términos precisos, históricos,
esa sorpresa. Peto, desde luego, los
ojos me dicen claramente que la pura
línea de esta danza es de la misma
estirpe española que la poesía de!
sandunguero Lope. Y no es cosa de
burla. O puede que lo sea; pero en
e! más hondo y exacto sentido. La
Sandunga, que hubiera admirado
indudablemente nuestro inolvidable
maestro Antonio Machado, que hu
biese servido de plato de gusto al muy
exquisitO y seguro de su Juan de
Mairena inmortal, le hubiera dado
nuevos argwnentos, o nueva forma
de ellos, expresión distinta, a sus dia
tribas acostumbradas contra lo barro
co, contra conceptismos yverborreas

excelsas y vacías. Sandunguería con
tra barroquismo, hubiera sido tema
muy de Maicena o Martín, muy de
Antonio Machado, crítico y poeta:
fIlósofo y poeta. Pues si e! barro
quismo de Calderón fue constan
temente subrayado por e! maestro
contra la gracia, e! salero, e! donaire
de la poesía lopista, ¿cómo no hubiera
gustado ver este canto y baile de
Sandunga, en que hay algo de chino
que se cruza con lo español, como en
los bellísimos trajes de las danzantes
que solemnemente lo verifican?

Yo apunto aquí, de paso, y en ho
nor de Mairena y Abe! Martín, en
memoria querida de! poeta, que
puede haber sandunga sin barroquis
mo pero que no pudo, quizás, haber
barroquismo si no hubiera habido
sandunguería. Como pudo ser Lope
sin Calderón pero no Calderón sin
Lope. El barroco de nuestros con
ceptisras y culteranos, y e! de pin
tores, escultores y arquiteccos; más
e! de moralistas, pícaros, predica
dores o ascetas... aventureros todos
a su modo. ¿no fue, en definitiva,
sino una especie de paralización
general de la sandunguería española:
una gracia, un donaire. un salero,
momificados?

Por ejemplo: mientras que Lope
afirma sandungueramente ("Si no
vieran las mujeres") que e! donaire
humano es tener alma "en e! aire de
cualquier movimiento", el barro
quismo de Calderón nos dirá de
cualquiera de sus figuras dramáticas
("hija del aire", "amante de! cie!o")
que se mueve "siguiendo e! dictamen
de! aire que la dibuja". Es lo mismo.
Sólo que al revés.
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En Lope el aire es don (Don Aire.
don de aire. donaire) y por consi
guiente señorío o dominio natural,
vida. gracia. En Calderón. dictamen.
dibujo, ideal o concepro enmas
caradOf, máscara pura. En cambio,
cuando el arrebaro mísrico de san
Juan de la Cruz. "el aire de su vuelo",
le hace exclamar diciendo:

Por toda la hermosura
Yo nunca me perderé
Sino por un no sé qué
Que se alcanza por ventura.

Ese "no sé qué" es enteramente san
dunguero; es, verdaderamente, lA
Sandunga: ivenrurosa Sandunga!
Pues, ¿no será el barroco en cual
quiera de sus formas vivas sino un
espeCtro, un fantasma, un esqueleto
sandunguero? "Un esquelero vivo
-dice Calderón-. un animado muer
ro", ¿No será el barroquísimo tota
lizador sino como una especie de
danza final, de sandunguera danza
de la muerte?

Mucho habría que decir acerca
de esro: sobre roda. los que creemos
que todavía no se ha estudiado bien
algo. que pudiera llamarse. por
sandunguería, la historia china
de España. Hay que aprender y
hay que enseñar nuestra verdadera
historia china.

Pero. volviendo a la Sandunga.
gracia pura, en ella, precisamente
por la alusión amorosa a lo sexual o
sexuado se establece, en términos de
rueda o panoveo, que, por lo de
puradamenre simbólico, pudiera
decirse casi algebraicos, con tan fina
ecuanimidad que es casi una ecua
ción matemática su ritmo; vemos
que la figuración graciosa, la clara
figura del donaire, alcanza extremos
de versificación insospechada, sor
prendente. Habría que meditar
sobre esro: la sandunguerfa es un
estilo. Pues del mismo modo que en
el toreo, que es naturalmente forma
sandunguera de lo español, se
extrema y esteriliza la sandunguería,
sin dejar de serlo, por la lentitud o

paralización total de sus "suertes"; en
una palabra, por cualquiera de las
formas vivas de don Tancredo, el
tancredismo, que es símbolo emi.
nente de barroca discreción españo
la, estoica, senequista; en el baile,
como en la poesía y pensamiento,
esta mera tendencia inmorral de
inmovilizarse en pleno laberinto
vivo, dinámico. Ueva aconsecuencias
dramáticamente expresivas. pero
muertas. vacías. retóricas. de aqueUa
misma vida. sustanciosa, graciosa,
sandunguera, que las engendra.
bao Toda especie de historia, más o
menos china, repiro, de nuestro
pensamiento español, pudiera fun·
darse, al compás de esra Sandunga
juchiteca. en la oposición, dramárica,
dialéctica y para siempre viva y
coleante, de lo popular español. que
un Mairena gustaría, tal vez, de·
nominar, lisa y llanameme: san
dunguerfa comra bartoquismo. Yde
esto sí que podría seguirse toda una
teoría lireraria y estética-poética de
las más divertidas consecuencias.~
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ARREBATOS

En medio

Mónica Lavln*

Se sienta entre las dos. Al cabo de un
rato se tiene que cambiar de lugar por
que las dos fuman y el humo del ciga
rro la persigue entre sus conversaciones
y los rostros se le enturbian y el olor
del tabaco, ya hecho exhalación, no le
agrada. Enronces las mira de frente y
observa el placer que imprime a sus
caras llevarse el cigarro a los labios y
aspirar lenta y ávidamente el conteni~

do de aquel cilindro blanco, lánguido
y aparentemente inofensivo. Que no
fumen, les dice a ambas. Y las dos con
testan que ya saben que es malo, que
lo dejarán, que el mes siguiente o al
empezar el año. Pero el año ya empezó
y las dos siguen sentadas con el filrro
adherido a sus bocas, siempre buscan
do dónde comprar una cajetilla, dón
de quedó el encendedor, si les traen un
cenicero. Es extraño que su madre y su
hija sean tan diferentes y que en el acto
de fumar sean tan iguales. Se buscan y
se hacen cómplices de sobremesa por
que nadie mejor que ellas entiende ese
cigarro con el café que se prolonga. Ella
las mira y se preocupa por cada una: la
madre que debe ir al doceor a hacerse
revisiones, la madre que no tiene dine
ro, la madre que está sola y sopea las
horas en su casa vacía y es preciso sa
cudlrselas y llenarlas de ruido y no del
propio y lejano rumor del despropósi
to que la habita y la debilita. Y luego
mira a la muchacha que cada dla ama
n~ce Con un sueño diferente para su
VIda, que cada noche se duerme idean
do el siguiente fin de semana, que agi
ta rodas las tardes con su música y lanza
descabellados propósitos de irse a vivir
a la playa con un perro, de divagar en

.. Escritora. Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen en 1996

la nada, fumando. Ella la imagina fu
mando en el arardecer infinito del Pa
cífico y le desea la dicha de la placidez
pero el encuentro de un vagón para
depositar las dudas y las certezas. Su
hija, que es una adolescente, también
necesita dinero para sus sueños y nece
sita afecto para zarpar segura y necesi
ra tiempo para que alguien escuche sus
locuras, se ría con ella, se irrite con ella.
La madre y la hija que fuman al hilo
un collar de cigarros le piden tiempo:
ojos, oídos, boca. Cómo se va parecien
do a su madre en sus comentarios y
cómo se recuerda joven en los atrevi
mientos de la hija. A veces, aliado de
cada una o con las dos juntas, quisiera
aferrarse a esa cajerilla que parece pro
veer cálido consuelo y
contarles que está hasta
el copete de todo. De
absolutamente todo.
Mentira, no quiere eso.
Quiere desaparecer,
evaporarse y llenarse de
otras cosas, descolocar
se y que se derrumben
los que tengan que de
rrumbarse. Pero nece
sita aligerarse, flotar
un poco. Fingir que la
felicidad de la madre
y de la hija no dependen
de ella, o desterrar esa
falsa misión, esa con
dena de pilar, de co
lumna que sostiene a
los de arriba y permite
trepar alos que vienen.
Se mira las manos que
no ha cuidado en un
buen rato y compara
las pieles de las tres: la

rersa de su hija, la ajada de su madre y
la suya, seca y olvidada. Le gusraría no
tener que asustarles la tristeza, no tener
que hablar con oprimismo ni escogerles
la alegría para cada día. Le gustaría ser
capaz de abandonarlas al sueño del cual
les cuesta tanto salir en las mañanas, de
jarlas en sus ¡aberimos y no rener que
trazarles bitácoras cotidianas. La verdad,
a veces le gustaría llorar y que le pasaran
un brazo encima. Fumar con eilas, no.
Le gustaría ser humo, humo desechable
y volátil, y salir por la ventana y reírse
en otro lado, muy lejos de su destino,
muy lejos de su procedencia. "'5
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La dictadura lingüística

\.mnardo M..dnez C3rrizales'

En enero de 2003. Fernando Uzaro
Carrerer presenró al público español
una colección más de los "dardos" que
este distinguido lingüista y académico
arroja habitualmenre sobre las mnas
enfermas de nuestra conciencia lingüís
tica; mnas cuya debilidad 3rnenaza con
fracrurar d sistema de nuesuo idioma.
Estos dardos son los arr(culos que Lá
zaro C3rreter publica mensualmente en
la prensa de su pals con el propósito de
sdialar, explicar y, eventualmente.
reparar los errores léxicos ygr=aticales
que ya han adquirido. oestán en trance
de adquirir vida legal en los hábitos de
nuestra lengua. (Artlculos reunidos
bajo el tltulo de Eltiortio ro lapalabra.)
Entre nosotros. por ejemplo, José
Moreno de Alba desempeña una t..ea
similar a la del académico aragonés
cuando aquél escribe las "minucias del
lenguaje" que todos nosotros no sólo
hemos lerdo. sino también disfrutado.

La vigilancia critica de Fernando
Lázaro rreter acerca dela lengua es
panola nada tiene que ver con las ten
dencias castiw ni con los reclamos
purisw que quisieran reservar la ad
ministración de nuestro idioma -por
asl decirlo- a los partidarios de una
nornt1. aULOriwia, tradicionalista, xe
n6foba y O$ática. Me refireo a quienes
han pretendido convertir el USO de una
lengua en in ltUmenro de domjnación

Eiutlor y UJ\KO Ittet'lfto

simbólica de una casta o una clase; me
refiero a quienes han recl3rnado para
si yo no sé qué fueros yderechos exclu
sivos para alzarse como los únicos po
seedores legítimos de un idjoma. Antes,
las academias fueron identificadas
como las sedes de tan descabellado
proyecto cultural; hoy, el lugar de éstas
suele ser reclamado, con menos com
petencia que los puristas de ayer, por
ciertas aulas universitarias. Las páginas
que Lázaro Carretee ha escrito a este
respecto contribuyen acolocar los pun
tos sobre las les acerca de los usos y
derechos lingüísticos.

Fernando Uzaro Carreter humede
ce sus dardos en el agua clara de una
sólida educación sobre la historia y el
comport3rniento de la lengua en todos
sus niveles. De allí la precisión de sus
tiros. En la línea de la historia de la
lengua más acreditada. Uzaro Carreter
sabe que un idioma vive saludable
menre en los labios del pueblo. La
lengua permanece en sus cambios his~

tóricos; las palabras se preservan gra
cias asu desgaste. El examen crítico de
Lázaro Carretee se levanta sobre esta
idea fund3rnenral: la soberanía del pue
blo respecto de la posesión de la lengua;
la majestad absoluta de la multirud en
el manejo de los vocablos. La lenrirud.
la firmeza y la necesidad de los cambios
operados en el léxico y la gramática a
lo largo del riempo son nociones
complemenrarias del principio que

reconoce en la multiplicación de las
bocas la solidez de un idioma. En
consecuencia, se entenderá que Feman·
do Uzaro Carreter no sea muy amigo
de los decretos de inmutabilidad Y
exclusividad ptomulgados por quienes
reclaman para sí el prestigio y la d~s
tinción lingüísticos. Por el contrarIO,
la perspectiva de Lázaro Carreter se
amerita en el estudio de las transfot
maciones de la lengua. en el registro
de la adecuación de las palabras a las
necesidades sociales. 1

Entonces, ¿por qué quien fuera e
renovador de la Real Academia Espa
ñola en los días de la normalización
democrática en la península se incon·
forma ante algunos cambios que. hoy
son ley de nuestro comercio lingulso-

1 . ~ deca? ¿Por qué oponerse a tetun o



voces como globali
zación, relanzamiento y
coalición? ,Por qué ha-
cerle e! feo a locuciones
preposicionales como a
nivel de, de cara a y
a base de? Esre hecho
puede explicarse de acuer-
do con una de las proposi
ciones más interesantes de
nuestro autor. Veamos.

Fernando Lázaro Carretee recuer-
da un hecho que hoy parece muy
difícil de asimilar por parte de quienes
no están obligados a tener una educa
ción lingüística que sobrepase el mero
hecho de aprender a leer y a escribir.
Me refiero a la lentitud con la cual se
operan los cambios en la historia de la
lengua. La alteración de un sonido, el
deslizamiento de! sentido de una pala
bra hacia Otro o la adaptación de una
voz extranjera son cosa de siglos. El
tiempo criba las transformaciones: deja
el grano sucio en el cedazo y sólo per
mite el paso a la semilla fecunda. Así,
el curso de los años hace que una
lengua se flexibilice y amplíe el registro
de ~us expresiones. Sin embargo, el im
peno de los medios de comunicación
ha terminado por arruinar este noble
proceso del cambio lingüístico. Basta
la . 'órepenel n masiva de un nuevo uso
durante un breve periodo para avecin
darlo definitivamente entre nosotros.
Lo que antes tomaba decenios y siglos

•

ORDEN YCAOS

hoy apenas requiere de
una campaña de publi
cidad en radio o en te
levisión. Lo que antes
exigía el concurso de la
comunidad hoyes atri
buto exclusivo de unos

cuantos publicistas, locu
tores, columnistas y políti

cos. Los animadores de la
televisión, los narradores de en

cuentros deportivos, Jos jefes de
partido yde gobierno han desplazado

a los escritores, los académicos y los pro
fesores en las tareas de regular los hábi
ros de una lengua.

En suma, los dardos de Fernando
Lázaro Carreter no valen tanto por el
regocijo que la explicación de una mi
nucia lingüística pueda deparar a unos
cuantos, sino por el reclamo de orden
político que se articula en esas contri
buciones periodísticas: que el Estado y
la universidad pongan límites y co
rrectivos a la dictadura lingülstica de
los medios, pues cada fractura que su
fre el sistema de una lengua no sólo
afecta los recursos de estilo por medio de
los cuales la persona se expresa, sino la
estructuración completa de su enten
dimiento. La plenitud de la ciudada
nla democrática sólo puede ejercerse
gracias al pleno dominio de las facul
tades lingüísticas. He aquí un requeri
miento urgente de la po((tica educativa
de nuestro país. -e:>
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Del boxeador a la boxeadora

rgio onzález Roddguez'

De niño sabia defenderme de las agre
siones mediante dos recursos: el
primero, con el uso de palabras o argu
mentos que desconcercaban o aterro
rizaban al rerndor escolar; el segundo,
los empujones, las bofetadas o algún
puñetazo. De adolescente entré más en
rnzón y me acostumbré aemplear sólo
el primer método. Ya de adulto concluí
que cr:a inútil, salvo casos extremos, el
u o de la violencia -recuerdo a un
molesto pandillero en un hoyo fonqui
que insistía en insultarnos mientras
tocábamos nuestras rolas: me limité a
dejar el escenario y me lancé a perse
guir, con el bajo eléctrico cual si fuese
un garrOte) al sujeto incordiante, que
huyó a esconderse a los pies de la mul
titud-. Allí debe de estar todavra.

El boxeo nunca ha sido uno de mis
pasatiempos ni depones fuvoriros. Pero
la figur.¡ del boxeador ha cautivado, al
meno desde los años veinte, a los es
critores y, en genernl, a la gente de la
culturn. ,Quién puede olvidar que al
guno vanguardistas se enamoraron de
un box.,.dor negro de nombre olvi
dable -Kid Pallall/lf- que representaba
la virilidad y la grncia en el encordado?
O ,cómo dejar de evocar que el
emdunidense Ernest Hemingway sol(a
ponerse los guantes y p"'cticar algunos
rounds nada mis por mero hobbie?

Una paradoja de la vida estar(a en la
iguiente an&:dora; uno de los hijos

del viril Hemingway -Gregnry- solfa
vestir desde niño la ropa de su madras
tia y terminada en plan de maniaco
dtprcsivo y lran.sc:xual sexagenario) con
d apodo de Glorio.

.. Me..o 2003· U IVflSIDAD DE M¡XICO

La adornción de la gente de letras por
los deportistas en trances violemos es un
complemento obvio de su tarea, obU
gada a cierta reclusión de escritorio, a
una disciplina de burocracia de la tinta
o del teclado que se tiende a identificar
como una tarea de cariz femenino (co
mo la crianza doméstica o las destrezas
de cocina), y que se encontraría en las
antipodas de la faena durn, de las acti
vidades fundadas en la fuerza frsica, el
desafro del peligro, o el anhelo de ejercer
una superioridad a uluanza.

Algo análogo sucedió con el hechiw
de un Michel Leiris ante la tauroma
quia, a la que llegó a describir como el
ideal de una forma audaz de hacer lite
rnturn, algo opuesto a los juegos de bella
retórica de la literatura decimonónica.

Asimismo, a principios del siglo XX

surgió en México la idea literaria de
fascinarse con los luchadores a partir de
las fUias de Salvador Novo en torno
del 7arzdn L6pez, un contendien-
te de finales de los años treinta
y principios de los cuarenta. Al
huir de la ciudad de México
en el verano de 1940, porque
temía que los sicarios que ma
tadan a León Trocsky también
la emprendieran Contrn él, que
se habra limitado a saludar al
ex jefe del qtrcito rojo en com
pañia de su amigo Diego Riveta,
Novo llevó consigo al Tarzdn
López a Los Angeles, California,
adonde se refugió durnnte tres o
cuatro meses.

Allá intentó tres cosas: la pri
mern fue coquetear con el pto
yecto de convertirse en
escritor de guiones en la in
dustria de Hollywood; la

segunda consistió en unirse a la tertUlia
que sostenían la madre de Dolores dd
Rio y la propia actriz en su espectacular
casa (donde se desarrollaba el affairtde
la mexicana con el joven Orson WeUes,
entonces en medio de la tormenta por
su Citizen Kane); y la tercera, conseguirle
trabajo en los encordados californianos
a su novio el luchador.

Ninguna de las tres ocupaciones las
logró del todo Salvador Novo: en cuan·
to a la primern, desistió al darse cuen'"
de que jamás seda una pieza más de la
maquinaria del cine; en la segunda se
aburda enormidades, ya que al no ser
un gran bebedor ni toxicómano, aque~

Has fieStas le paredan insulsas; la tercera
fue un fracaso, porque el Tarzdn López,



--
devorado por la nostalgia del rercuño o
homesick, apenas renía ganas de poneese
un delantal y arender los quehaceres
domésticos aque lo obligaba el escriror.

En la lirerarura del siglo xx en México
hubo escritores que gustaron dirimir
a golpes sus pendencias, ya fuera con
colegas de gremio o con desconocidos.
El más célebre de ellos es Ocravio Paz,
también José Iturriaga, o el propio
Novo, que abofereó a Rodolfo Usigli
en las escaleras del Palacio de Bellas
Arres. Guillermo Rousser Banda llevó
consigo fama de hombre violento. e in
cluso padeció cárcel por sus arranques
furibundos (era muy impresionanre ver
asemejante hombre convenido en un
despliegue de ternura y cortesías en
su vejez). Ricardo Garibay. campeón
de los Guantes de Oro, fue rambién
una amenaza para los molestos que se
atravesaban en su camino.

En tiempos más recientes, Carlos
Crumal alcanzó aroma de fajador en
frentado a los úlrimos infrarrealistas
(que tan bien retrata en su novela Los
daecrives salvajes Robereo Bolaño, fun
dador de ral movimiento -al lado del
muy aguerrido y ya exrinto Masio San
tiago Papasquiaro-. sin duda el más
rardío de los vanguasdismos larinoame
rieanos). José Luis Ontiveros y Rober
to VaIlasino fueron una paseja célebre
en los años ochenta del siglo anterior:
les gusraba provocar con los puños en
reuniones y festejos a quienes les daba
la gana (¿verdad. Braulio Peralra?).
Ahora. el segundo de ellos esrá por des
gracia mueno mientras que el primero
se halla en el retiro de la vida pública.

Desde luego. abundan a la fecha los
pleitos convencionales entre los artis
tas y escritores, por ejemplo, las bron
cas de borrachos o los empujones y
zasandeos por algún lío de faldas o
finezas semejanres. Casi cualquier fiesra
de sábado por la noche recoge episo
dios de ese tipo, que tienden a diluirse
como se desliza el agua del drenaje a lo
lasgo de las horas.

Pero los tiempos han casnbiado. Aho
ra imperan Otcos prestigios en la repú
blica de las Lerras. como el porraese
bien, como entregarse a las conesanías
rediruables y las relaciones públicas
para ubicarse en el mercado literario o
en las inscituciones del poder. También
se impone la "buena ondez" (el ser
"buena onda" a roda hora. yde ningu
na forma ser "beligerante", "intran
sigente", "belicoso", a la vez que se
enaltece el oportunismo político ° me
diático sin riesgo alguno. Así, escasean
las polémicas y el conformismo hincha
sus velas en busca de riberas u hori
rontes acomodaticios.

Taneo se ha transformado el paisaje
espiritual que en esta época la figura del
boxeador se ha vuelro ya un icono de la
publicidad más convencional. ¿Quién
se traga a un Joaquín Sabina, antes
canrautor briUante que devino en dema
gogo de la sensiblería. disfrazado de
boxeador sangranee en
la porrada de su
reciente compact
disc? Sin duda. na
die. Mucho menos
después de que se
ha visro en ral plan
lo mismo a Micky
Rourke que a Brad
Pin -bastante superio
res. debido a que rada
vía hay diferencias en el
mundo, por fortuna.

Se puede atesciguas la
decadencia actual en
la usurpación femenina de
la figura del boxeador.
Proliferan las imágenes
de la tienda El Palacio de
Hierro donde la ideneidad
"totalmente Palacio" im
plica a una bella modelo
en rraje de boxeadora. Cla-
ro, la pregunta surge: ¿los
hombres se han feminizado
o bien las mujeres se han
virilizado? Ambas vertientes
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son ciereas, y el hecho no deja de ser
venturoso. AIlf escán, como muestras
frescas. las pelfculas sobre mujeres
boxeadoras. reales o cibern~ticas. O el
videoclip que consagra la conversión de
la caneanee Christina Aguilera en su
asombroso rránsito de niña fresa apiruja
de barrio, emperatriz de la vulgaridad
sexy: la microfalda negra. los calzones
rojos, los puños enguaneados que dan
cuenea de una rival bajo la mirada del
galán que será el premio a la ganadora.
Toda cambia y todo queda. 4")
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Construcción visual de la civitas

Peter Kriegtr'

U imagen de la ciudad no es fija. Se
configura en la sucesión imerminable
de construcción ydestrucción de edifi
cios. Esa condición inesrable siempre
ha provoado d deseo de memorizar sus
erapas de desarrollo con represema
ciones visuales, desde la pimura mural,
d grabado, la fotografla, hasra d video
digiralizado. La gran variedad de fór
mulas est~ticas para visualizar la esencia
de la ciudad, oscilando entre la docu
mentación y la ficción, es un tesoro es
pl~ndido de la historia cultural que
permire explorar las diferemes formas
en que se organiza una sociedad. Como
demuestra un ejemplo clásico de la ico
nografla poUrica, la imagen de la ciudad
fijada en un mural virtualmente retro
alimenra d espfritu civico de los habi
tantes en su ambieme material.

Cuando en 1339 Ambrogio Lorenzern
terminó su mural El. bumy mmgobinrw
para la Sala dei Nove en d PaIazzo PubbUco
de iena, definió un esquema visual para
explicar las virtudes aristot&cas dd ciu
dadano responsable con una vista urbana
idealizada. Como consecuencia dd buen
gobierno, la ciudad prospera, ofi= a SUS

ciudadanos un espacio libre yseguro para
las actividades económicas y culturales.
I).,ntro de los Umites amurallados de
la ciudad se agrupan los edilicios, de clife..
rm cunaJIosydisefios,sinorden rígido.
Una esama al fondo del mural presenta
Ia~ de una casa; un equipo de
alba~IJes con (ruye una ampliación
vc:nícaI de la ciudad, próspera Yatraaiva
para la inversión.

DoctOf en h \tona del arte por la
\kl<vOf>odod de HombYrgo.

119'dot dellnstlluto de
- '9'<lonos fll.l.... de 'a ...... y
tOod r cw d4t l. rb'lJta ANtes del
, Ituta cNlnves 19aclonfl Estéticas

El buen gobierno, entonces, no des
taca por medio de una escenografía de
poder (con ejes, fortalezas, castillos,
etc.), sino por medio de una imagen
urbana plural y productiva, donde los
albañiles contribuyen físicamente a un
concepto político de la ciudad: cada
edificio represema un elemento cons
tructivo en el organismo de la comu
nidad. De esta manera, la construcción
de edificios y la traza de las calles no
sólo cumplen una utilidad pública, sino
materializan la conscicución política de
esta ciudad. Es una estética política
presente para las auwridades, pues el
mural fue pintado en la sala donde ce
lebraban sus sesiones. Es un memorán
dum para preservar yestabilizar el frágil
equilibrio de la cultura urbana.

Aliado de la representación visual del
buen gobierno están visibles los peli
gros de un mal gobierno. Contrapues
tas a la ciudad productiva aparecen las
consecuencias materiales de la tiranía:
la ciudad como lugar de asaltos y asesi
natos en una escenografía de fachadas
rotas. Cada descomposición estruCtu

ral comprueba la decadencia de una
sociedad injusta y brutal, que cultiva
e! egoísmo como único principio de
convivencia. Frente a la imagen del
buen gobierno, los edificios arruinados
provocan una reAexión sobre la deca
dencia del bien común en la ciudad.
Tado capital social de la ciudad está
paralizado por el mal gobierno. Más
allá de una específica condición históri
ca (la competencia emre Siena -auto
nombrada Como buen gobierno- y Pisa
-descalificada como mal gobierno- por
d control territorial de la Toscana en el
siglo XIV), la comparación de las con
secuencias del buen y del mal gobierno

cumple una función didáctica vigente
hasta hoy: la condición material de una
ciudad indica su capacidad social y su
potencial político-est~tico.

A lo largo de los siglos, la tradición
iconográfica fundada en el Palmo
Pubblico de Siena se modificó sustan
cialmente porque se establecieron for
mas más abstractas de la administración
política en las crecientes ciudades; pero
la pretensión de muchos gobiernos
ciudadanos en el mundo de comprobar
sus logros con una imagen de la ciudad
productiva en construcción continúa
hasta el Gobierno del Distrito Federal
(GDF), que proclamó la ciudad de
México como Ciudad de la Esperanza.
En la segunda edición de una serie de
cómics que emite el GDF (periodo
2000-2006), los lectores encuenttan
una actualización del recurso propa~

gandístico establecido por Ambrogio
Lorenzetti: una imagen de la ciudad en
construcción y remodelación como
reAejo de las decisiones tomadas por el
jefe de gobierno.

Sin embargo, esta imagen ya no fue
pinrada en las salas del ayuntamiento,
sino reproducida masivamente en un
cómic. A pesar de la gran tradición
mexicana de murales pintados en edifi
cios gubernamentales, la televisión Yel
cómic remplazaron este medio tradiCIO
nal para insralar mensajes polítiCOS.
Los murales ahora sólo sirven como
atracción curística o, según Roben
Musil, permanecen invisibles como
muchos monumentos heroicos en
espacios públicos. Para la modelación de
la conciencia colectiva, las imágenes
televisivas y, recientemente, en parte~r
inAuencia cultural de Japón, el cómiC
son más determinantes. En ambos
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medios masivos se encuentra el mismo
esquema de comparación entre la ciudad
constructiva versus la rota. Una ima
ginería carastrofista de la megaciudad,
difundida en los noticieros de la tde
visión comercial. se compensa a través
de las imágenes idílicas de construc
ciones limpias, funcionales y bellas,
como las que utiliza la industria cemen
tera para presentar sus anuncios. No obs
tante, esta comparación nada más sirve
para demostrar la presunta, pero no com
probada, superioridad de la iniciativa
privada en tiempos neoliberales.

El gobierno mismo retoma la batalla
icónica en d metlio dd cómic, un metlio
visual transportable y, por eso,
omnipresente. Contra la inundación de
cómics primitivos -como Sensacionalde
Traileros, La Ley de la Calle, Atracci6n
Xplosiva o El Libro Sentimental-,
que difunden la imagen de la megalópolis
violenta en plena decadencia, d GDF

promueve en Historias de la Ciudad una
visión optimista. En la página 12 dd ca
pítulo uno, un empleado sonriente dd
gobierno presenra las aferras para mejorar
la vivienda de las masas de pobres en d
DF: d mantenimiento de unidades habita
cionales funcionalistas y la susti tución
de casas precarias, hechas de cartón o
lámina, por pequeñas casas de concreto y
tabique. Remoddación y construcción
materializan la "esperanza" y promueven
d "buen gobierno".

Aunque posiblemente una dimen
sión oculta de aristotelismo inspiró la
producción de esta imagen simbólica
de construcción, ella misma siembra
dudas. El compromiso dd gobierno
fortalece dos tendencias problemáricas
dd desarrollo de la megaciudad. Por
un lado, la concentración de masas en
megaunidades habitacionales con dé
ficits funcionales y sicológicos, y por
el otro, el desgaste innecesario de am
püos terrenos con casas precarias en la
zona metropolitana dd valle de Méxi
co. Lo que d protagonista de la ima
gen declara orgullosamente _"d que
más me gusta es el de lotes unifa-

miliares"- con d respaldo de la polfti
ca oficial, de hecho es la cimentación
de una tendencia no sustentable de la
megaciudad de México. Con la acumu
lación infinita de casas unifamiliares de
los pobtes, junto con las extensas
haciendas utbanas de los ticos, se sellan
los terrenos naturales para la recupe
ración ecológica dd sistema urbano,
especialmente en términos de la
cuestión acuática. En la escena crucial
dd cómic no aparecen las ya aprobadas
alternativas sustentables dd desarrollo
utbano. La visión utbanística, aquí ex
presada en la forma simplificada y frag
mentada dd cómic, es anacrónica, deja
fuera los parámetros de la consttucción
inteligente, con pocos recursos, con
materiales ligeros que causan poco
daño al ambiente y con sistemas de
reciclaje de las aguas pluviales.

Tampoco los guionistas y diseñadores
dd cómic gubernamental consideraron
alternativas urbanisticas que metlien entre
los extremos de la unidad habitacional
hiperconcentrada y la aglomeración
anárquica de lotes individuales, como la
edificación de viviendas de tres o cuatrO
pisos, ordenada en esquemas urbanos con
suficientes espacios libres yverdes para la
recreación. En términos de la política
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espacial, esta imagen dd cómic promue
ve la disolución centrífuga de la comuni
dad ciudadana y, con ello, d creciente
"descompromiso" del ciudadano con su
ambiente cotidiano. l No es una imagen
de la ciudad, sino de una megaaldea con
formado por no lugares, con poca ofena
espacial y estética para crear la comuni
dad solidaria de la ciudad.

Empero, no serfa justo descalificar la
megalópolis actual, sobrepoblada por
20 millones de habitantes, con Ja cons
titución espacial de la ciudad medieval
de Siena. Son muy diferentes condi
ciones para edificar una filosofía comu
nitaria ciudadana. Pero, como han
demostrado recientes análisis urbanos,
pOt ejemplo el dd arquirecto Richard
Rogers, la imagen y la estructura de la
ciudad compacta ttadicional todavía
contiene lecciones para la ciudad sus·
tentable de hoy. Hubiera sido más
estimulante retomar estas conside
raciones de una ecología urbana para
un cómic que presenta la ilusión de una
ciudad llena de "esperanza".

Entonces, la representación visual de
la ciudad en murales o cómics ofrece
al público urbano la elaboración de vi
siones, ilusiones, utopías. En la parte
inferior de la imagen mencionada apa-
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rt« una cocina "modtrna" como pro
m de fdicid.d ciud.d.n•. Un leJelO
• pi; que el gobierno ofrece cl~dilOS

• los pobres pata m.rerializar eSle su.
~o concrelO 'si pagon puntualmellle".

n un esquem. pedagógico de ofre
« y condicionar, las aUloridades
inSl~I.n su conceplO de educación
ciud.dan.; a eslO se reduce -en la ima
gen- el esrlmulo p.ta parricipar en la
cuJluta urbana. Tal vez, en fuluros ca
prluJos de HiJronas dt la CiudAd, o en
olro medio visuales, sería posible es-

bazar diferemes lópicos para fomemar
una culrura urbana sustentable y res
ponsable. ¿Por qu~ no enfocar gráfica
meme e! problema de los insuficiemes
parques infamiles de la ciudad en lugar
de fijarse en e! imerior de la cocina
burguesa?

Aun en la banalidad visual de un có
mic puede expresarse una revisión de
cómo se define la uriliras comunio y e!
iurisconsensus, es decir, el balance enrre
las exigencias de! colecrivo urbano y e!
derecho de! individuo. Las imágenes

de la ciudad son una máquina de ilu
siones con energía asociativa, utiliza.
ble para orientaciones cívicas, activable
para la idemificación espacial. En re.
producción masiva, estas imágenes
virtualmente sirven como irritación
productiva, inspiran procesos de re.
flexión sobre nuevas formas de la COn
vivencia urbana. Aprender a ver yleer
e! imaginario urbano es un modelo de
educación eslérica con fines poIílicos
porque ayuda a redefinir coleclivamen.
te los parámetros de la poliJ, aun de su
forma excesiva, la megalópoli,. La po
sible comparación visual de la inflaes
tructura y la superestructura urbana
es un calalizadol para la emancipación
de! ciudadano como organismo políti
co (e! ZQon polit/kan, según ArislÓleles).
Así,la leaura alema de! lenguaje visual
de un cómic capacita para criticar los
modelos urbanos determinantes.

De ninguna manera la reflexión so·
bre la imagen de la ciudad pletende
reducir la planeación urbana a la coos·
rruccÍón impuesta de imaginarios pre·
suntamente "armónicos'\ como hoy
propone el new urbanism estadu·
nidense (negando e! metabolismo so
cial de la ciudad). Ya Lorenzerri sabía
que su visión idealizada de la ciudad es
primordialmeme un diagrama de va
lores de la sociedad, pero no sirve autO
máticamente como regla de conducta
ciudadana. Por supuesro, la utilidad
social y eslélica de la arquilecluta se
comprueba en la materia, no en la vir·
lualidad de la imagen. "'5

NOTA

1 Véase Peter Krieger, "Desamores a la
ciudad: satélites y enclaves", en
Arnulfo Herrera (ed.), Amory
desamor en las artes (XXIII Coloquio
Internacional de Historia del Arte),
Instituto de Investigaciones Estéticas
UNAM, México, 2001, págs. 587·606.
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Lo bueno, lo malo, lo lindo
y lo feo del cine argentino

Nora Franco*

En 1950 había dos mil 190 salas cine
matográficas en Argentina; 40 años
después la cifra se redujo a 280. En
1975, un solo film, Nazareno Cruzy el
lobo, vendió tres millones 400 mil
entradas. "Yo no vaya ver pelleulas ar
gentinas", sostenía con cara de asco la
mayoría del público del país sudame
ricano hace menos de diez años.
Durante el 2002, el cine argentino
independiente ha recaudado fuera del
país más de 20 millones de dólares. En
el último Festival de Cine de San
Sebastián (España) compitieron siete
films, y dos obtuvieron importantes
premios. En España la exhibición de
El mismo amor, la misma lluvia ha re
caudado más dinero que todo el recau
dado en Argentina. Apuntes de los
vaivenes de la cinematografía gaucha.
que comenzó su carrera en 1930. Los
detalles de estos largos metros de
celuloide con Alejo Alvarez Herrera,
crítico cinematográfico.

-Tenía ocho años cuando mi padre,
amante del cine, me llevaba a las salas
cinematográficas de Buenos Aires casi
todas las semanas. En aquellos tiem
pos negociaba con mi viejo: por cada
film de Kurosawa, Bergman, Fellini o
algún Otro clásico de la época, podría
mos ir aver uno de Fantamas, de Dany
Kaye o de AbOtr & Costello. Esre rito
se mantuvo en la adolescencia. En 1992
me recibí de arquitecto y trabajé seis
años como tal hasta que cambié de
rumbo: intentaría crecer en la crítica
cinematográfica. Me estrené como crí-

* Periodista argentina radicada en
El Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto"Año 2000:
Memoria Histórica de las Mujeres en
América latina y el Caribe"

tico de cine en octubre de 1998. En el
2001 viajé a El Salvador. A los cuatro
meses le propuse al embajador de Ar
gentina realizar un ciclo de cine argen
tino. Accedió y del 8 al 13 de diciembre
de ese año, en la Universidad Centro
americana José Simeón Cañas, presen
tarnos el ciclo. Meses después regresé a
Buenos Aires y en julio del año pasado
el mismo diplomático me invitó a or
ganizar un nuevo ciclo en El Salvador,
que se desarrolló entre el 17 Yel 30 de
octubre; además di un taller sobre crí
tica de cine y una conferencia acerca
del nuevo cine argentino.

-¿Es posible citar a directores y títu
los para tener en cuenta en la historia
de la cinematografía argentina sin caer
en pecado?

-Hacer un listado de títulos desta
cados sobre cien años de historia cine
matográfica argentina seguramente
terminará pecando de injusto por de
masiado corto, demasiado largo o poco
objetivo. De todas formas, según mi
criterio, me atrevo con estos nombres:
Los martes orquídeas (1941, Francisco
Mugica), Safo, historia de una pasión
(1943, Carlos Hugo Christensen),

Rosaura alas diez (1958, Mario Soffici),
La casa del dngel (1957, Leopoldo To
rre Nilson), 3 veces Ana (1961, David
Kohon), Los inundados (1962, Fernan
do Birri), Crónica de un niño solo (1964,
Leonardo Favio), Invasión (1969, Hugo
Santiago, con guión de Jorge Luis
Borges yAdolfo Bioy Casares), La hora
de los hornos (1968, Fernando Pino
Solanas), Los traidores (1973, Ray
mundo Gleyzer), La historia oficial
(1985, Luis Puenzo), Garage Olimpo
(1999, Marco Bechis), El acto en cues
tión (1993, Alejandro Agresti), Pizza,
birra, foso (1997, Bruno Stagnaro y
Adrián Caetano), Nueve reinas (2000,
Fabián Bielinsky) y El hijo de la novia
(2001, Juan José CampaneUa).

-¿Esos directores y películas respon
den a determinados periodos del que
hacer cinematográfico?

-Es difícil determinar periodos con
precisión, ya que todo se fue dando de
modo espontáneo y unos directores se
entremezclan con quienes los preceden,
pero intentaré armar un esbozo. En la
llamada edad de oro del cine argentino
los grandes estudios manejaban roda la
producción nacional copiando pelí-
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culas de género de acuerdo
on e! modelo provenien« de

Hollywood. on ejemplos Los
martts orr¡uídellS, Safo, bistoria de
,mapllSidn y ROSl/llm o los diez. Pos
teriormenre, en la década de los cin
cuen.., Leopoldo Torre Nilson -que
tmbajó con su padre, Leopoldo Torre
RJo - es e! primer direcror que busca
apararse de! modelo hoUywoodense
iniciando un estilo propio con temas
na ionales. De él desraco la ya cicada
Cata del Jngrl. Los aires nuevos en e!
trabajo de Torre Nilson ruvieron im
pacro en otrOS cineastas de su época
que, integrados en la generación del 60,
erran c:I primer cine independiente
argentino. De esta época son las pe
lfeulas 3 V"tI Ano, Los inundados,
cro"icl1 dt un niño solo e Invasión. Este
movimiento se mamuvo hasta el golpe
militar de 1968, ya que, ame la censuta
impuesta por los militares, los direcro
res prefirieron dejar de filmar.

-Sin embargo, poco tiempo después
vasios cineastas rodaron pelfculas de
hondo compromiso social y polftico.

-Sí, a parrir de los setenta se inicia
e! periodo del cine de militancia polí
tica. Pe!feulas como Lo hora de los hor
nos y Los traidorn son exhibidas
clandestinamente en iglesias. centros
barriales, bibliotecas o casas particula
res. En esta época Raymundo Gleyser
se conviene en el primer cineasta argen
tino desaparecido. A partir de 1983,
con e! retorno de la democracia, y hasta
hoy, se han realizado muchos films que
han tratado, con mayor O menor éxiro
y calidad, de reflejar las circunstancias
sociales durante los últimos gobiernos
di ..toriales. Es a partir de la década
de los noventa, Con pe!fculas como
El tltlo ~n cunti611, Pizu. bin-a. faso,
Mundo grúa y Rapado, entre otras,
cuando se inicia un movimiento
independiente: que actualmente se
encuentra en su apogeo y es el que hizo
que todo ~ rival de cine internacional
CUc-"lc: con uno o V21rios t(rulos argen~

unos en compc.tencia. Pa.rale.lamenre,
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se desarrolla e! llamado nuevo cine
comercial de los noventa con buenos
ejemplos de películas de género y
entretenimiento que, al mismo tiempo,
mantenían una impronta nacional
muy fuerte. Nueve reinos, EL hijo de
/o novia y El mismo amor, /o misma
I/uvia, son algunas películas de esta
etapa. En 1996 se estrenaron 39 films
nacionales que vendieron cinco mi
llones 200 mil entradas.

-Tiempo antes el público argentino
se negaba a ver películas nacionales.

-Sí, en los últimos diez años, y
hasta hace cinco también, la frase más
usual en personas de rodas las edades
era: "Yo no veo cine argentino". Era
aburrido, era ver siempre más de lo
mismo, temas similares con los mis
mos actores siempre. Realmente hubo
un cambio renovador entre 1995 y
1997, con el surgimiento de! movi
miento independiente al que me refe~

ría, y entonces la historia cambia.
-¿Qué facrores se conjugaron para

e! arranque de ese movimiento?
-Podemos establecer como punro

de partida la presentación de Pizza,
birra, fllSo en el recuperado Festival de
Cine de Mar del Plata -un festival al
que se le dio la categoría "A", es decir,
lo máximo del nivel de los festivales de
Can.n.es., ':'enecia o Berlín, categoría que
a mI JUICIO no se merece- y de Mundo
grúa en e! Festival de Cine ¡ndepen
diente de Buenos Aires -un festival
realmente muy serio en e! que se veCan
más de 200 títulos, muchos de los cua-

les no se exhibían comercialmente.
Ambas películas fueron aclamadas en

los respectivos festivales que se estr<
naron, tuvieron éxito de público y
además concursaron y ganaron
muchos premios en distintos fes-
tivales de cine. Ya la historia ini.
cial de este movimiento le agrego

otros fiLms influyentes, como
BUCflosAires vicevmo (1996,A1ejan

droAgresti), Felicidodes (1999, Lucho
Bender), Rapado (1992, Martín
Rejtrnan) y 76.89,03 (1999, Nardini
Bernard). Algunos de los muchos mo
tivos que hicieron posible este movi
miento fueron la recuperación de los
festivales internacionales de cine queAr
gentina había petdido hace años, yque
sirvieron para que nuestros jifms se ro
nocieran enrre los extranjeros, ypara que
nuestros cineastas tuvieran alcance a
películas de diferemes latitudes; la esta·

bilidad económica y la accesibilidad de
precios de cámaras y demás ins(rumen~

tos; la gran proliferación de escuelas
de cine que permitieron a camadas de
jóvenes filmar sin las influencias de sus
antecesores, que era lo que venía sute-
diendo en los últimos 50 años.

-Supongo que esro último impri
mió una nueva estética a los cineastas.

-Sí, ya que prefirieron establecer
otro tipo de vínculo con Argentina:
contaron hiswrias pequeñas, con len
guaje simple y lleno de modismos
propios; eligieron tipos físicos adecua
dos a los roles en lugat de gtandes
actores que pudieran no dar con el
papel; filmaron mucho en la calle, lo
que le da gran identidad a las películas;
limitaron los temas políticos y se dedI
caron más a la problemática dela gen~e

común, y se animaron a dejar mas
dudas en el espectador, en lugar de
respuestas de libro, que era lo que
caracterizaba a nuestro cine anteflor.

-Pasemos de lo bueno a lo malo:
¿cuáles son los peores títulos que se fil
maron en Argentina? Recuerdo esoS
engendsos protagonizados por Olmedo
y Porce!.



-Para mi esosftLms, si bien son com
pletamente olvidables, tenían la gtan
ventaja de ser honestos; nunca preten
dieron ser nada más que un mero en
tretenimiento banal y chabacano; pOt
eso no los pondría en un listado tan
poco quetible como el de los peores
films. A mi manera de vet, y para nom
brar algunas teptesentativas de lo peot
de los últimos años, cito las películas de
Jotge Polaco - Viajepor elcuerpo, del año
2000, podtía ser un buen ejemplo-,
a las que nunca les encuentro otro sen
rido que el de set pretenciosas. Peperina
(1995, Raúl de la Torre) fue un en
gendro indignante que protagonizó
Andrea del Boca y que recteaba la histo
tia de uno de los grupos más gtandes
del rock nacional de las últimas déca
das, como lo fue Seru Giran. Un ar
grotino en New York (1998) YMi papá
"un ídolo (2000), ambas de Juan José
Jusid, podtían set buenos ejemplos so
bte cómo se puede hacet cine comet
cial sin ninguna idea pero apelando a
la sensiblería popular y poniendo ac
totes y actrices taquilletas para logtat
un pobrísimo producto, pero con mu
cho éxito en boleterías. Por su parte,
Vidas privadas (2002, Firo Paéz) es la
mancha negta del cine nacional del
año pasado.

-¿Razones?
-Por un lado, los antecedentes que

generaron una gran expectativa y, por
el Otro, el tesultado final del jilm. En
tre los antecedentes nombro el que una
figura tan emblemática como Firo Páez
es quien se haya tomado tres años para es
ctibit y desatrollar el proyecto casi
como si hubieta sido su hijo más an
helado. Toda esa expectativa se frustró
cuando, al ver el fiLm, uno se encon
traba con que, en algo más de una hora
y media, Con temas como los desapa
recidos, el exilio. la tortura física y men
tal, el incesto, la violencia intrafamiliar,
y algunos Otros subtemas, todos eran
tocados de un modo más similar que
el que se usa en las telenovelas y menos
que al que uno espera encontrar en un

largometraje que se ctee serio. La frus
trada dirección de actores hizo que un
elenco difícil de armar, con estrellas
como Hécror Altetio, Cecilia Rorh,
Lito Cruz y Gael García Bernal, haya
tenido, sin duda alguna, la peor pre
sentación de su carrera profesional.
Realmente se transformó en un jilm
muy difícil de ver produciendo, al mis
mo tiempo, sopor e indignación, sobre
todo luego de aguantar tanto malestar
para llegar a un final tan inverosímil
como forzado. Fue un fracaso estrepi
toso de crítica y público.

-¿Cómo repercute en la industria
cinematográfica la crisis económica del
país?
-A finales de los noventa, y espe

cialmente a mediados del 200 1, la cri
sis comenzaba asentirse muy fuerte en
Argentina y todos los que estamos li
gados al cine creímos que eso tendría
una fuerte repercusión, negativa claro
está, en la producción nacional, que
cada vez era mayor en cantidad y cali
dad. Al ver que se seguían estrenando
jilms uno podía pensar que tal vez eran
ptoyecros que se habían iniciado con
mucha anterioridad y que, por eso,
podían seguir saliendo a la luz. Desde
fines del 2001 Ycomienzos
del 2002, cuando la crisis
nos llevó a profundidades
que los argentinos nunca
creímos que llegaríamos a
ver, todos asegurarnos que
era el momento de la des
pedida, al menos momen
tánea, del cine nacional.
Nos volvimos aequivocar.
El año pasado se han
estrenado comercialmente
algo más de 30 largome
trajes y muchos de ellos de
un nivel superlativo. Si
bien nadie en su sano jui
cio puede celebrar una
crisis de esta magnitud, es como si la
misma hubiera aguzado el ingenio de
los cineastas llevándolos aencontrar so
luciones diversas para cada uno de los
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problemas que había que enfrenrar.
Muchos de estos jilms se realizaron sólo
por la obsesión y voluntad de sus crea
dores ysus ansias de llevar adelante una
idea.

No importa si para ello hay que fil
mar en blanco y negro (Bolivia, 2000,
Adrián Caetano), en 16 milímetros
(Pizza, birra, faso y Mundo grúa), vi
deo digital, con acrotes no profesiona
les (Historias mínimas, 2002, Manuel
Antín), en escenarios naturales o como
sea. Es como si hubiera habido una
aproximación al dogma pero, en este
caso, por necesidad. Incluso hubo
decenas de películas que se filmaron
sólo en uno o varios fines de semana.

-¿En un fin de semana?
-Veamos dos representarivas. El

asat/ito (1999, Gustavo Posriglione) se
fUmó íntegramente durante un fin de
semana en jornadas que duraron más
de 14 horas. Todas las líneas se habían
escrito yensayado hasta donde se pudo,
previamenre y por separado. Cuando
llegó el momento de filmar se hizo casi
sin retomas y lo que se corregía era
improvisado sobre la marcha. Silvia
Pri,to (1998, Martín Rejtman) se rodó
durante todos los fines de semana de

un año. De este modo los
actores podían hacer sus
trabajos remunerados du
rante la semana, ya que casi
no había dinero para ellos
debido al escaso presu
puesto de producción.

Cabe mencionar que la
admiración despertada en
todo el mundo a través de
los festivales internaciona
les de cine en los últimos
años por títulos indepen
dientes y otrOS no tanto,
pero exitosos, como Nutvt
"inas o El hijo tÚ la novia,
hace que actualmente sean

muchas las producroras de países ex
tranjeros que se involucran económi
camente en la producción de cine
argentino. -e::>
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PERfiLES VARIACIONES Y FUGAS

El jazz hecho en México (un lustro)

rgio Mansalva

. u~ puede esperar del jazzcreado en
~6<Í<lO bajo las ciromst:ll1ciasen que hoy
se des:molla? Nada. serIa una respuesta
16gia. in embargo. los hechos indican
(){/'ó\ cosa. En la acruaIidad la problemáoca
dd ~nero es la misma de siempre: fui
ta de patios donde rocar. condiciones
inadecuadas. salarios indecorosos. trato
discriminatorio rtSpeoo a otrOS géneros
populares. nula difusión. distribución
indicazde los discos, ausencia de estUdios
yproduetortS especializados. recurrencia
al "hueso"J carencia de promotores y
tnIlTlilgm con experiencia. etcétera.

A pesar de todo eso. las generaciones
jóvenes interesadas en el jazz se han
comprometido con él. Como exponen
res han procurado escribir su propio
material; cultivar la originalidad inter
prttativa; expcrimemar por nuevos ca~

minos; conocer de abo a rabo el oficio
de la producción; mantenerse informados
a=de las rransformaciones genéricas;
tr.lJl iar por estudios acad~micos; salir
al extranjero (algunos) y tomarse de la
mana con Iascompafilas independientes.
queson las que han mantenido encendida
la flama. con todas sus limitaciones. de
esta expresión musia!.

racías al compromiso de estos mú
ico • el jau. en nuestro territorio ha

adquirido buenos niveles ymantenido la
esperanza de que a base de calidad
las puertas de las grandes compafifas se
abran. as! como las miras de los em
pn:Ari y 1 funcionario de la cul
cura. regularmente desinteresados -por
ignorancia y prejuici~ en estas mani
r, caciones musicales. Como muescra
de lo que en b actualidad produce Mé
lico enli o una decena de grabacio-

( tOf Y"uo<l.,'"
Otr lo' U SUr
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nes, realizadas en los últimos afios, que
marcan una diferencia radical con la
historia anterior del género en el país:

La triste máquina de hacer arroz. Ger
mán Bringas. Jazzorca. 1997. Bringas
es un multünsuumentisra. compositor
y productor que combina el jazz. el
rock, música europea de concierto, fol~

Idor y avant-garde en el camino de la
improvisación libre.

Alucinaciones, Verónica Ituarte, Ingeni
Arte. 1998. Con arreglos de la misma
Verónica, este disco muestra el sólido
trabajo de un grupo que le construye a la
cantante el escenario indicado para que
luzca sus dotes en el bebop.la balada y el
swing del seat.

Prisma. Tritonía. Ars Fluentis. 1998.
Conformado por Géraldine Célérier.
Armando Cruz. Rodrigo Castelán y
diferentes bajistas invitados, Tritonía
sabe que el secreto del jazz está en la
improvisación y la ejerce con aporta
ciones originales, excéntricas y ricas.
OtroS discos: Cirrus yAramat.

Subterráneo, Línea 3, Ars Fluentis,
1999. (mpetu. conjunción y poder:
elementos del jazz-funk que caracteriza
al tdo de Gabriel González (bajo).
Francesc Alcacer (guirarra) y Edy Vega
(baterla). Piezas trabajadas y un concep
tO musical que amalgama influencias
contemporáneas.

La ",úrica de Francisco Té/tez vols. 1
y2. Ornar Arán Trío. Conaculta-Fonca.
2000. Exposición de la obra del pia
nisra y académico Francisco Téllez. a
cargo de algunos de sus brillantes alum
nos. El baterista Arán encabeza este trío
de intérpretes de straight ahead. bebop
y hardbop.

Papirolas. Cráneo de Jade. Jazzcat.
2000. Con el saxofonista Remi Álvarez

al frente, esta agrupación rrabaja des
de el campo de la improvisación libre.
con una gran dosis de notas, 10 cual
requiere de un alto grado de desarroUo
instrumental. habilidad técnica y mu
cha creatividad.

Drown in my own tears, Laura Koes·

tinger. Edición particular. 2000. Laura
. . é prees. sin duda alguna. la mejor lO! r -

te mexicana del blues. Su poderosa voz

se hace acompañar del grupo llamado
El Club del Algodón. Standards del jazz

¡'d dey blues clásicos apuntalan la so I ez
este conjunto. . lin

New minor dream. Jorge [un Mo. a,
Jazzcat. 2000. Este trío interpreta Jazz
tradicional con un lirismo conmovedor
ycasi nostálgico. En las baladas crea frases
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La melancolía en la siquiatría contemporánea
Primera parte

Héctor Pérez-Rincón'

muy pegajosas, oon un sonido fuerte pero
sin asperezas. Standards y versiones
disfrutables bien ornamentadas.

Duja, Maroos Miranda, Produccio
nes Líquidas, 2001. La vasra obra de
Marcos Miranda y su Sociedad Acús
tica de C.V. inrcrioriza en la música
acompañado de la kalimba y los ins
trumemos de vienm. Improvisa yexpe
rimenta en el jazz, el blues y sus diversas
formas.

Nos toca, Héctor Infanzón, Opción
Sónica, 2001. Pianisra bien dotado de
récnka, compositor inspirado yequi
librado líder de grupo. M úsico de aca
demia y cabaret, Héctor Infanzón ha
sabido combinar sus inAuencias y pa
searse por los géneros clásico, jazz y
afroantillano.

Efecto mariposa, Iraida Noriega J

Opción Sónica, 200 l. Sobresale la
profundidad y dimensión que ha al
canzado la interpretación vocal de [rai
da, la cual hace alarde de los elementos
que la distinguen: color, matices, técnica
y sentimiento. Marerial original yalgu
nas versiones.

Common differenees, Mark Aanderud/
Agustín Bernal/Gabtiel Puentes, Agave
Records, 2002. Aanderud es la joven
promesa del piano jazzísrico. Aquí se
reúne con el veterano Bernal y el cum
plidor Puentes y presentan una viva
fusión de coloraturas musicales y derro
che de técnica.

Angelofseissors, Olivia Revuelras Trío,
Opción Sónica, 2001. Mención aparte
merece ene disco de una legendaria
pianista mexicana, radicada en Estados
Unidos, al igual que su Roundmidnight
In L.A. Ambos son la gloria de la
fugacidad productiva al lado de Billy
Higgins.~

Cuando a finales del siglo XVIII y prin
cipios del XIX nace la siquiatría bajo el
nombre de "alienismo") gracias al
impulso de la visión naturalista de la
Ilustración, del ejemplo de la empresa
raxonómica de Linneo y del deseo de
aplicar a los alienados los principios
filantrópicos de la [raternité de la
rivolution. sus fundadores en Francia,
Philippe Pinel y lean-Etienne Esqui
rol, debieron afrontar y resolver, como
condición para construir la nueva dis~

ciplina, dos situaciones fundamentales
que tenían ante sí: por un lado, la po
lisemia de la abundante y heteróclita
hetencia de la medicina antigua de la
que eran continuadores y a la que pre~

tendían, al mismo tiempo, transformar
en una rama de la ciencia; por el otro
lado, una confusión semántica igual
mente difícil de aclarar, dado que el
objero de estudio de esre alienismo
naciente parecía ser, a primera vista, lo
que a lo largo del riempo, pero espe
cialmente a partir del Renacimiento,
se había convertido en uno de los
tropos centrales de la reflexión filosó
fica y del quehacer de la lireratura.
Es decir, que en ese momento parecía
evidente que la "locura" no podía ser ya
un tema exclusivamente médico.

Respecto a su herencia médica,
resultaba claro que la sección XXIII del
sexto aforismo hipocrático ofrecía una
definición operante de la melancolía
que había resistido el paso del tiempo:

Cuando el temor o la uisreza persis
ten largo tiempo, se traca de un es
rado melancólico... La tristeza con
taciturnidad, el amor a la soledad

'" Escritor y siquiatra

con el deseo de basrarse a sí mismo
son signos de melancolía, o más bien
es la melancolía misma.

Más adelante, en la sección L111 del
mismo aforismo. se escableda: "Los
delirios alegres son menos peligrosos que
los delirios serios".
~ta melancolía hipocrática, que en

el nombre llevaba implícita su etiolo
gía, petmaneció basrante estable juntO
con Otra entidad: la manEa, a lo largo de
las diferentes clasificaciones de la anti
güedad: las de Areteo, Rufus de Efeso,
Celso, Celius Aurelianus, Alejandro de
Tralles, Galeno, Asclepiades, Constan
tino el Africano, etc" hasta llegar a Mor
gagni y Willis en el XVIII, más cerca de
Pinel, que en su Nosografla Filosófica,
de 1798, ooloca a la melancolía oomo
el género XIV de la segunda suborden:
"vesanías", del orden 11: Neurosis de úzs
funciones cerebraies, pertenencienre a la
clase IV: neu.rosis, en su intento cuasi
botánico por reconocer especies, órde~

nes, subórdenes y clases naturales dentro
de la parología mental.

Más compleja fue la evolución con
ceptual de orro de los diagnósticos he
redados: la manía, palabra que en
griego era sinónimo de locura en ge
neral. De etimología incierta (algunos
rastrean su origen al término man: el
alma de los muerros), el maniaoo fu
rioso era agitado por los manes yesta
ba colocado bajo la influencia de la
diosa Manía.\ Para los médicos, la ma
nía era más bien un delirio sin fiebre,
por lo que se oponía a la fr(nitis. que
era un delirio con fiebre (este término
médico dará origen a las palabras frenesí
y frenético). La frenitis se convertirá
más tarde en el delirium, es decir, un
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cuadro confwional con disolución del
nivel de vigilia.

Pero manCa era también sinónimo de
tnrusiasmo e inspiración. Mantiqulera
la adivina ión. A este entusiasmo exa·
gcrado icelÓn le da el nombre: dejitror,
pero lo confunde con la melancolfa. La
ambivalencia del término manCa ayudó
a perpcruar el q/lipro q/lo generado entre:
los dos delirio socr:idcos que Platón
menciona en -redro": uno causado por
enfermedades humanas, de la incum
bencia de los médicos, yel orro causado
por una inspiración divina, freme al que
éstos no renfan mucho que hacer. Esta
segunda posibilidad estaba subdividida,
asu Vtt, en cuarro variedades: el delirio
de los proferas, inspirado por Apolo;
el de los iniciados, por Dionisos; el de
los ~tas, por las musas, y el de los
aman[es, por Afrodita. En 'Timeo >J,

Platón explica lo que hoy lIamarfamos
u mecanismo flSioparológico: el enru

siasmo y la pasión por los delirios di
vinos, y un desequilibrio humoral para
los humanos.

La ambigüedad de senddos del tér
mino manla, el médico y el poético,
habrá de repetirse en el caso de la
melanoolla y no es ajena a esa molesda
o dcsoonfianza de los médicos cuando
I profanos se ocupan de lo que consi
deran u COtO, yque no es, pororro lado,
nada nueva: Aulw Cornelius Celsus
escribió en pleno siglo de Augwro:

i el arte de razonar hiciera a los
médioos. no habría mayores médi
co que los filósofos; pero éstos
denen en exceso la ciencia de las pa
labras y para nada la de curar.

1, el Enromium morillt, de Erasmo
de Rollcrdam, los 'cuarro furores"
ncoplatónioos de Marsilio Ficino, los
locos del [<arro isabelino o la melan
coIia de Burton, 'son ponadores de una
función literaria muy precisa. Son
procbmadores de la verdad. Acusan a
la oordun de este mundo, COmo alia
dos que son de una cordura que no es
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de este mundo", como escribe lean
Starobinski.

Para construir la nueva disciplina,
Pinel y Esquirol debieron romar, pues,
distancia respecto de ese pasado y su
hetetóclita hetencia. Demro de ésra
habCa, empero, dos emidades singula
res que desafiaban (y siguen desafiando)
la mitada médica. La primera era la
"melancoIra de los escitas", del periodo
hipocrático, que desapareció con la
antigüedad; la segunda era la "me
lancolía erótica", que aparece como un
problema específicameme médico en el
siglo XVII. El primero de estos cuadros
consistía en un raro síndrome, de apa~

rición súbita, que transformaba a al·
gunos de esos agresivos guerreros,2 que
eran además hábiles jinetes, en dOlidos
afeminados que cambiaban la espada
por el bordado y la conquista por el
chismorreo. Esquirol avanzó más rarde
una explicación peregrina de esra m~

reriosa enfermedad: su costumbre de
estar siempre a caballo los converTÍa ea
impotentes por la acción de micro
traumatismos testiculares repetidos;
emonces los escitas pensaban que habím
sido cambiados en mujeres y se con·
dudan consecuentemente...

En lo que concierne a la segunda
emidad, ésta habfa aparecido, como
tema de la bibliografía médica, desde
1623, en la obra de Jacques Ferrand
l'Agenois, Tratado de la esencia y
curación dtL amor o mtlancoLíIl "ótica,
pocos años anres de que la hoy más
citada Anlltomía dt la mtlancotia, de
Roben Burron, con su capírulo sobre
el heroicaL love. Los médicos ibéricos
Arnau de Vilano~a y Juan Paniagua
habían precisado sus sfnromas: insom
nio, anorexia, llanro, palidez, pudien
do llegar a un estado de alienación, que
es precisamente el que se observa en
los dos pacientes cervantinos: Cr}s?s.
tomo y Cardenio, cuyo cuadro chmco
es descrito con ral precisión que elSl
quiaera contemporáneo no tiene d,fi·
cultad en hacerlo emrar denrro de las
clasificaciones actuales.



Esta melancolía erótica o amor
heroico inaugura un tema médico pa
ralelo al de la mera conducta sexual,
cuya pacología ya estaba esbozada en
las nosogtafías de la antigüedad (verbi
gratia: la satiriasis, la ninfomanía, las
"ibades, los pathici emtegados a la
molicie, el libeninaje, la ludibria
faunorum, de Plinio, etc.), y que seguicá
su camino de manera independiente
hasta la Psychopathia sexualis, de
Richatd von KraIli:-Ebing, a ptincipios
del siglo xx, y los manuales de diag
nósticos y estadísticos más recientes.

En esra vettieme paralela de la me
lancolía etótica deben señalarse dos
obras que preceden al nacimiemo del
alienismo: la que publicó en Delfc, en
1663, el doctor Jean Aubery: L'antidote
d'amour avec un ample discours,
contenant la nature & les causes dlcelui,
ensemble les remedes lesplussingulimpour
se prberver & guérir des passions
amoureuses (El antídoto de amor con
un amplio discurso quecontiene la natumkm
y las causas de éste, junto a los remedios
mds singulares para preservarse y curar
de las pasiones amorosas), y el curioso
volumen que apareció en Colonia, en
1768, de un aUCOr que sólo firmó
con sus iniciales, MLCD, y que dedicó "a
las damas francesas", titulado: Essay sur
le coeur humain O" l'on dlcouvre le
principe & I'Objet de tous les différens
mouvements ou affictions que nous
comprenom tous sous le nom de passiom,
leur nature, leur caractére & la maniere
dont elles varient en nous selon les cir
constances (Ensayo sobre el corazón
humano donde se descubre elprincipio y
elobjeto de todos los diftrentes movimientos
o afectos que abarcamos bajo el nombre
de pasiones, su naturaleza, su cardcter y
fa manera en la que varían en nosotros
según las circunstancias). Por un lado,
en su Nosografia filosófica, de 1798, Pi
nel ineroduce y desglosa los cuadros
de pacología sexual de sus predeceso
tes, pero por el otco, en su Tratado, de
1801, hará de la pasión, ya excesiva ya
conerariada, una de las causas funda-

meneales de la pacología meneal, con lo
que se inscribe demro de una lacga
tradición de elogio y práctica del domi
nio de las pasiones, del conecol de la vida
inscimiva, que mantenia el ideal de la
eutimia y la ataraxia, proveniente de
las escuelas helenísticas. Sualumno, Esqui
col, en su obra Laspasiones comideradas
como causas, síntomas y medios curati
1JOSde laalienación mental, de 1805, sosriene
como su maestro tal papel etiológico,
peco se erara aquí de una pasión verdade
ramente somática, corporal, en la que
los trastornos de las facultades imelec
tuales podían tenet su origen no sólo en
alteraciones del sistema nervioso, sino
también en el aparato circulatorio, en
el sistema glandulac, en los órganos de
la reproducción, en los órganos digesti
vos. Esta etiología esplácnica en la que
la pasión compcomete al cuerpo todo,
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ha llevado a que algunos historiadores
vean en este texto el nacimiento de
lo que hoy llacnamos la neucosico
inmunología.

La obra inicial, fundadora de Pinel,
el Tratado mldico-filosófico de la ena
jenación mental o mania, del afio IX

(1801), representa al mismo tiempo el
inicio de un pcoceso de alejamiemo de
las eradiciones médica y literaria, y
de una progresiva adecuación se
mántica de ese término griego, que
durará medio siglo. En el caso de
Esquirol, el proceso de ruptura secá aun
más radical. Al considerar que el peso
que esra cradición había otorgado a la
melancolía era excesivo, decide ex
pulsacla del léxico médico y dejacla sólo
para el uso "de los poetas y moralistas".
En su obra sobre Las enfermedades
mentales, de 1838, propone sustituirla
por e! neologismo "lipemanía", acuñado
a paccir del griego lupew (pesadumbre,
pena, uisteza, pesar), que sería una for
ma de monomanla, es decir, un delirio
parcial, permanente, triste, en cOntra·
posición con la monomanía alegre. En
Estados Unidos, Benjamin Rush, por su
lado, propondrá 0[[0 neologismo sus
tituto, el de tristiman(a, o melancolía
triste, que oponía al de amenoman(a o
"melancolía alegre". Este aparente con·
crasentido se explica porque paca los
médicos de la generación anterior a
Pine!, el diagnóstico de melancoira, laxo
e impreciso, habia terminado por agru
par a una buena parte de los estados
siquiátricos crónicos.

La ruptura respecto del pasado y su
actitud iconoclasta le permitieron a
Esquirol precisac la sicopatología de una
nueva entidad nosogcáfica, yaunque su
etiquera neológica no tuvo el éxito que
él hubiera esperado y la melancolía
regresó por sus fueros al lenguaje si
quiátrico, ésta cubrirá una realidad
clínica diferente de la de sus predecesores
y de la que se había convertido en una
enfermedad metafórica omnipresente en
la hisroria de la cultura occidenral. Des
de 1819 Esquirol había considerado que
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tia!Jatimirnfo tI,l/mmor ro1l plrditla tltl
f'lJfO por la vitla era el fenómeno pato
lógico central, por (mi mo y pOt su
sol. int n id.d. Esto lo llevó. medica
Iiuu una conducra que hasca elUonces
l. filosofla yl. moral sólo consideraban
como pecado: el suicidio. Al convenit
al sui idas en alienado, en pacienresJ

los resc.tÓ de l. "(fima /oct donde
Dante y la «ologla los habían sepultado.

Pero Esquirol no sólo describió las
caracteríSticas de la inhibición melan
cólica y del tattlium vitat, de las ideas
negras y del spltm inglés, esa forma
elegante de aburrimiento que romaba
metonCmicamente el nombre del boro,
sede hipocrática de la bilis negra y que
Voltairc: habla introducido en el lenguaje
literano, sino que rambién precisó las
formas de la periodicidad Yla alternancia
que adoptaban la lipemanía y la manCa.
Ambas se convertirán en los dos polos
opuestos de un mismo trastorno hiper
t(mico episódico, al que a mediados
del siglo XIX Baillarger calificará co
mo "locura de doble forma" y Faltet
como "locura circular". Es decir, la ma
nía grecolatina dejó su lugar dentro de
las clasificaciones siquiátricas a las sicosis
discordanres, para venir a ser básica
mente un estado de exaltación afecriva
con sentimientos de alegría y euforia
patológicas, expansividad, taquisiquia,
tlquilalia, fuga de ideas, hiperactividad,
insomnio, elación, etcétera.

En ese momento, en el que 8aillarger
y Falre< se pelean por la primicia del
descubrimiento de la nueva entidad,
hace su aparición en la siquiatrCa un
nuevo vocablo que tuvo originalmente
un stntido anarómico y fisiológico, y
que tendría más éxito que el de lipema
nfa para tiluir a la milenaria atrabi
lis: la depresión. Este abatimiento (como
la depresión de los huesos del cráneo
~ ~~i6n respi....toria) pasó adesignar
InlciaJmenre un ("roma consistente en
un sentimicoto de tristeza patológica;
más tande un Indrome del que este
I",ollta era d deme",o esencial y
ñ~ ,mente, cuando se le agrega un ad.
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jecivo que indica evemualmeme la
etiología del síndrome, se convierte en
una enfermedad.

Cuando a finales del siglo XIX Emil
Kraepelin, el fundador de la nosología
moderna, transforma la locura de doble
forma o circular en la "sicosis maniaco
depresiva", mantiene la formasinguhtrde
la melancolía hasta la octava edición
de su Tratado, en 1913. Para él la mdan·
eolía era un síndrome depresivo que
sobrevenía después de los 50 años en
sujetos sin antecedentes siquiátricos. Era
una melancolía invoiutiva. Pero apartir
de esta fecha consideró que los c",osque
había diagnosticado como melancolra
eran en realidad formas c1inicas de la
sicosis maniaco-depresiva.

Esta entidad clínica constituye uno de
los dos grandes pilares del gran edificio
de la nosografía kraepeliniana. El otro
es lo que élllarnó la dtmmtia pratcux, y
que a partit de 1911 se convietre, paula
tinamente, por obra de Eugen 8leuler,
en la esquizofrenia. En el prirnercasose
describe una evolución petiódica, inter
mitente, por fases, con episodios ora
maniacos ora depresivos, pero con peno-
dos intercriticos de normalidad. En el
segundo caso se trataba de un ptoceso
progresivo hacia el deterioro intelecrw!.
En uno predomina la hipenimía, es de
cir, la exahaci6n emocional hacia uno
de los dos polos, la eufotia o la tristeza
(le soleitnoirde la mélancolie, de NervaI); en
el otro hay más bien un empobtecimienro
de la vida emocional, un aplanamien
to afectivo, una atimhormitt que puede
llegar a la anhedorua. La sicosis maniaco
depresiva y la esquizofrelÚa constituyen
para la siquiatrla germánica las dos
grandes enfermedades entlógmas, ad
jetivo introducido pOt Kmepelin para
calificar "los estados que tienen la parti
cularidad de surgir de causas in~ern~

sin circunstancias externas descubnbles .
Un exacto contemporáneo viené~ de

Kraepelin intentó una explicaCión
metasicológica de la melancoHa. Para
Sigmund Freud, en el enfetmo melan
cólico había una gran tensión o excJtl.~



ción sexual slquica (psyehisehe
SI!XUIJ/spannung o Liebespannung) , que
pareda estorbarle a ral punto que rer
minaba por excavas una especie de agu
jero (Loeh) en el siquismo, por el cual
la energla sexual slquica, es decir, la
libido, no dejaba de fluir. En el caso de
la neurastenia, el flujo de esta energía
sexual se dirige hacia lo somático, en
tanto que el melancólico muestra una
inhibición generalizada, una verdade
ra "anestesia síquica" a la que el enfermo
pasece resignasse. En Duelo y melan
eolia, de 1917, Freud compara el
proceso melancólico con el "trabajo de
duelo", en el cual; frente al reconoci
miento de la desapasición del objeto
externo, el sujeto debe cumplir un pro
ceso en el que la libido debe separasse
de los recuerdos y las esperanzas que la
ligaban al objeto desaparecido, tras
lo cual el yo recupera su libertad. En la
melancolía pareciera que ese trabajo de
duelo no puede cumplirse, en tanto que
en la depresión, que sería para Freud y
muchos de sus coetáneos una forma
atenuada de melancolía, el yo se iden
rifica con el "objeto perdido". En este
caso, la pérdida del objeto se transfor
ma en una pérdida del yo y el conflicto
entre este y la persona asnada produce
una escisión entre la crftica del yo yel
yo modificado por la identificación. En
la depresión el enfermo afrontasla una
pérdida imaginaria dirigiendo a si mismo
los reproches y la agresividad destina
dos normalmente al objeto perdido. En
Neurosisy sicosis, de 1924, la melancolía
aparece como una afección narcisista
por excelencia. Las "neurosis narci
sisras" constituyen pasa él una caregorfa
distinta de las neurosis y las sicosis.

Las relaciones entre los estados
maniaco-depresivos y el proceso de
duelo fueton profundizadas, en 1940,
por Melanie Klein. Pasa ella, el niño
pequeño debe cumplir un trabajo dolo
roso de duelo que lo lleva a elaboras
posiciones depresivas, en el curso de las
cuales roma conciencia de que la perso
na que asna y aquella que ha aracado en

sus fantasmas destructores es la misma.
Pasa entonces por una fase de duelo en
que el objeto externo, al igual que el
objeto interno, son vividos como rotos,
perdidos, generando su depresión. Poco
apoco, de manera dolorosa, el niño rra
baja esra asnbivaJencia y, llevado por la
culpabilidad depresiva, logrará resrable
cer en él un objeto interno, bueno y
prmecror. Para Melanie KIein, los esta
dos melancólicos o maniaco-depresivos
estarían ligados a un fracaso en ese tra

bajo de duelo.
De mayor repercusión pasa la cllni

ca siquiátrica fueron los estudios de
René A. Spriz, publicados seis años
después de los de Klein, en 1946, so
bre lo que él llamó la depresión
anael/riea. Este cuadro. semejante en
algunos puntOS a la depresión del adul
to, se observa en el lactante en el curso
del primer año de vida, a causa del ale
jamiento súbito y más o menos pro
longado de la madre después de que el
niño tuvo una relación normal con ella.
Su cuadro cllnico se caracteriza por la
pérdida de la sonrisa y de la expresión
mímica, mutismo, anorexia, insomnio,
pérdida de peso y retardo sicomotor
global. Esra depresión anadlrica cau
sada por una carencia afectiva parcial
es reversible a partir del momento en
que aparece la madre o su sustituta. Su
proceso dinámico es, no obstante, fun
dasnentalmenre diferente al de la de
presión del adulto. <5

SENDEROS

NOTAS

"Manía (mania). Personificación de la
locura. la manía es, por un lado, una
espe<ie de delirio que se apoderaba
de las mujeres en los rituales
dionisiacos (de ahf el nombre de
Énades, de la misma rafz, con que se
designa a estas mujeres) y gradas al
cual podfan llegar a despedazar
con sus propias manos a hombres o
animales para comer luego su carne;
pero, por otro, Manfa es concebida
como un espfritu infernal, semejante a
las Erinias, que hada enloquecer al
hombre y lo impulsaba a cometer 105
crímenes más horribles." Falcón C. y
cols., t.II, Alianza, Madrid, 1981.
Los escitas eran un pueblo de lengua
iraní establecidos entre el Danubio y
el Don entre los siglos XII y 11 a. C. Eran
temibles y muy hábiles guerreros a
caballo.
"A" privativa, timos: afectividad,
hormé: impulso.
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Horología hoy

Ana Elena González Treviño'

Whac is now proved
was onte only imagin'd.

William Blake

Imaginemos un reloj. un reloj grande.
del tamaño de un relescopio, ubicado.
como éste, en lo alto de una montaña.
Sus engranes están diseñados para hacer
óc una va al año, dar una campana
da cada siglo y dejar asomar un cucú
cada milenio. Imaginemos ahOta que
nos regimos por los ciclos de este macro
reloj, que traza con enormes compases
drculos aún más grandes. Pensar si
quiera en su ritmo implica un cambio
radical de nuestra petcepción del pre
sente yen nuestra perspectiva del futuro.
Sólo imaginarlo alarga la mente hacia
terrenos y tiempos que jamás pensa
ríamos nuestros y con los que cualquier
lazo pareda antes imposible. El teloj
todavía no existe, pero la montaña sí.
Está en Ely. en la sierra del desieno de
Nevada, EU, en una zona minera aban
donada hace cien años.

El reloj es una idea concebida por
Danny Hillis. diseñador de computa
doras que se cuentan entre las más ve
loces del mundo. El proyecro del "reloj
lento" se originó a raíz del virus del
milenio. Como es bien sabido, este vi
rus amenazó detener al mundo entero
simplemente porque las computadoras
más viejas no estaban programadas para
cambiar el "1" de 1999 porel"Z" de
ZOOO. Acostumbrado a prever proble
mas mucho antes de que surjan, Hillis
visualizó una circunstancia aún más
grave: el virus del detamilenio, que se
presentarla en el año 10000, sI. diez

Investigadora bibliográfica y maestra
de la facultad de Filosofla y letras
de la UNAM
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mil. cuando las computadoras tuvie
ran que añadir un quinto dígito a los
años de sus fechas. Así, en el año
"01996" (como desde emonces lo es
cribe). HilIis. acompañado de otros
científicos y artistas inspirados por su
idea. creó la LongNow Foundation (LNF:
Fundación del Largo Ahota). para
implementar la construcción del reloj de
los diez mil años, comprar 80 acres
de terteno en el desierto de Nevada e
impulsar, además, una serie de proyec
tos afines cuyo común denominador
es la figuración de un futuro a un pla
zo mucho más largo que el acostum
brado en los últimos años. La LNF

promueve un modo de pensar "más
lemo y mejor", así como la creatividad
proyectada a los próximos diez mil
años. Argumentan que nuesuos perio
dos de concentración son cada vez más
breves yque nuestros intereses se limi
tan al muy COrto plazo. ocasionando
un padecimiento que han dado en lla
mar "miopía histórica", que ya tiene

consecuencias graves en la cultura yel
medio ambiente. Por lo tamo, sostie
nen, se requiere algún mecanismo, obra
o mito que aumente la tesponsabilidad
de cada persona a largo plazo. por lo
menos a lo largo de varios siglos. El reloj
decamiienario se propone rompet ia
bartera de esos futuros cada vez más
breves. HiIlis dice que el reloj sería po
pular como sitio turístico, interesame
como objeto de reAexión. yque podría
volverse suficientemente célebre como
para convenirse en referente cultural.
Haría por el tiempo lo que las fotos de
la Tierra tomadas desde el espacio han
hecho por la ecología. Iconos de esta
magnitud teconfiguran nuestro modo
de pensar.'

Hillis ya hizo el primer prototipo de
su reloj. que se exhibe en el Museo
de la Ciencia, en Londres. Actualmente
se está construyendo un segundo ptoto
tipo con tecnología revolucionaria que
lo hace muy exacto. El reloj. sin em
bargo, no es electrónico, como se peo·

Órbitas planetarias segun Andreas
Cellarius Harmonia Macrocosmica, 1661



sarla, sino mecánico. Sólo asr resistirla
el paso de rantos años.

Paralelamente, en el contexto del
deeamilenio, se ideó una biblioteca que
ambiciona teunir todas las bibliorecas
existentes hasta el año 10000. lames
H. Billingron, de la Biblioteca del Con
greso de 'washington, ha impulsado
enormemente el proyecto de digitalizar
la biblioteca más grande del mundo
para que cualquier persona lea cual
quier cosa desde cualquier lugar y para
siempre. Al menos ése es el ideal, si bien
la realidad aún dista mucho de lo
grarlo. El problema fundamental
es que, aun cuando la digi
talización pretenda ser "eterna
mente" duradera, la manera de
leerla cambia a cada momen-
to. Recordemos, por ejemplo,
el triste caso de los floppies de
5"': "El gran creador se con
viene en el grao borrador".2

La tecnología se vuelve obso
lera a las primeras de cambio,
y cada remporada miles de
computadoras y sistemas van a
dar al basurero. Las cosas escritas
en arcilla, piedra, pergamino y
papel se conservan y se pueden
leer, pero en los últimos 50 años
los textos han caldo en el abismo de
la información perdida. La velocidad
del mercado lo destruye rodo. Noso
tros nos protegemos como podemos.
Grabamos múltiples copias de lo que
renemos y las guardamos en lugares
distintos para estar seguros. En úItima
instancia, optamos por seguir conser
vando la información en meclios físicos,
a pesar de sus desventajas. Papelito
habla. ¿Cómo invertir en un futuro que
creemos incapaz de serle fiel a su
pasado? Surge entonces el deseo de lo
perdurable, a pesar de nuestra irritada
adoración de lo nuevo, que nos obliga a
asociar este término con un pasado
menos próspero y más tacaño, con e! que
no queremos tener nada que ver.

Un intento de rescate 10 encarna d
D.fUi Mdia Proj'Ct, el proyecto de los

medios desaparecidos, que se ocupa de
recuperar la información perdida en el
pasado y prever panoramas tales como
qué pasarla si la wor/d wide ~b dejara
de existir. Por otra parte, renemos e! muy
importante proyecto Rosett3, un archi
vo lingüístico y motor de traducción
cuya ambiciosa misión es ayudar a re
cobrar las lenguas perclidas del futuro,
como el español y el inglés. El proyecto
abarca textos, orrograRas, inventarios de
fonemas, grabaciones de audio y rabIas

Segundo prototipo del reloj decamilenario
de Daniel Hillis

comparativas de palabras que ya se pue
den consulrar en intemee. La base de
datos llamada Al!Languag. Wórd List es
una lista comparativa de palabras que
ya cuenta con mil 200 de las siete mil
lenguas que se quieren incluir.

Otros proyectos de corte biblio
tecológico manejados por la LNF inclu
yen el Intern.t Archiv., un catálogo de
todos los catálogos; el Mil/ion Book
Proj.ct, que busca digitalizar un millón
de libros para el año 02005; el Fami/y
Tru Makl!r, que pretende rastrear las
genealoglas que enlazan a la humanidad
entera; la D-Lib Magazine, herramien-

SENDEROS

ta indispensable para la investigación en
bibliotecas digirales; el Internationa/
Dunhuang Project, que alberga precio
sos manuscritos del siglo x, reciente
mente descubiertos en la Biblioteca
Británica; y la Al/ Sp.des Foundation.
cuya misión es catalogar a todos los se
res vivos del planeta en los próximos 25
años. Lo que parecerla un catálogo sa
cado de un cuento de Borges es ya una
realidad en marcha.

Pero esto no es todo, ni por mucho.
La LNF nos enlaza con decenas de pro
yectos cientfficos y artlsticos más. Se
pueden citar, por ejemplo, e! Longplayl!r,

un concierto que empezó el l' de ene-
ro del 02000 Yque durará hasta e!

31 de cliciembre de! 02999, sin in
rerrupción ni repetición; el Star
Axir, o "eje estciar") una escultu-
ra-observatorio que al recorrerse
ofrece un paseo entre las capas de!
tiempo celeste; la Mars Socüty,
que propone la colonización de
Marte (tal cual); el Lightning
Fi./d, o "campo de los relámpa
gos" 1 que sólo se visi ta de mayo a
ocrubre, con o sin probabilidades

de lluvia, solos o acompañados por
no más de diez personas; la fun-

dación Eurnal/y 1'ÓurJ, que se propo
ne la creación de objetos realmente

duraderos y muchos proyectoS más.
¿A qué cuestionamiemos nos condu

cen estas ideas? No se trata ciertamente
de la verificación marerial de los pro
yectos, sino de replantear el sentido de
nuesrras ambiciones. Se dice que los ar
tistas románticos se proponían tareas
imposibles de realizar en el lapso de una
vida, pues la medida del éxito la daban
no los logros, sino el tamaño de las
aspiraciones. Los miembros de la LNF

son románticos en ese sentido; sin em
bargo, sus proyectos esrán tan impreg
nados de ciencia y de un sentido de lo
práctico, que nos convencen de que no
sólo son necesarios, sino indispensa
bles. El riesgo que corren es converrir
"el futuro" en un producto más,
apropiable y vendible al mejor postor.
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El espejo de Lida Sal

Miguel Ángel Asturias

En un libro dedicado a Miguel Angel Asturias, su conrempordneo y compatriota Luis
Cardom y Aragón escribe: "Se parecia a los hombres que aparecen en la Cruz FoW
de Palenque: cabem de glifo de inclemente narizaguileña, con atractivafealdad hennosa
sosrenida por ojos voraces. Su perfil atraía, era elperfil de Guatemala, elperfildel dios
del maíz. Correspondía su fisico a sus textosjúturos, y reparo, sin que lo indique, en qut
todos estdn basados en Guatemala': Ciertamente para Asturias su país se convirtió en
júenrepermanente de inspiración. Claro ejemplo de ello, entre muchos otros, son sus dlJl
novelas (quizd entre las mds conocidas) El sefior presidente (J946) Y Hombres de
maíz (1949), con las que, al decir de los especialistas, contribuye a crear el ''realismo
mdgico': Ni caso tiene abundar en otros libros como Leyendas de Guatemala.

Pero Asturiasjúe, en el mejor de los sentidos, un hombre universal Exiliado pol/tico,
pero también exiliado de cualquierprisión Iocalisra, dictó conferencias, dio cursos, escribió
en periódicos y revistas de diversas partes del mundo. As!, México, América IatiTlll,
Europa, Áfricay Asiajúeron escenarios, paisajes, albergues temporales que alimentaron
su espíritu inquieto. Junto a esos muchos mundos, plumas, palabras y ''hombres qu,
hacen historia" ocuparon parte de sus afectos amistosos y políticos: de Pablo Nerutfa a
Fidel Castro, de Valle-Incldn aJoyce, de Unamuno a Trisrdn Tzara...

En 1966, con el triunfo deJulio César Méndez Montenegro, el escritorguatemalttCo
regresó asu paíspara volver asalir de él, ahora como embajador en Francia. Ese mismo
año se le otorgó el premio Lenin de la paz, y en diciembre del año siguiente viajó a
Suecia para recibir, de manos del rey GustavoAdolfo IV, elPremio Nobel de Literatura.
Todavía diez años después de aquel año, Asturias siguió con una vida intensa y dt
amplio reconocimiento. En junio de 1974, a sus casi 75 años de edad. falleció ti!

Madrid
Elpresente texro, aparecido en la revista Universidad de México en octubre de 1967

(núm. 2, vol XXII) es, por supuesto, paree del libro que con el mismo nombre dt es"
are/culo publicó la editorial Siglo XXI, y que anunciaría elpremio que dos meseS despuls
recibiría Asturias.

Su principal mérito es que plantear
metas a piaros ultralargos nos obliga,
por un lado, a repensar el sentido de la
hiscoria y nuestro af.ln de periodizar
la aconveniencia. El eurocemrismo y el
imperialismo en general lucen muy
pequefios e insignificanres bajo esta luz.
En segundo lugar, el individualismo a
ultranza también queda puesro en tela
de juicio, y el trabajo colectivo en los
ámbitos transnacional y rransgene
racional pasa de ser un suefio utópico
a un imperativo ineludible ya para los
seres que se precien de racionales. La
colaboración armoniosa, el respeto alas
diferencias y no la gratuidad vada de
la originalidad forzada, nos hacen pen
sar en aquel universo ptolemaico en el
que las distintas esferas giraban emi
ciendo ronos distintos, cada una en su
lugar, produciendo la música aseral.
¿No es curioso? El reloj decamilenario
se parece mucho a los engranes de aquel
universo "falso' del Dios relojero de
los antiguos.~

NOTAS

la LHf tiene un buzón abierto de
sugerencias sobre la forma y mecanis
mo del reloj, asl como el edificio que
lo aloje (www.longnow.orgllOkclock!
c1oc.kother.hlm). El proyecto Rosetta
extiende también una invitación
.blerta para los que estén interesados
en colaborar
(www,rosettaproject,org).
Stewart Brand, The Long Now
Foundar/on, www.longnow.orglabouti
about.htm, 1· de diciembre de 2002.
D.nny Hillis, The Long Now
Fou~"Jon, www,longnow.orgl
lOkllbrarylllbrary.htm, l' de diciembre
de 2002.
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y estO ocurre en un país de paisajes
dormidos. Luz de encantamiento y es
plendor. País verde. País de los árboles
verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes,
lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul
sin una mancha. Ytodas las combina
ciones de los colores florales, frutales y
pa¡areros en el enjambre de las anilinas.
Memoria del temblor de la luz. Anexiones
de agua y cielo, cielo y tierra. Anexio
nes. Modificaciones. Hasta el infinito
dorado por el sol. Pero rompamos,
rompamos ya este espacio de colores

de fuego, tratando de alcanzar al tacto
la dulzura de la piedra tierna que se
corta para edificar ciudades, torres,
dioses. monstruos, la dureza de las
obsidianas, goterones de las noches
más profundas, y el verde perfecto de
las jadeítas. Otro tacro para las frutaS.
Dedos de navegaciones que rodean la

·d deredondez de cada poma enloqueCI a .
perfume y derramada de miel. El P"'
saje cambia, la luz cambia, camb.a el
mundo de la piedra junro alas frutas
tropicales, vecindad que rrasladalo real,



visible, palpable a la región del oler y
gustar. Nueva delicia. Para qué expli
carse. fntimas estructuras derramadas.
El agua es un espejo. Alguien ha roto
las historias antiguas y canta. El encuen
tro fonuiro. La revancha. Cantar en
medio de un mundo de imágenes que
ya de por sí son esrampas inigualables.
Sólo iguales eUas mismas. Guatemala
sólo es igual a eUa misma. Ptesencias
y ausencias mistetiosas. Lo que caUa el
enigma. No hace falta leer los jero
glíficos. Se leen las esrreUas. El huracán
azul no ha vuelto de las edades. Tornará
y entonces. edades y estilos, mensa
jes y leyendas nos serán comunicados.
Mientras canto, gozad, gocemos de esta
Guatemala de colores, verde universo
verde, herido por primer sílice caído
de los asrros.

La imaginación juega. Hay relieves,
pirámides, templos en las ciudades apa
gadas. Detenerse, imposible. El vértigo
sigue al instante en que sobrecogidos,
extasiados, contemplamos la ciudad
de Tikal. Arroyos de ruido húmedo,
voces, entreehocarse de troncos, aletear de
aves, que van a dar al mar inmenso
dd silencio. Todo palpita, vive, se desan
gra en verdor sobre la inmensa lámina
endutecida del Petén. Sed geológica,
milenaria. no de arenas o desiertos, sino
establecida bajo bosques luminosos y
fiagantes. ¿Por qué? ¿Por qué esta pizarra
que se rraga d agua, negadora de posi
bilidades de vida para d hombre, y estoS
bosques de abundancia y locura? ¡Dio
ses! ¡Dioses! Y desde entonces todo
yuxtapuesto. Sobre pirámides, pirámi
des. Sobre divinidades esculpidas,
duchas de jetoglíficos. El arte de volver
la piedra, vapor de sueño. Todo yuxta
puesto. El idioma. La cadencia. Cons
tancia de crecimiento mineral. El ojo no
acostumbrado se equivoca. Hay un
rigor de muerte debajo de tanta cosa
viva. Las más beUas especies animales.
Los pájaros mas beUos. El queaal. Y el
de la garganta con todos los sonidos mu
sicales, el cenzontle. Las mariposas.

Calistenia de alas de orquídeas. Los rep
tiles de pieles de preciosas piedras. Algún
cambiacolores. Algún sueñacolores. El
pavo azul. Más allá, sólo d cielo. Hipóte
sis. Oh, frágiles hipótesis, ames este
mundo auténtico, cambiante entre el
parpadear de los días de un calendario
no encontrado.

Un calendario de pasos. El calenda
rio andame. La fábula del andar dd
tiempo con los pasos del hombre.
Naturales, lógicos, existentes y sin em
bargo, habitantes de mundos de otras
categorías. Los indios de Guatemala sao
como piezas de imaginería, bordados,
esculpidos, pintados, recamados, mayas
sobrevivientes de soles pretéritos. no de
este sol en movimiento. Van y vienen
por los caminos de Guatemala, con no
se sabe qué de inmortales. Son inmor
tales en el sentido de que uno sustituye
a otro en el tablero del mercado. En
jambres de palabras volanderas como
abejas, en el trato. Frutas que prolongan
su colorido en lo fastuoso de los tra
jes de las mujetes. Prisa, ninguna. El
tiempo es de eUos. Meten y sacan las
manos, en la oferta, de volcanes de
granos dorados, de nubes de tamarin
dos fragantes, de noches de pimientas
redondas y de las redondas condeco
raciones del chocolate en tablillas, ase
como de las trementinas y hojas medici
nales. Y de vudta a los caminos, altOS y
ceremoniosos, dueños desposeídos que
esperan el regreso del fuego verde.

SENDEROS

Lo perdieron. Se los arrebataron. Les
robaron el fuego verde y todo fue an
gustia sobre la tierra. Ni humedad ni atar
de distancias. Cada quien murió donde
estaba. La jungla, polvo. Todo polvo
entre los dedos. Y el Arenal sonrieme.
Piedras. Ahogo. Dedos espinosos. Lar
gos dedos espinosos. Telescopios hechos
de troncos de palmeras vacíos por den
tro, para taladrar el cielo, apuntar a lo al
to, ptegumar a los astros por el retorno
del fuego verde. Suyo será entonces lo
que ahora detentan Otras manos. A los
mayas de Guatemala les fue robado el
fuego verde, la vegetación que les
pertenecía, y por eso sus libros hablan
del estallido de la insaciable sed. No fue
todo dicho a la medida del agua, a
la medida del viento. La brea guarda en
memoria de vegetal cristalizado, el
trasfondo de esa sed, yel grito de aque
llas gentes, que son éstas que van y vie
nen pot los caminos, los poblados, las
calles, las plazas de Guatemala.

Ciudades. Otras ciudades. Más nuevas,
bien que centenarias. Águilas bicéfalas,
viruela plateresca y teologías. Imposible
trasplantar a tierras de fiesta luminosa
una religión de catacumba. Pobre Espa
ña. Se Uevó el vacío convertido en oro
y dejó una rradición de sangre, saber y
sentir que floreció en cruces yespado
nes sobre ciudades tan antiguas como
ésta de Antigua Guatemala, cacofónica
y medrosa.

Inmortal señorío. El regreso de los
astros. La cerradura de la puerta del
cielo en forma de cometa. Yel enigma
el mismo. El enigma de la cauda de la
greca que serpentea a través de tem
plos, palacios, mansiones. Es peor la
monotonía que el vado. Romperla.
Embriagarse. Embriagar los muros con
las decoraciones más fantásticas. No
por "horror al vacío', por horror al has
tío. Frisos. Dinteles. Dentelladas. De
tengámonos. Entre d grano de maíz y
el sol empieza la realidad carbonizada
del sueño. "5

UNIVERSIDAD OE M!XICO • Marzo 2003183



SENDEROS CONTERTULIOS Y COLEGAS

José Luis Cruz
Otra mirada de la Facultad de Derecho

A mí siempre me ha gustado ser tra
bajador libre. Cuando deja de gustarme
lo que hago, agarro mis cosas y ahí nos
vemos. Aunque cono7.CO bien los oficios
de carpintero y romero, prefiero lavar
carros aquí, en el estacionamiento de
profesores de la Facultad de Derecho,
porque me siento libre. Llego a la hora
que quiero y me voy cuando me da
la gana. No tengo patrón y lo que ga
no me alcanza para ir pasándola. Yo fijo
mi tarifa y ya mis clientes saben si la
pagan o no. El servicio que doy es muy
importante porque, a mi manera de
ver, el abogado, por su trabajo, debe
andar siempre presentable. El calzado
sin lustrar y el coche sin lavar es al
go que no va con el abogadoi bueno,
eso pienso yo.

Empecé avenir aCiudad Universitaria
desde muy chamaco. Como mi padras
tro era velador en la Facultad de Medi
cina nos veníamos los fines de semana a
jugar la "cascarira" de futbol ya ver a los
muertos en el anfiteatro. Ya después tuve
que ayudar a la economJa familiar y me
tocó andar vendiendo dulces y chicles
por el campus. Luego comencé a bolear
zapatos, y cuando era el clásico Poli
UNAM cuidaba los coches a cambio de
alguna propina. Por ahí de 1971 tra
bajaba en un labotatorio, pero para sacar
un dinero extra comencé avenir a lavar
carros a la facultad. Entonces éramos dos
o tres los que andábamos pOt aquí.
Teníamos un problema con los de vigi
lancia UNAM, que nos molestaban
mucho por no tener un permiso. Así que
yo fui a ver al director Ojesro Manínez,
le expliqué la situación y él nos ayudó a
tramitar un permiso que hasta la fecha
nos ampara.

lO Morzo 2003 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Nunca he tenido problema
con mis clientes, al contrario, he
hecho buena amistad con varios
de ellos. Una vez un hermano
mío cayó preso y nos pedían
pagar una multa muy alta para
dejarlo salit. Vine a la facultad y
hablé con el direcror del reclu
sorio donde estaba recluido, que
daba clases aquí, para que nos
echara la mano. Gracias a él le
tebajaron la multa y pudimos
sacarlo relativamente rápido.

La facultad de ahora es muy
distinta a la que conocí en 1972.
Para empezar el número de
estudiantes y profesores ha cre
cido de manera increíble. Ahora
ya no caben los auromóviles en
el estacionamienro de los profe
sores. Hay más mujeres profe
soras que antes, y también más
alumnas. Los profesores son en
general más jóvenes. Pero el ambiente
rambién ha cambiado. En los setenta
había muchos porros que eran los encar
gados de organizar la perrada a los alum
nos de nuevo ingreso, y también las
pachangas. Ésas sí eran pachangas. Con
trataban grupos musicales y traían unos
pasteles enormes, y todo mundo a co
mer ya bailar. Pienso que los jóvenes de
aquel entonces eran más reservados, en
cambio los chavos de ahora yo los veo
muy desaforados. Incluso una profeso
ra, que luego platica conmigo, me ha
dicho que ella de plano no puede en
tender a la juventud actual y que por
esa razón piensa dejar de dar clases. '

Amí me fue muy bien en la época del
direcror Dávalos. Me dio permiso de
vender libros de derecho, revistas y ob-

jeros de papelería en la explan~da prin
cipal. Me iba tan bien que dejé la lava-

, los
da de coches. Yo le consegUla a
estudiantes el libro que necesitaban Y

"ó D graCladacobraba una comlSI n. es
d .' 'ónmcmente, con la nueva a mmlstract .

. I . 1negOCIO sereuraron e permlso y e uf
acabó. Pero no me amargo. Sigo aq y

. . . fu rte Duer-me stento bien, me siento e· .
b b· i nO bebo, nimo ien, corno len y cas odavía

fumo, así que yo creo que andaré ( .
. anuenro,

algún tiempo en este estactOn .
dé pOrlraa menos que me aburra y me

buscar otra cosa que hacer.~



LA FOTO. Juicio popular a miss México Archivo Casasola, 1928
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Si tramitaste
tu Credencial para Votar,

acude atu módulo
para recogerla antes

del 31 de marzo.

José Ortiz Monasterio
Patricio Funes

Pablo Yankelevich
Gobriela Cono

Poema de Adolfo Castañón
Fabienne Brodú

Moisés González Navarro

CONVOCAN

""'ti segundo miércoles de cada mes
19 a20 horas

86DAM
GO}lduce G~q~OARZ.,,;;:.A:.>F...'A...L...L~A........:...;.

La revista Universidad de México
en la Radio

CONVOCATORIA Al

PRIMER FORO REGIONES CULTURALES - CULTURAS REGIONALES

COHAculTA. (ONECUlTA - Querétaro y
El Colegio de San Luis A.C.

Recepción de inscripciones hasta el 20 de marzo de 2003.
El Foro se realizará del 27 al 29 de marzo de 2003 en la ciudad deQ~

Informes: CONAC\.ll.TA I Direcdón General de Vinculación Cultural I Dirección de~-;;;;ro;
Av. Revolución lS77. 8-. Piso. Col. San Angel, c.P. 01000, Del. Alvaro u

Tels. (55) 5490-9788 Y 5490-9784
Correo electrónico: foro_regionesOyahoo.com.mx
Siol. Eduardo Hernández Lic. Rodolfo candelas

Pueden participar investigadores, estudiantes, funcionarios. promoto.....
y personas interesadas en el campo de las regiones culturales y culturas

La forma de inscripción será mediante el envio de ponencias relldoIi,""
los siguientes temas: Pollticas culturales; Movimientos sociales y cuftural

Expresiones culturales (música popular, danzas tradicionales. Iiteratuf'l
gastronomla, arte popular, etc); Biodiversldad; Migradón; Patrimonio cu

Globalizac¡ón y culturas regionales; Religiosidad; Territorio y procesos

lAs PONENOAS DEBERÁN TENER UNA EXTEN510N MINIMA DE ONca y MÁXIMA DE DIEZ cuAAnIJAS,

Recuerda que sólo
con ella podrás votar.

INSTITUTO FEDERAL ELECTORAL

Llama gratis a
IFfTEL 01 800 lDG lE) 2000

o visita nuestra página

www.ife.org.mx

DI Ct8tIencIaIpara Votar
8S la llan de la democracia.



-'CONACULTA • INAH ~

De venta en:

libreria del Museo Nacional
de Antrapalagla

Poseo de la Reforma y Gandhi,
col. Palanca

Tels.: 5553 3834/5211 0754

librería Francisco Javier Clavijero
Córdoba 43, col. Roma

Tel.: 55140420

IOLETiN OFICIAL DEL INSTITUTO Z

Las misiones en la Nue>
n, N o

y sus cronistasz
>

~ ,
o

R O
~, • HISTORIA ARQUEOLOGÍAz
~

Sistema misional y cambio Las misiones de Baja Californja
~

POLO
o

cultural en el noroeste de México jorge Cuma Laaoixy Miguel MmmlUher
~

o
josltk la Crnz PlUh-eo Rojaso

C>

Las misiones jesuitas de Durangoí
-

A
>

La expulsión de los jesuitas Aibmo Ramlra; Ramlra;G z de Sonora y Rubtn DurazD AI"am- julio asar MontanlMartl~

o Las misiones de la~

Frontera y cultura Sierra Gorda de Querétaro
¡;

en las misiones jesuitas de Sinaloa Elizab"h Mtjla

67 GilbmoJ López Alanls

La misión dominica en el norre
El impacco de las misi y centro del estado de Morelos
en la organización po Laura Ledesma Gallegos
Laura Magriñd

Tiendo del Templa Ikyor
Guatemala 60, col. Centro

Tel.: 5542 4785

librería del Aeropuerto
Internacional Benito Ju6rez

Sala A, local 11
llegados nacionales

Tel.: 5571 0267

Ubrerla del Museo Nacional
de Historia

CO'hl1o del 8asque de Chapultepec,
col. Polanco

ión de su reina:
dición a
·ca

iw;'.'""._-
D1MENS¡Ó

OPOLÓGICA



Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropología Social

Librería
Guillermo BonfU Batalla

Hidalgo y Mat:lmoros sin, l1alp<ln
c.P. 14000, M~xico, O.E

56550158
venw@juarez.~.~u.mx

www.eiesas.edu.mx

Descubriendo
tornados en México.

El caso del tornado
de Tzintzuntzan
JESÚS MANUEL MAcfAS

AInargura 4,
01000 Méxi

Tel.: 5616 2705 Y
FtiX: 5550 a

InopOrnHl@1JloiJ.inte

Televisión

Radio

del

Un programa

radiofónico-televisivo

Escúchelo en vivo

los miércoles de

10:30 a 11 :30 hrs.

por Radio UNAM, en

860 de AM

de la democracia I

• Véalo diferido en

Canal del Congreso los lunes y

viernes de 10:00 a 11 :00 arn.

(sujeto a carnbios)

Instituto Federal Electoral

• Canal 13 de EOUS4T

los lunes de 17:00 a 18:00 hrs.

Consulte la programación en

WWW.ff•.org.mx

Com ntarios y sugerencias en ofrece los titulos de sus miembros
einvita avisitar su Biblioteca

UNA VISIÓN
INTEGRADORA

UNIVERSO. VIDA. HOM&RP. YSOCUIVJ)

Luis Gonzálcl Obregón núm, 23, Centro Histórico
1,1. 57 89 43 30 Pax. 57 02 17 79
~.colcgionacional.org.mx

e-mail: colnal@mail.intemet.com.mx



seCRETARIA DE ISEI
~'I' GOBERNACIÓN

arrón: Venustiano Carranza: antecedentes, experiencia

ormación política' Josefina MacGregor: Naturaleza

bierno huertista· Pa~lo Yankelevich: Estados Unidos

te el conflicto entre Huerta y los constitucionalistas

Graziella Altam'rano: Iespectro de una invasi,ón;

intervenciol'lismo y diplo acia durante el ocaso del

maderismo . Javier Garciadiego: Cuartelazo y rebelión

constitucionalista . Felipe Ávila: La lucha zapatista

contra Huerta· Pedro Salmerón: La lucha del villismo

contra Huerta . Ignacio Almada: La lucha de los sonorenses

contra el huertismo

Poniendo a México al día ya la vanguardia
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