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ATREDD ZALCE 198€

In memoriam Alfredo Zalce (1908-2003)

La huida inqtil

Apenas ahora empiezo a darme cuenta de que mi vida se ha deslizado
entre fuerzas absurdas que no puedo dominar, a saber: el miedo infantil a
los adultos; la indecisién cuando la decisién no importa; la duda cuando la
certeza da lo mismo; el temor a ver lastimada mi vanidad, que huye siem-
pre bajo un disfraz de indiferencia; el falso entusiasmo ante obras medio-
cres, dictado por el deseo de agradar y de ser perdonado por algo que
todavia tengo que averiguar qué es.

Augusto Monterroso (1921-2003)
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PRESENTACION

Fernando Serrano Migallon*

a Universidad Nacional Autonoma de México, como institucion educativa de ni=
Lvel superior, como centro de investigacion y como promotora y difusora de‘
la cultura nacional, es una de las aventuras historicas e intelectuales mas intensas
de la vida de México. De muchas maneras, todos los que enfrentan el conocimiento de
la realidad mexicana, por medio de las ciencias, las humanidades y las artes, se cru-.
zaran en algun punto de su camino con la universidad. Sus frutos son muchos. Sus *
testimonios estan a la vista en todos los ambitos de la vida publica. Sin duda, como

pocas instituciones, |a universidad esta ligada a la memoria y la accion de un nimero
grande de mexicanos. '

La Facultad de Derecho, a través de los distintos rostros
que ha ostentado a lo largo de su historia, ha estado pre-
sente en el desarrollo de la universidad; desde luego, no
puede pensarse en la existencia actual de la facultad
#in la universidad, pero tampoco la universidad po-
dria tener la personalidad que la enorgullece sin
&l concierto de los estudios juridicos.

Cuando Zumarraga y Antonio de Mendoza
solictaron a Carlos V |a fundacion de una univer-

@ad en Nueva Espana, los estudios juridicos es-
tuvieron presentes; cuando la universidad dejo

‘& ser real y pontificia para volverse nacional, la
Jela de Jur

isprudencia se mantuvo como pilar
Versitario; cuando el dificil siglo xix cobré la vida

e 1a universidad como unidad, Jurisprudencia se
antuvo abierta: al

abrir sus puertas la nueva Universi-

. 1a Escuela Nacional de Jurisprudencia se encon-
Da entre las insti

{ B
Nacional

tuciones fundadoras, y cuando tuvo que li-
; 'al 1a batalla definitiva de sy |

ibertad, estuvo al frente de la

1t - i
tar la autonomia: al establecer por primera
1105 de pos

grado en México, se convirtis en fa-
Yy €N sus aulas e

studia una parte muy importante
de México; en sy posgrado se prepa-
vestigadores y sigue siendo, como desde ha

3| pal gener

18788 Izl
»O0Qados

: ce mas de cuatro siglos,
adora de conocimiento juridico en México.

este |
/ ©31€ origen implican para I3 Facultad de Derecho un enorme

nunidad

MO A

*

I, atenta al d . Director de la Facult
: esarrollo de la realidad social, intelectual y de Derecho de la v




politica de México, se caracteriza por el ejercicio responsable de la libertad y por
la calidad de los productos que genera. Hace 50 afios, la Escuela Nacional de Jurispruden-
cia, al impartir el doctorado en derecho, se transformé en Facultad de Derecho; desde
entonces, ya en plenitud de sus capacidades, no ha cesado de transformarse y entregarse
a sus tareas con intensidad y compromiso social.

El futuro de la facultad, como el de todo el pais en sus distintos ramos de
actividad, parece a veces incierto. Nuevas formas de comportamiento social exigen
nuevos enfoques normativos; la brevedad de los tiempos en la comunicaciéon y la
velocidad de la vida contemporanea exigen precision de términos y nociones renova-
das de equidad y justicia; la creciente diferencia social entre los grupos que confor-
man la nacion merece cuidado y atenciéon. Nuestra comunidad se prepara, en el
conjunto de la universidad, para ese futuro que ya se ha hecho presente.

La revista Universidad de México amablemente ha abierto sus paginas para una
reflexion profunda sobre la Facultad de Derecho; los miembros de nuestra
comunidad que participan en este numero, ofrecen una vision del pasado, del pre-
sente y del futuro de nuestra casa y, en conjunto, son la muestra de una comuni-
dad viviente, de una institucién que hoy, como ayer, se abre paso hacia el futuro
con el proposito de servir a México y promover los mejores valores: verdad, justicia

y libertad. =







NUESTRA FAcULTAD DE DERECHO
M1 VERDADERA PATRIA CHICA

Guillermo Floris Margadant S.*

Aveces uno tiene arreglada limpiamente su agenda de trabajo, como un

parquecito bien ordenado, y luego, mediante un telefonazo o una cartita,
desde las alturas de la administracion universitaria, llega el aviso de que se necesita de
uno, ahi arriba, para, dentro de unos dias (o desde hace algunos dias), algun
trabajito académico o burocratico. Y tales avisos dejan aquel parquecito como si
una manada de mamuts se hubiera paseado por él. Sin embargo, no quiero
quejarme demasiado de esto: vista a cierta distancia, la molestia de tales ukazes
nos obliga a pensar en temas novedosos y sirve para enriquecer nuestro mundo
interior. Se trata de tipicos blessings in disguise, bendiciones disfrazadas de irrita-
ciones. Asi, mientras que el Gltimo capitulo de mi libro sobre el derecho ruso
postsoviético me guarda en plena agonia de creacién, nuestro director me avisa
que necesita un ensayo sobre lo que en mi vida ha significado (y sigue significando)
nuestra Facultad de Derecho, “en cuatro paginas”.

—En 40 paginas, ;no? Sera mas facil y rapido...

—iNo! jEn cuatro paginas!

—OK. Ni modo... S'érdenes.

Soy un tipico producto del siglo xx, aquel siglo que el historiador britanico-
estadunidense Robert Conquest llama un ravaged century: un “siglo estropea-
do”, que a su vez ha producido muchas existencias estropeadas. ;O existencias
enriquecidas por experiencias extraordinarias, que las han alejado del peligro
de aburguesarse?

Sobre los temas esenciales de la vida personal o colectiva, mis antepasados
holandeses y suizos, en enero de 1900, no tuvieron muchas dudas. Bastaba con
consultar al respecto a los filésofos consagrados y a algunas otras autoridades
ampliamente reconocidas por la gente decente. La esencia de la vida contaba
con reglas bastante diafanas. El rey de Holanda, aprobado por Dios personalmente,
o la admirable y razonable Constitucién democrética de la Confederacion Helvética,
tenian derecho al respeto acritico de cada ciudadano decente. Newton habia
establecido las leyes fisicas para el universo, que funcionaban obedientemente
tanto en micro como en macronivel; empresarios e ingenieros, con base en ellas,

El doctor Florjs Margadant, estuvieron creando una prosperidad exponencial, que resolveria los problemas

fa"e(ido e =
n el afio 2002 s ; :
€ Profesor emérito sociales que los lideres socialistas, en provecho propio, estuvieron presentando en

a
Facultad de Derecho, tonos exagerados.
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El arte ofrecia tranquila belleza (no inquietud ni su§'fos). Relig:o_nels b'."-‘” °f96:
: dos edificios eclesiasticos —con calefacciéon central, inclusive-y er
el c::ic;tes diplomados, se basaron en sabios libros sagrados, en los cuale:
L“::sotsec:;:;::s habiles, mediante interpretaciones convincente.s,.habian elimi 'nad:.
el efecto inquietante de algunas frases imprudentes; y estas r-ehglones pr-om-etueroaj
una eternidad de goce sereno si uno procuraba llevar una vida decente; y si uno a
veces fallaba un poco al respecto, no habia ;:froble.ma, pc?rq ue
de todos modos el perdén siempre estuvo a la disposicién mediante ciertos tramites
religioso-burocréticos. , ,

Parecia que |la sombra de aquel criminal ego-maniatico Napoledn habla. que-
dado atras y que el espiritu de la nueva convivencia internacional garantizaba
que el salvaje animal de la guerra quedaria enjaulado.

Asi, para casi cualquier duda, la civilizacion europea, burguesa, tenia una
contestacion comoda y clara. Sélo para ciertos aspectos insatisfactorios de la vida
habia que dar todavia algo de tiempo en tiempo...

Pero después del ravaged century, ahora,
al comienzo del nuevo milenio, los miembros de
mi familia, y en general la parte pensante de la
humanidad occidental, jentre cuantas dudas esen-
ciales vive su existencia diaria!

Al europeo de fines del siglo xix, tan re-
volucionario, la sociologia y la politologia lo .
hacen dudar ya de las tradiciones monarqui-
€as; el apoyo personal de Dios a reyesy reinas
&s visto (en el mejor de los €asos) como una
mera metafora poética, considerada por mu-
chos como transparentemente hipécrita. La
Constitucion suiza es vista €0mo una expresion
temporal de un equilibrio de intereses grupales
momentaneos y ha abdicado tomo ejemplo de
perfeccion intemporal. Los libros *
50N vistos como textos histéricos, suj
refinaday demoledora critica por fil
toriadoresy otros especialistas, de
¥ase reconoce que se trats de pr
humanos. (Dios mismo ya estd esf
€res tan sabio y poderoso, ;por

sagrados”
etos a una
6logos, his-
manera que
oductos muy
uméandose: s
que permites




“saber todo es perdonar todo”?, y muchos intelectua-
les ya consideran el cielo como poco atractivo, “el ren-
dez-vous de la burguesia”). Sobre todo, a la luz de las
sicologias modernas, desde hace muchas décadas el
“pecado” esté perdiendo su perfil personal. La noble
ética de antes ya no es un reflejo de la sensibilidad
de Dios en la mente humana, y en materia sexual la
unica norma que debemos observar ahora parece ser
la de evitar frustraciones, peligrosas por su tendencia
de causar traumas.

Euclides ya tiene que limitar su aplicabilidad a los espacios intimos de nuestra
pequefa vida cotidiana, y para las inverosimiles distancias con que trabaja la cosmologia
actual, incluso el sistema de Newton esta cediendo su lugar a nuevas visiones, que
requieren una moderna técnica matematica, inaccesible para nuestra percepcion de
la realidad diaria (v. gr. matematicas para espacios curvos); y la “materia” misma, antes
tan sélida y confiable, se ha vuelto enigmaticay encuentra ahora una hermana gemela
en la "antimateria”. Paralelamente, la lista de las particulas subatémicas sigue alar-
gandose, a veces con unidades meramente sugeridas por consideraciones matematicas,
pero que nadie jamas ha percibido, y que mas tarde, a veces efectivamente, manifiestan

su existencia en forma indirecta.

Todo lo que en 1900 parecia ser definitivamente seguro, al comenzar el 2001
estd poniéndose en duda. Ademas, para el arte moderno la necesidad de “belleza” ya
figura en la lista de las supersticiones de generaciones pasadas; el arte debe chocar e
inquietar, y a menudo resulta que la novela moderna que uno pensaba haber comprado
es en realidad un rompecabezas intelectual.

iDickens!, ;dénde estas ahora que te necesitamos?

Este ravaged century ha obligado a muchos de sus habitantes a transfor-
mar radicalmente su modo de sentir y de ser. Desde luego, uno también pudo optar por
el camino mas sencillo y seguir siendo como sus abuelos (varias instituciones tra-
dicionalistas lo ayudarian al respecto, con aplausos y apoyo material). Es lo simpatico
de la democracia: que cada uno tiene el derecho de ser cémodamente imbécil o
simplemente perezoso. Pero la élite del siglo xx ha tratado de participar en la di-
ficil transformaciéon que ha caracterizado este siglo-bisagra en la evolucion de
la humanidad.

A este respecto, nuestra facultad me ha servido de guia y estimulo.

Mi familia siempre estuvo participando en el mundo de las ciencias y de
las humanidades. Cuando en 1947 obtuve mi licenciatura en economia y decidi ini-
ciar una vida de actividades transnacionales, comenzando como economista en Hai-
ti, presenté alli mi primer afio de derecho en la Faculté de Droit, de la Université
d’Haiti, con el propésito de hacerme especialista fiscal en el crucero de la econo-
mia (para mi una ciencia exacta, gracias a la econometria) y el derecho, rama de

las humanidades.
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Después de dos aflos muy formativos en Haiti (1947-1949), que siempre re-
cuerdo con carifio, decidi aceptar una oportunidad de ir a trabajar con el Curacao
Trading en Uruguay, y como tenia algo de tiempo y dinero, queria viajar calma-
damente a Montevideo para conocer algo mas de Iberoamérica. Asi llegué a México,
donde, en noviembre de 1949, conoci por casualidad a Gachita Amador, culta
y bondadosa ex esposa de David Alfaro Siqueiros y centro de un grupo juvenil dedi-
cado a varias ramas de |a cultura mexicana. En este ambiente social tan estimulante
hice amistad con el licenciado Antonio Garcia Valencia, que era secretario de la
Facultad de Derecho de la unam. El me convencié de quedarme en México y
me facilitd la inscripcién en su plantel.

Asi comenzd, en 1950, mi intima convivencia, ahora
ya de mas de medio siglo, con nuestra facultad. Inmedia-
tamente gané un concurso académico, en 1954 obtuve la
licenciatura con mencién honorifica y continué, en 1955,
con el posgrado.

Pero la facultad ya habia aportado un cambio esencial
en mi vida: de pronto se necesitaba a profesores de derecho
romano. Por nuestro comun interés en cuestiones filologicas,
durante las largas noches de la ocupacién alemana en
Holanda, con su “cubrefuego”, mi padre y yo ya habiamos
hecho estudios en el Codex del Corpus luris para analizar
detalles del desarrollo que tuvo el latin juridico; por lo tanto,
el derecho justinianeo no era para mi una completa terra
nova. Participé en el concurso respectivo y en 1956 la facultad
me otorgd dos catedras de derecho romano, una para cada
uno de ambos cursos. Estaba ya trabajando en un buen
despacho de asuntos transnacionales, pero me involucré
cada vez mas en la polifacética vida social y académica de
nuestro plantel y renuncié al despacho cuando César
Sepulveda, aquel aristocrata del derecho, me nombro pro-
fesor de tiempo completo y me permitié crear el seminario
de derecho romano (1963), que sigo encabezando. Mi maes-
tro en el posgrado y excelente amigo Niceto Alcald-Zamora me presentd a la cultay
caballeresca familia Mateos (Editorial Esfinge), de cuyo contacto nacié mi libro de
derecho romano, ahora en su 262 edicion. Luego, el director Sepulveda me encargo
la coordinacion de cursos de formacién de ius-romanistas, y presenté como te-
sis doctoral una historia comparativa de la ensefianza del derecho romano, con la
que obtuve otra mencién honorifica. Asi, la facultad me motivé para cambiar mi
proyecto de ser fiscalista en la ambicién de hacerme ius-romanista.

Entretanto, en la oscuridad de unos almacenes de la facultad habia descubier-
to muchos paquetes, todavia cerrados, con una magna donacién de libros que el
presidente Aleméan habia hecho -mucho antes- a la facultad; consistian en centena-
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res de obras, en parte antiguas, sobre lo que yo mas tarde llamaria “la segunda vida
del derecho romano”, o sea, las reinterpretaciones modernizadoras del Corpus luris
que sucesivas escuelas de derecho, entre finales del siglo xi y la época de las Codi-
ficaciones, presentaron como “derecho romano”.

No contaré aqui mi cambio gradual y natural desde el derecho romano hacia
la historia general de derecho, luego hacia el derecho “indiano” y la historia del
derecho mexicano, la sovietologia y, finalmente, el derecho comparado, especiali-
dad que me atribuyo ahora. Cada fase ha dejado varias publicaciones, a veces gene-
ralesy a veces monogréficas, y para cada cambio de mi orientacién académica basica
he podido contar con la comprension y el pleno apoyo de mi facultad (y del eminen-
te Instituto de Investigaciones Juridicas, al que también pertenezco).

Pero debo a mi facultad todavia otro enriquecimiento de mi vida. En 1958 co-
menzé la corriente de invitaciones (que todavia perdura) desde universidades
particulares o estatales de la “provincia”, y la facultad nunca se ha puesto dificil
en relacién con estas actividades, a las que mi evolucién académica debe tanto.
Ademas, en 1959, la facultad organiz6 un encuentro internacional donde encontré
a Rodolfo Batiza, intelectual mexicano que trabajaba en la University of Tulane y
gue me invité a dar un curso semestral alli. De éste nacieron invitaciones para
semestres en la Université de Grenoble y la de Concepcion (Chile), y pronto daba
cada afio algun curso en el extranjero, para lo cual siempre encontré todo el apoyo
necesario de la facultad. Después de buenos contactos con California (ucLa, Berkeley,
San Diego), mi gran amistad con Steve y Lois Zamora me hizo hallar el camino a
Texas, donde desde 1980 di anualmente un curso semestral, primero en la Univer-
sity of Houston y luego, desde 1982 hasta mi jubilacién texana en 1997, en la de
Texas, en Austin.

Mi facultad siempre me ha ayudado al respecto, con los permisos necesarios,
al ver que, efectivamente, estos intensos contactos con el mundo académico esta-
dunidense mejoraron la calidad de mis labores didacticas y de investigacién, de re-
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greso en la unam. Ademas, la benemé-
rita institucion del periodo sabatico me
proporciono la oportunidad de vivir y
trabajar un afo en la urss, cuando ha-
bia comenzado mi vivo interés por Ru-
sia y la sovietologia juridica —aspectos
de mi vida académica que ahora es-
tan cristalizando en la obra que estoy
terminando, escrita casi enteramente
con base en mis experiencias duran-
te mi primer afo sabatico y en mi re-
ciente “cibernavegacion”.

Mi perpetuo contacto intimo con la cultura académica estadunidense, apoya-
do en la generosa actitud de mi facultad, me ha permitido participar globalmente
en la transformacién que el complejo siglo xx ha exigido de sus académicos, no sélo en
cuanto al derecho (la corriente Possner; Dvorkin, Rawls, Akkerman), sino tam-
bién en lo politolégico (mi viraje al neoliberalismo), lo estético (sobre todo en mate-
ria musical y literaria), lo religioso (religion comparada, historia de las religiones) o
las ciencias sociales en general (mi entusiasmo por la sociobiologia de Harvard —que
apliqué en dos ensayos monograficos mexicanos-). Ademas, en los ultimos meses de
su vida, el doctor Pedro Martinez, caballeresco politico-intelectual de nuestra facul-
tad, jefe de nuestro posgrado, me ayudd a encontrar el camino hacia la profunda
discusion actual sobre la magna sintesis que se nos acerca entre las ciencias exactas y
las humanidades.

Paralelamente con esta serie de favores y estimulos, he sido objeto de una serie
de reconocimientos y distinciones (el emeritazgo, la “prima de leyes”, el otorgamien-
to de mi nombre al seminario que dirijo y a una aula, asi como otros signos de apre-
ciacion). Se me puede decir que todo esto pertenece al mundo de las vanidades, pero
entonces yo contestaria con unos renglones de mi admirado Alexander Pope:

It's often said in our schools

that vanity is the food of fools.

Still, now and then, we, men of wit,
Will condescend to taste a bit...

Si, efectivamente: tales homenajes fortalecen el ambiente de cordialidad entre uno
y la institucién a la que uno se dedica. Cuando hace dos afios una combinacion de
cancer medular con hemiplejia causé mi actual invalidez, fue la amistosa actitud
comprensiva de las autoridades universitarias, en la facultad y en el Instituto de
Investigaciones Juridicas, la que hizo posible mi agradable vida actual, que combina
la continuacién de mi creatividad académica y mi docencia con el cuidado que re-
quiere mi salud.
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En todo lo anterior, el impacto de la facultad en mi vida ha sido esencial.

Ademas, el clima humano a mi alrededor se nutre casi exclusivamente de grandes
amistades que debo a nuestro plantel, y los momentos sociales que diariamente disfruto
en la sala de profesores y mi seminario ya son un ingrediente indispensable de mi
existencia. Estaria incompleto este ensayo si omitiera... jPero no! Ya estoy en mi séptima
pagina, y ademas, mis amistades en la facultad estan ya esperandome en la sala de
profesores y en el seminario. =
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LA VIEJA ESCUELA DE JURISPRUDENCIA
RECUERDOS, ESPERANZAS E ILUSIONES

Profesor emérito de la
Facultad de Derecho de la unawm.

Ignacio Galindo Garfias*

Pertenezco a la generacion de estudiantes de derecho 1929-1933. Fue una gene-
racion de estudiantes de jurisprudencia, generacion de esperanzasy realizaciones.
En ese viejo edificio porfiriano se fraguaron tantos y tantos anhelos, formados por
suefos y deseos vehementes de algun dia llegar a ser jurisprudentes, no sélo jueces
y abogados. Algunas de esas afioranzas quedan plasmadas en estas lineas que ahora
dedico, como viejo maestro, a la juventud estudiosa de nuestros dias. También a
la memoria de los maestros de entonces: don Antonio Caso, don Vicente Lombardo
Toledano, don Octavio Medellin Ostos, don Agustin Garza Galindo, don Luis Chico
Goerne, don Atenedoro Monroy, ilustres servidores del derecho que nos inculcaron
aquellos suefios, aquellas esperanzas y aquel vehemente deseo de llevar con gallardia
la licenciatura en derecho y ponerla al servicio de la justicia con equidad. Quiero
decir, el romanticismo por la ciencia de la jurisprudencia.

Ojala que estas lineas sean fiel expresion de aquellos anhelos juveniles, en la
medida que cada uno de nosotros abrevé en aquellos salones de clase, en aquellos
salones de conferencias, en aquel patio de recreo, y que atin nos acoge con el mismo
espiritu con que entonces nos recibio la vieja Escuela Nacional de Jurisprudencia.
Al abrigo de sus muros nacieron los suefos de autonomia, las esperanzas de una
vida mejor para nuestros compatriotas, los mexicanos, y para la cultura nacional.
Ahora que celebramos con afioranza y emocién aquellas fechas, cuando nuestra
Escuela Nacional de Jurisprudencia abri6 sus puertas, estas palabras vienen a propé-
sito. Es nuestra y siempre lo sera en la medida que se inculque el fervor por conocer
la ciencia del derecho. El deseo de hacerla realidad en nuestra convivencia humana.

Sean para todos ellos mi agradecido reconocimiento y el propésito de dejar
constancia de que esa casa de San lldefonso fue la cuna que hoy recordamos con
verdadero fervor. Cémo quisiera que esos anhelos, a través de 50 afios, continten
siendo luz y guia de nuestra conducta profesional y académica.

Y para bajar el tono de esta lineas, permitaseme recordar aquel dia, cuando se
metié un oso a nuestro recinto escolar, sembrando el panico y congoja entre profe-
sores y estudiantes.

Deseo expresar mi deseo de que sigan floreciendo esos suefios en las nuevas
generaciones de estudiantes, y que aquella esperanza se convierta en realidad. Que
sigan esas esperanzas en el espiritu de los actuales jovenes estudiantes. Y que no
los abandone ese espiritu de alegria y entusiasmo estudiantil: fervoroso deseo de
servir a México para hacer realidad el lema de Vasconcelos: Por mi raza hablard
el espiritu. Que este mensaje de esperanza e ilusion se convierta en una palpitante
realidad en nuestros dias. =
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Nuevamente las visiones

Hernan Lavin Cerda*
A Miguel Le6n-Portilla

1. SABIDURIA DE LOS ZAPOTECAS

Como los zapotecas, yo también sospecho

que incinerar a los que acaban de morir con el dibujo

de aquella sonrisa en los labios, no es una buena costumbre.
No solamente desaparecera la vision del mundo

en los ojos de los muertos, sino ademas el jardin

o el precipicio donde aun habitan sus almas.

Entierren a los que acaban de morir, si aun les parece bien. | 4 ;
¢Por qué no los entierran bajo el poder y la gracia \- —
de aquellos arboles cubiertos por el esplendor de las flores amarillas? ——
Si ya no hay otro camino, mejor sera que los entierren, paso
a paso, en su vision del mundo, sin enterrarlos nunca.

No permitan que los muertos al fin se precipiten

a la fosa comun dominada por los hijos del Dios del Fuego.

Como los zapotecas, yo también me deslizo

entre aquellas nubes que se abren y se cierran, como aves
que se deslizan entre la primera luz

del crepusculo del amanecer, y aquel asombro

del crepusculo del atardecer

durante la ausencia de su primera y Gltima luz.

Como los zapotecas, yo también sospecho
gue incinerar a los que acaban de morir con un soplo de vida
o con aquella espiral del vértigo en sus labios, no es una buena costumbre.

2. LA ANTIGUA CASA
Qué hermoso es vivir aqui, todavia: resucitar a cada instante:
la antigua casa se va llenando de gemidos.

Vuela un cenzontle hacia el pasado, vuela

en un hilo de luz, las hormigas levantan el pétalo

de una flor transparente, vuela en su hilo el cenzontle

y un escarabajo se pierde entre las guayabas Poeta, novelistay er
Obtuvo el Premio Vic

que aun se pudren sobre la tierra himeda. Huidabro en 1970. Prg

la Facultad de Filosof

3 de la unam. La novela
Pronto, muy pronto vendré la noche G ln

y las primeras gotas de lluvia borraran nuestra imagen 2001, es una de sus ob
que vuela en circulos y persigue al cenzontle hacia el pasado. recientes

lb%Marzo 2003 » UNIVERSIDAD DE MEXICO



Adivinador indigena que habla
con los volcanes y las montanias
en la region de Iquique, al
norte de Chile, y a quien
siempre lo acompafa un burro

Qué hermoso es vivir aqui, todavia: resucitar a cada instante:
la antigua casa se va llenando de demonios

y hasta las abejas solares resucitan hacia el pasado

en el corazén de las guayabas que milagrosamente

se pudren mas alla de la noche, mas alla de la noche,
como en una urdimbre de agua tensa, la Gnica urdimbre
donde al fin todo vuela en circulos hacia el pasado.

3. VENDRA LA LLUVIA

Volcan hembra, parece que va a llover.
Volcén nifiito, cada gota de lluvia es luz,
gota de luz en el desierto.

Volcan macho, parece que va a llover.

Bendito sea el volcan mujer con la teta del principio
en el columpio de la nieve, con la teta
del principio y del fin colgando de las nieves eternas.

Suelten ahora la nube de lluvia.
Que suelten ahora la nube de lluvia.

Bendito sea el volcan hombre con el prepucio del origen
mas alla del columpio de la nieve, con el prepucio
del origen y del fin colgando de las nieves eternas.

Suelten ahora mismo la nube de lluvia.
Que suelten ahora mismo la nube mas gorda, la nube de lluvia.

Bendito sea el volcan nifio con su musica subterranea
en el columpio de la nieve, con su musica
del principio y del fin mas alla de las nieves eternas.

Suelten ahora la nube de lluvia, el burro en la nube.
Mitad arriba, ojo de luz en el desierto, mitad abajo.
Suelten ahora la nube de Iluvia, el burro en la nube mas gorda.

Volcan macho, parece que va a llover.

Volcan nifito, cada gota de Iluvia es un relampago,
cada gota es luz, ojo de luz, gota de luz que se desliza.
Volcéan hembra, parece que va a llover, canta el Yatiri.'

Ya esta lloviendo, madre de lluvia, madre
de leche, sélo de leche y de lluvia, ya esté lloviendo.
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RELATOS ANECDOTICOS DE MI VIDA
ESTUDIANTIL EN LA ESCUELA NACIONAL DE
JURISPRUDENCIA (GENERACION 1935-1939)

Ignacio Burgoa Orihuela*

La Leona vy poN CELso LEDESMA
E n el primer curso de derecho civil, que trataba sobre “personas y cosas”, escogi
a don Francisco de P. Fernandez, alias /a Leona, apodo que se le adjudico por los
frecuentes carraspeos que efectuaba y que parecian rugidos del rey de la selva.
Sus clases eran francamente aburridas por su voz mondtona y principalmente por-
gue era don Francisco muy “codiguero”. Nos leia los preceptos del Cédigo Civil y de
su contenido ni siquiera hacia una mediana explicaciéon exegética. Teniamos que
hacer grandes esfuerzos por alejar de nuestra mente al dios Morfeo, que, sin embar-
go, hacia varias victimas entre algunos de mis compafieros, hasta el extremo de que
les provocaba sonoros ronquidos que rivalizaban con los carraspeos del profesor. En
una especie de asamblea plenaria decidimos deshacernos de él conforme a la si-
guiente tactica: acababa de ser nombrado maestro en la citada materia el entonces
joven abogado don Celso Ledesma y Labastida. Era un hombre conocedor de tal
disciplina, fogoso, buen expositor y muy ameno. Fue asignado al grupo “B” y nosotros
perteneciamos al “A", que eran los dos Unicos grupos matutinos. Entrevistamos a
don Celso y le manifestamos nuestro deseo dvido de que fuera nuestro profesor.
Seguramente le simpatizamos y nos insinué una indudable preferencia respecto al
otro grupo. Desde luego, por escripulo académico, nos indicé que aceptaria
la proposicién que le hicimos si, a su vez, la Leona estuviese conforme con el cambio.
Por consiguiente, nuestro problema estrib6, para cumplir esa condicién, en que don
Francisco de P. Fernandez asumiera la catedra en el grupo “B"”. Practicamos un sorteo
para determinar quién deberia hacer uso de la palabra ante este profesor, que
significaba un serio compromiso. La suerte favorecié o “desfavorecié” al Lobo, que en
clase ante /a Leona dijo: “Maestro, los compafieros hemos tomado una decision
en relacién con usted y Miguel Sanchez de Tagle se le va a comunicar”. Miguelito,
como le decimos carifiosamente, quedd atonito. Comprendié que e/ Lobo habia
rehuido su compromiso y que lo habia desplazado hacia él. Su situacion era muy
embarazosa, pero salié airoso de semejante predicamento. Con su habilidad diplo-
matica exalté la personalidad académica de /a Leona y nuestra abnegacion en el
sentido de que, como el grupo “B” pedia insistentemente que fuera su mentor,
nosotros, en un gesto de desprendimiento, optabamos por cederle a tan distinguido

Rfotesor emerito de |a catedratico, privdndonos de su docta palabra. El profesor Fernandez no quedé con-
Facultad de Derecho de : ; At
la unaM vencido. Supuso fundadamente que nuestra actitud era una ofensa y salié con pre-

UNIVERSIDAD DE MEXICO = Marzo 2003 |19



este incidente nos entrevistamos con don Celso, le

— ; as de o
cipitacion del salon. Despues profesor del primer curso de derecho civil.

informamos lo sucedido y lo tuvimos como

oMAN BapiLLo ¥ poN Lucio MenpieTa ¥ NUREZ

O AGRARIO: DON R ; :
o7 B y Nufiez. En relacion con él, no resisto

Un insigne profesor fue don Lucio Mendieta i :
la tent:cion de hablar de un hecho para mi muy significativo. Resulta que curse la

materia de derecho agrario con el licenciado Roman Badillo, a quiu'an por su_ajspecto
fisico le pusimos el mote del Chicharronero. Segun tengo entend|do,' funglo como
candidato de la oposicion en las elecciones que llevaron a la silla presidencial a don
Lazaro Cardenas en 1934. Pues bien, don Roméan Badillo acostumbra-
ba llegar a su clase siempre con un cigarro-puro en la boca, y con el
objeto de imitarlo extralogicamente, mis compafieros y yo decidimos
asistir a sus “catedras” logogrificas e incomprensibles con sendos ci-
garros habanos. El salon de clase, cuya ventana daba a la calle de San
Ilidefonso, y que por lo general permanecia abierta, se llené de humo,
de tal manera espeso, que hacia irrespirable el ambiente. Yo comenceé
a sentir nauseas a consecuencia de las “fumadas” de mi correspon-
diente puro, y habiendo advertido mi malestar, mis companeros
armaron un conato de pequeno escandalo. El profesor Badillo consi-
deré que yo era el responsable de esa situacién antipedagégicay de-
creté mi expulsion del salén de clase, lo que agradeci para respirar
aire fresco, pues, en aquella época, en el primer cuadro de la ciudad
de México habia aire puro y no estaba, como hoy, contaminado.
Apenas sali del salén cuando, desde la calle de San lldefonso, algin
estudiante malintencionado arrojé por la ventana un balde de agua
que cayo sobre el escritorio de don Roman y empap6 su siempre ajado
atuendo. El profesor Badillo supuso, quiza no sin fundamento, que yo
habia sido el autor de tal desaguisado y se vengd en el examen de
derecho agrario al ponerme la calificacion de 7, la misma que implico
para mi un baldoén, pues ésa fue la calificacion mas baja que obtuve en
todos mis estudios. Debo decir que mi 7 fue el tinico que puso el profesor
Badillo, pues a los demas alumnos de su clase los calificé con 9y 10 a pesar de que su
examen verso sobre temas verdaderamente ridiculos, como el que le tocé exponer a
mi querido amigo Miguelito Sanchez de Tagle, que desarrollé el "importantisimo”
tema de si los campesinos debian o no hacer gimnasia, respecto al que el examinado
sostuvo la tesis negativa por razones obvias. Yo, en cambio, expuse el tema concer-
niente a la situacién juridica de los créditos hipotecarios constituidos sobre los predios
materias de dotaciones agrarias, con el argumento de que tales predios, en virtud del
:::’ m“’- pasaban sin ese grayamen a.l dominio de los nucleos de poblacién
. pero que el acreedor hipotecario estaba legitimado para ejercer la ac-
cion respectiva contra su deudor con el objeto de que se constituyera el crédito
respectivo en todos los bienes inmuebles de ese sujeto.




Supongo que por lo del “balde de agua” o porque el profesor Badillo no me
entendid, y por no atreverse a reprobarme, me puso el consabido 7. Fue tanta mi in-
dignacién por esa inicua calificacién, que bajo la influencia del pecado de la ira escribi
un articulo con el titulo de “La inutilidad tedrica y préctica del derecho agrario”,
publicado en el primer nimero de la Revista de la Escuela Nacional de Jurisprudencia,
correspondiente al mes de enero de 1939 y que se reproduce en mi reciente libro
Antologia de mi pensamiento, compilada y presentada por mi hijo Nacho.

Mi articulo produjo en el maestro Lucio Mendieta y NUfiez una reaccion ira-
cunda, pues él era titular de esa materia, y en forma sumamente airada publicé en la
misma revista, en el nUmero siguiente, un trabajo con el rubro de “La incompren-
sion del derecho agrario”, en cuyo contenido, y sin mencionar mi nombre, traté “al
osado e ignorante alumno” que se atrevid a sostener la inutilidad tedrica y practica
de tal rama juridica, como un sujeto para quien el titulo de abogado sélo represen-
taba la patente de corso para esquilmar a viudas y procesados. Durante muchos
anos el maestro Mendieta y NUfiez no me identificé como el que se atrevié a escribir
y publicar el articulo de marras, pues en muchas ocasiones y en actos académicos me
traté siempre con su caracteristica cordialidad.

Aproximadamente durante la década de los afios setenta, en un examen profe-
sional de cuyo sinodo don Lucio fue presidente y yo primer vocal, pregunté al
sustentante, que habia escrito su tesis sobre el amparo en materia agraria, qué opina-
ba sobre la importancia tedrica y practica del derecho agrario. Me contesté que esta
disciplina no sélo era, como lo es, importante, sino trascendente. Con esta afirmacion
estuve plenamente de acuerdo y abundé en razones para corroborarla. Inquiri al propio
sustentante su opinién sobre un antiguo alumno de la Escuela Nacional de
Jurisprudencia que se atrevi6, en un articulo publicado en la revista de esta
institucion, a negar tal importancia y trascendencia. El examinado convino
en que tal alumno, en caso de haberse recibido de abogado, actuaria co-
mo rabula explotador de viudas y delincuentes, tal como predijo el maestro
Mendieta y Nufiez. Después de estas consideraciones dije al sustentante
que ese antiguo alumno era precisamente yo y que con mi conducta pro-
fesional y docente habia desvirtuado los pronésticos de tan distinguido
maestro. Excuso decir que don Lucio quedé sorprendido de tal identidad,
y cuando hizo uso de la palabra en el examen profesional a que me refiero,
rectificé vehementemente las opiniones que respecto a miy sin mencionar
mi nombre habia vertido en su iracundo articulo intitulado “La incom-
prensién del derecho agrario”, colmandome, en cambio, de inmereci-
dos elogios.

M Asco POR LA MEDICINA LEGAL Y MI REPUDIO POR EL NOMBRE “CLINICA PROCESAL"
Volviendo de la Facultad de Derecho a la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, recuerdo que “pagué” una materia de quinto afio, medicina legal,

A0

a cargo del doctor José Torres Torija. Debo decir que “pagué” pero no
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cursé tal materia, porque se me dijo que su practica o clinica cons_istia en visitar
los depositos de cadaveres para que el profesor nos explicara los dlf?rentes esta-
dos de descomposicion que presentaban y deducir algunas conclu.snones de tan
repugnante explicacion. No me interesaba la citada disciplina, que figuraba como
obligatoria en el plan de estudios, por lo que, para acreditarla, tuve que .Ieer
con sumo desagrado los apuntes del maestro, que fueron la causa de que perdiera
el apetito durante varios dias. Después de muchos esfuerzos no intelectua!es,
sino contenedores de ascos, me presenté al examen oral y obtuve la calificacién
de 8, con cuyo acto heroico quedé muy complacido y contento. Haciendo una
digresion, quiero dejar sentado que la palabra “clinica” empleada en lineas
anteriores significa la practica al lado del lecho del paciente (c/iné es lecho en
griego); hablar de “clinica procesal” se me antoja un despropdésito, pues la cama
(cliné) nada tiene que ver con la profesion de abogado ni con su ejercicio. Nosotros
usamos ese bien mueble para dormir u otros menesteres no vincu-
lados precisamente con el derecho. La ocurrencia de llamar “clinica
procesal” a la practica de diferentes disciplinas adjetivas fue de don
Niceto Alcala Zamora y Castillo, jurista espafiol para mi sobrevaluado
por sus admiradores mexicanos, cuyos nombres me abstengo de
consignar para no exhibirlos como “malinchistas”. Durante una larga
temporada permanecio en nuestro pais y luego regresé a Espana,
donde muri6 hace algunos afos. Al afirmar que don Niceto, hijo
del ex presidente de la Republica espafiola, fue sobrevaluado, no
pretendo denotar que no haya tenido méritos en la ciencia del
derecho procesal, sino que, en mi opinién, ha habido y hay emi-
nentes procesalistas mexicanos, como don Eduardo Pallares, entre
otros, de mayor valia que él. Seguramente que a los maestros
Pallares, Garcia Rojas, Rojo de la Vega, Ortega y otros distinguidos
mentores de nuestra facultad no se les hubiese ocurrido confundir
la cama con los tribunales ni con los expedientes judiciales. Afortu-
nadamente, muchos afios después el Consejo Técnico de la Facultad de Derecho
reivindicé los fueros de la terminologia juridicay, a despecho de los “clinicofilos”,
en sesion del 1° de julio de 1987, desechs, por absurdo, el nombre de “clinica
procesal” para sustituirlo por el correcto y tradicional de “practica forense”,
dejando muy satisfechos a todos aquellos que, como yo, ontonémicamente con-
sideramos que la cama (cliné) es un mueble destinado para dormir o realizar
Otros menesteres que no se relacionan con el derecho, salvo el caso consistente
en otorgar testamento lecto mortis.

ALGUNOS INSIGNES MAESTROS

En derecho administrativo tuvimos como profesor a don Gabino Fraga, ilustre jurista
cuyo libro sobre la materia es Muy conocido y consultado por estudiantesy abogados
dentro y fuera de la republica. Yo estudié su primera edicién, Cuyo contenido, de




suyo arduo, se aprendi6 a la perfecciéon Héctor Gonzalez Uribe, discipulo consen-
tido del maestro y después su secretario de Estudio y Cuenta cuando don Gabino
asumio el alto cargo judicial de ministro de la Suprema Corte, en 1941, por nom-
bramiento del presidente Avila Camacho en cuanto entré en funciones, en sustitu-
cién de don Lazaro Cardenas.

La clase de derecho mercantil la impartia don Roberto Cossio y Cosio, que era
muy afecto a la charreria, de la que derivé el sobrenombre de Charro. Se parecia
fisicamente al gitano Antonio Vargas Heredia, protagonista de una pelicula muy de
moda en 1938. Su exposicion era interesante, didactica y clara, sin ser brillante. Era
de un caracter fuerte y a veces agresivo. Parecia que siempre estaba de mal humor,
quiza porque nunca contrajo matrimonio. Fue uno de los méas connotados miem-
bros del Partido Accién Nacional por su ideologia reaccionaria.

Uno de los maestros mas queridos y respetados no sélo por los alumnos de la
Escuela de Jurisprudencia, sino por la comunidad universitaria misma, fue don Mario
de la Cueva, que en el citado afio impartia la catedra de derecho del trabajo. En la
clase fumaba sin interrupcién sus famosos Bohemios, que se vendian en cajetillas de
color verde y de las que extraia con fruicién, sin solucién de continuidad, los cigarri-
llos, cuyo humo le producia especial deleite. Ya habia publicado su célebre tratado
sobre la mencionada materia, que no sélo nos sirvié de libro de texto, sino de con-
sulta. El maestro De la Cueva sintié por mi una estimacion que me distinguié a tal
punto que, cuando dejo definitivamente la Facultad de Derecho, después de la caida
lamentable del sefior rector Ignacio Chavez, me propuso, en diciembre de 1970,
ante el director Fernando Ojesto, como sustituto suyo en la direccién del seminario
de derecho constitucional que él tanto queria. Cuando tomé posesion de tan impor-
tante cargo académico, el 1° de febrero de 1971, después de que el Consejo Técnico
hizo la designacién respectiva en mi favor, el maestro De la Cueva asistié a un sencillo
pero emotivo acto, donde pronuncié sentidas palabras que agradeci con emocion.

En derecho internacional publico tuve como profesor a don Manuel J. Sierra,
hijo de don Justo, fundador de la universidad en 1910, cuando era secretario de
Instruccién Pablica en el gobierno de don
Porfirio Diaz. Por mas esfuerzos de memo-
ria que he hecho, no he encontrado nada
digno de contarse acerca de don Manuel.

Debo decir que en la materia de mi
predileccién, garantias y amparo, fui dis-
cipulo de don Vicente Peniche Lopez, que
tuvo varias intervenciones en mi vida aca-
démica. =
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MAr10O DE LA CUEVA
Y LA FAcurtAD DE DERECHO

Miguel Covian Andrade*

ario de la Cueva fue, sin duda, uno de los mas ilustres profesores y directores

de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y de la Facultad de Derecho de la
unam. Mucho mas que eso, fue uno de los mas grandes juristas que han surgido de
nuestra casa de estudios, cuyo nombre va e ira por los caminos del saber juridico y
social de nuestra universidad.

Hace ocho décadas, en 1921, inici6 su vida universitaria al ingresar a la entonces
Escuela Nacional de Jurisprudencia, al principio de una etapa que lo llevaria, en poco
mas de diez afios, desde México hasta Alemania, cuando habia concluido sus estudios
e iniciado su brillante carrera como profesor. Antes, el alumno Mario de la Cueva
recibio catedra de profesores cuyos nombres, en la actualidad, son un mensaje para
las nuevas generaciones sobre |lo que era académicamente la universidad, cer-
ca del momento en que obtuvo su autonomia: Antonio Caso en sociologia; Francisco
Herrasti en derecho romano; Mario Pontdn en oratoria forense; Julio Garcia en dere-
cho civil; Alfonso Caso en teoria general del derecho; Manuel Gémez Morin en teoria
general del Estado, y Enrique Martinez del Sobral en la entonces denominada
ciencia econémica.

Cabria preguntarse qué universitarios podian surgir de esta pléyade de profeso-
res. Espléndidos, se respondera. Sin embargo, el talento del joven alumno era tan
necesario como el de sus consagrados profesores para que de sus catedras emergiera
“el maestro” De la Cueva. Sin suponer siquiera lo que significaria como maestro pa-
ra la facultad, un par de afos después de comenzar la invaluable aportacion que
representaria su catedra para la Facultad de Derecho, el profesor De la Cueva estudié
en Alemania, en la Friedrichwilhelmuniversitat de Berlin. Indudablemente, este paso
por la cuna alemana del derecho constitucional y por uno de los paises que simbolizan
el desarrollo especulativo mas avanzado de la teoria del Estado fue determinante
en la formacion juridica e intelectual del entonces joven catedratico. En multiples
ocasiones, el maestro reconocié que su estancia en Alemania habia sido definitiva en
la preparacién de quien tanto destacaria en las disciplinas principales del derecho
publico mexicano. Las tesis y elaboraciones teéricas plasmadas en sus Apuntes de
derecho constitucional y en La idea del Estado reflejan lo que Mario de la Cueva
traslado fisica e intelectualmente de Europa a nuestro pais.

Una de los grandes interrogantes que a nuestro juicio no se ha respondido

B derecho, Especialista claramente hasta la fecha es: ; por qué esa extraordinaria simiente que representd y
en derecho constitucional sembroé el constitucionalista De la Cueva no germiné a plenitud en nuestro dmbito
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juridico? Como sabemos, en nuestro pais todavia prevalece el
positivismo juridico en general y el positivismo juridico-cons-
titucional en particular, con todas las limitaciones y los anacronis-
mos que les son inherentes, pese a la solidez de la ciencia
constitucional desde los afos de la Verfassungslehre de Schmitt
y a pesar del maestro De la Cueva, a quien le llamaba la atencion,
desde sus inicios en la catedra, que la teoria general del derecho
y la teoria general del Estado permanecieran en la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia “ancladas en la concepcién positivista
del derecho”.

¢Qué ocurrio con el acervo bibliografico y con esa pers-
pectiva cientifica y progresista del derecho que hoy son esa se-
milla perdida y desaprovechada por tantos para quienes Mario
de la Cueva “es un gran maestro”, cuyas ensefianzas elogian,
pero que no estan dispuestos a sequir? Es dificil saberlo. Dificil
es también determinar quién fue mejor, si Mario de la Cueva el
servidor publico, el tratadista o el maestro. {Qué complicada
eleccion! Sin embargo, él era, antes que cualquier otra cosa, un maestro en la ca
dra, en los libros y en el gabinete. Por eso, en el fondo, De la Cueva era el maest
Maestro destacadisimo de derecho del trabajo, drea donde fue considerado u
autoridad; maestro inigualable de derecho constitucional y de teoria del Estac
areas en las que dejé aportaciones hasta sus Gltimos dias. Como muy pocos, De
Cueva merecia la distincién de ser llamado y reconocido como el Maestro por ant
nomasia. Ese apelativo y su nombre son inseparables.

Profesor, si, porque profesaba la ensefianza con acendrado esmero y, a la ve
como actitud vital. Catedratico, también, porque cada vez que exponia su pensz
miento, en las aulas o en cualquier otro recinto, lo hacia desde el sitial privilegiadc
de los que saben mas que los demés. Pero Maestro por encima de todo porque no se
conformaba con transmitir conocimientos e ideas, sino que aspiraba a modelar en
cada uno de sus discipulos, y después seguidores, una obra perdurable.

Mientras ensefiaba, Mario de la Cueva sembraba inquietudes y estimulaba el
raciocinio. Nunca pretendié saberlo todo. Por eso desarrollaba el programa de la
materia sin someterse a cartabones formalistas. Iba afanosamente en busca de
problemas juridicos no resueltos e involucraba a los alumnos en la busqueda
de soluciones inéditas, a sabiendas de que incluso los grandes doctrinarios no habian
logrado esclarecerlos a plenitud. No era, por consiguiente, el dogmatico que pone
el cerrojo de su reconocida sapiencia al cofre de la intuicion juridica y la imaginacion
creativa que cada estudiante lleva consigo como bagaje propio. El Maestro se afana-
ba en descubrir lo que guardaba cada uno de los cofres para, después, acometer la
interminable tarea de pulir y enriquecer ese contenido primigenio. Fue asi como
muchos de sus alumnos se descubrieron a si mismos y afios después destacaron, a su
vez, en la catedra universitaria, la investigacion juridica, la publicacion de ensayos y
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tratados y la aplicacion justa del derecho. Otros més legislaron,
crearon instituciones y aportaron los instrumentos normativos para
llevar adelante los cambios que el pais ha requerido. E/ Maestro
continud su labor, ahora a través de quienes abrevaron de su ciencia.

Si tuviéramos que resumir en unas cuantas palabras sus va-
lores personales, dirfamos que fueron la autenticidad y la con-
gruencia. Nunca ensefié como verdad algo de lo que no estuviera
totalmente convencido ni aconsejé seguir caminos pragmaticos
para triunfar profesionalmente y escalar posiciones econémicas o
politicas, que rechazaba su propia conciencia. Su vocacion esen-
cial era la justicia y toda su vida fue un hombre justo. Defendié
las libertades humanas como uno de los fines méas elevados
del derecho y siempre fue un hombre de pensamiento libre.

El Maestro Mario de la Cueva hizo mucho bien a la univer-
sidad y legé a México un horizonte, antes de él inexplorado, para
el estudio y el fortalecimiento del derecho como instrumento in-
sustituible de la vida en sociedad y la superacion humana indivi-
dual y colectiva. =
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No esta el gato

Luis Barjau*

Gente de mar

de la montania

del desierto

la ciudad

de la tundra también

y de la selva;

venida

al escenario

contrita o entusiasta

al misterio

colada de miedo

como quien se pierde

en estepas heladas

dura

tostados rostros

entre la brisa gélida;

pasa

incomprensible

a veces con el jubilo de existir
a veces

oscura de deshonras

gente

sus filas

sus delgadas creencias.

Lo Unico fascinante

es la diversidad de la mente
las causas de esa diversidad
para mi son una fascinacién
l6brega;

hay quienes las ven
radiantes

o se esfuerzan por verlas.
No hago ese esfuerzo

ipor pereza?

he alli la diversidad.

*  Antropologo y etnohistoriador.
Miembro del Sistema Nacional
de Investigadores
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En cambio escribo versos
rispidos
COmMo manos

de quien a diario va de pesca.

¢Dejé o me dejo

la ciudad?

Quise al préximo

con el salario de mis luces
como propugna hacer

la tropa entera.

Confesé y me arrepenti.
La fila interminable

me domina

desde su oscura vastedad
de repente

soy pleno y justo

de repente

oscuro y servil

pensar llega a ser grave insistencia

qué felices las sintesis

del mundo

del tiempo

de la hosca faena de pasar.
Orondos

languidos

hay que enfrentar de nuevo
el sol naciente

vuelan dias

se acumulan sombras

de existir

convicciones también

en otros hombres;

de repente

por el gusto de haber visto
a mi padre

gustar de la poesia
también traté conversos.
El rico desprecia

el lamento del pobre

‘es una buena vela

“pero el tiempo
es traicionero y vengador

-\_de estar confortados
‘bajo el sol.

convencido de su razén
pero le faltaria conviccién
sin su enriquecimiento;
la rabia del menesteroso.
y la indiferencia del opu
van

descuellan en guerras:
mas dolor

mas miedo

con el sol vuelve a crece
siempre es asi

y no digas siempre
siempre siempre
siempre

ni digas

nunca nunca nunca
nunca nunca:

para el tiempo

gue tienes

de pie

sobre la tierra

no digas tierra.

Cuando alistamos

el viaje

e imaginamos
sorpresas

cuando lloramos

y gozamos;

el fiat de la juventud

de blanca seda

a pesar de tu sonrisa”;
ni el humor nos salvo
que sélo es efecto



“Yo iba a decir algo,

vine aqui para decir algo”
por el deseo.

De repente

advierto

a mi hijo de pocos afos

y entonces comemos galletas

la perra

tuvo perritos

no esta el gato
mientras atardece.
La palabra

es algo

ilustra otras palabras
palabra de palabras
abracadabra,

la palabra

pugna por un monumento
a nuestra propia
muda admiracion

la palabra.

"Yo estoy en donde estuve”

en la fuerza de estar
densa y ardiente,

en la sed de beber

si juzgamos el mundo;

fuimos malvados de ignorancia

y el deber de iluminarnos
fue una escala

cuyos puntos jerarquicos
uno exigio del otro

claro

no siempre

sin dignidad

ni madurez

o valentia

pero era preciso
establecer un orden

aun imprevisible

de otro modo

ya vimos

hasta dénde llegamos
por un pan

y un poco de contento
bajo el astro esplendente.

Te vi llegar

dice la madre,

el hijo:

te vi partir

y en medio siempre
brumas de mundo

si ya se sabe

gozos también.
Vuelvo

al partir de tarde

a la vieja serenidad

a la brisa confortable
veo sonreir a mi gente.
Vamos,

al fin;

quisiera decir

algo

muy amable

muy bello

perfecto

quisiera hacer

el bien maximo

a la humanidad

que no me deja

no

sino humanizarme
ser otro

en el concierto universal.
Dicen que vienen
duros tiempos

nunca vistos

dicen

que todo se va a resolver
dicen

que somos
simultdaneamente
risa y llanto
ieternos?

quién sabe
iheroicos?

no queda alternativa
dicen

que no muere nunca

quien pone buen ejemplo;

hombre que vive

sélo

de ser hombre
se esfuerza

va adelante
soberbio también
de creer

que hace la historia
de creerse

tan serio

por los demas
ya sabes

si, que es cierto;
por amor vinimos
por gustarnos
no por voluntad
por fuerza ciega
incomprensible
e inmemorial
“solo seras como si no hubieras
sido”

dice el poeta inglés,

es inutil

y es util referirlo

todo depende.

No va a acabarse el mundo
tienes tiempo

al menos tienes tiempo
siempre tuviste tiempo

fuera del tiempo

ya vas siendo impensable.
Pero el tiempo

te destempla

eso si

y viceversa;

pues cuando pasas

dicen

se va entero contigo

vuelve la sombra muda

la que cobija

a tu padre y a tu madre
vuelve la nada inmensa

y sibilina

vuelve la nada inmensa
vuelve la nada

vuelve.
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I.A FORMACION DE INVESTIGADORES
[UNA TAREA PENDIENTE EN LA FACULTAD DE DERECHO

Alejandro Madrazo Lajous*

a carrera de derecho se distingue por el gran abanico de posibilidades en el

futuro profesional del egresado. Tradicionalmente, quienes estudian derecho
han incursionado en una multiplicidad de &mbitos profesionales, desde juecesy abo-
. gados hasta poetas y politicos, pasando por funcionarios, empresarios, maestros,
|' etcétera. Sin embargo, en México, hoy en dia son pocos los estudiantes de derecho
K que consideran la investigacion académica como una opcién. Este articulo explora
f las razones por las cuales ésta no resulta popular entre quienes estudiamos derecho,
para después elaborar las propuestas de una agenda de investigacién en materia
juridica que despierte el interés entre los potenciales investigadores.

En primer lugar destaca el factor econémico. En México, la investigacion y la
docencia no son actividades bien remuneradas. Un investigador o docente aspira
a obtener un nivel de ingreso decoroso tras afios (décadas) de dedicarse a la acade-
mia. Lo anterior requiere de dos precisiones: por un lado, la escasa remuneracion a los
académicos es un problema particularmente agudo, mas no exclusivo, de las universi-
dades publicas. Normalmente, para obtener un ingreso satisfactorio, el sueldo base
de un investigador debe ser complementado con diversos programas, concursos o
becas. Por otro lado, la inversién en formacion y preparacion requerida (o al menos
deseada) resulta exagerada al compararse con los tristes beneficios econémicos. Lo
anterior se traduce, desde muy temprano, en una actitud desinteresada de los estu-
diantes hacia una potencial carrera como académico. En resumen, el aspecto econémico
no fomenta el interés en la investigacion e incluso lo mitiga fuertemente.

En segundo lugar esta el factor social. Al compararse con el prestigio de un
exitoso litigante, notario, funcionario publico, politico, juez o asesor juridico del sector
privado, la labor del investigador es, en general, poco reconocida en el &mbito juridico.
Tanto mas cuando en nuestro pais la mayor parte de los libros de texto de amplia
difusion sobre las materias “duras” (teorias de las obligaciones, del delito, constitucional,
amparo, etc.) son escritos por abogados practicantes. Asi, los profesores de mayor
prestigio no son los académicos, sino aquéllos. En este contexto resulta valido pre-
guntarse por qué querria alguien perseguir una carrera como académico si hay mayor
remuneracién y prestigio en la practica y si de todas formas las aportaciones de ma-

Licenciado en derecho. yor peso en la academia normalmente son hechas por practicantes. Lo cierto es que

Actualmente cursa la maestria . oy e goadl Lt ” ' v

en derecho en |a Universidad de 10 @vances, cambios y éxitos en materia juridica en los ultimos afios, si los ha habido,
Yale no provienen de la investigacion, sino de la practica y la politica, y éstos han veni-
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do, frecuentemente, de personas involucradas en ac-
tividades y areas del conocimiento ajenas al derecho.
Lo anterior se debe en gran medida al desarrollo y
auge de otras profesiones, pero también, sin lugar a
dudas, a la resistencia al cambio de las profesiones
juridicas. Es notable, por ejemplo, la participacion pre-
ponderante de economistas en el disefio de los muchos
y profundos cambios juridicos que el pais ha tenido
en los ultimos afios.

Un ultimo factor, estrechamente vinculado con
el anterior y con nuestra concepcion del derecho y
su analisis, es el aislamiento de la reflexion juridica
respecto de la practica. Nuestra tradicién romano-
canoénica heredo, en muchos aspectos, el racionalismo
de la llustracion y su traduccién en los movimientos
codificadores, asi como el positivismo kelseniano, que
buscaba plantear el derecho como un objeto entera-
mente separable de los demas fendmenos sociales
para que fuera objeto de estudio “cientifico”. Ese
racionalismo se refleja en la idea de la sistematizacién de las normas, y el positivismo
formalista, en la concepcion de que Unicamente se debe analizar el sistema norma-
tivo, marginando sus interrelaciones con otros factores sociales.

Esto tiene como consecuencia los siguientes hechos:

1. Se menosprecia las materias que llamaremos “periféricas” (v. gr. filosofia del
derecho, ética juridica, sociologia juridica, estudios judiciales, historia del derecho)
frente a las materias “duras” (los cursos de derecho civil, teoria del delito, dere-
cho constitucional, derecho procesal civil, amparo, derecho administrativo).

2. La mayor parte de los libros de texto conocidos por el estudiante y a los que se
atribuye mayor importancia no son producto de la investigacién, sino de
sistematizaciones sobre los mismos temas. Los libros de una materia se parecen
todos y se repiten y citan los unos a los otros. No presentan verdadera inves-
tigacion o innovacion, sino una mejor o peor presentacion.

3. La investigacion resulta ajena para los estudiantes y, sobre todo, de poca im-
portancia, pues las materias “duras” en realidad no se investigan, sino que se
sistematizan o “re-presentan”.

4. Poco tiene que ver la investigacién con la practica, con lo que los estudiantes
enfrentan dia tras dia como pasantes, pues los temas son aislados de la inves-
tigacién empirica y parecen construcciones l6gicas ajenas a los hechos contra
los que se confronta el derecho.

5. Las obras juridicas que estudian los universitarios tratan sobre temas ajenos a
la practica; poco puede decirse de nuevo sobre ellos, pues son temas comunes
y afejos.
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En resumen, desde la perspectiva de los estudiantes de derecho, la inves-
tigacién se ve generalmente como una reflexién aislada y ajena a la realidad. El
investigador esta “en el éter”, y poca utilidad se obtiene de la investigacién para la
labor cotidiana.

Ahora bien, con base en los tres factores arriba mencionados, se hacen las si-
guientes reflexiones. En cuanto a los primeros dos, poco se puede hacer desde la
seleccion de los temas de investigacion para remediarlos (lo anterior no es del todo
asi, como se vera mas abajo), pues estos problemas son de orden econémico y cultural,
y se reflejan directamente en la politica académica de muchas instituciones de educacién
superior. En cuanto al tercero, una agenda de temas de investigacién en materia juridica
debe satisfacer lo siguiente:

a) Por un lado, explorar problemas nuevos que no redunden en la temati-
ca tradicional, lo cual requiere que el analisis del derecho se aleje de la posicién
estrictamente formalista (purista) y se abra a los temas y métodos de otras disci-
plinas sociales.

b) Por el otro, vincularse con la practica, de tal forma que la informacién y el
analisis producido por la investigacién juridica generen interés y resulte util para la
practica juridica. Se busca que los estudiantes entren en contacto con la investiga-
cién a lo largo de la carrera y en su desarrollo como pasantes de derecho, y atin mas
importante, que la vean como algo Util e interesante para el ejercicio del derecho.

Si se reconoce que la investigacion dogmatica juridica constituye un pilar central
de la disciplina juridica, pueden sugerirse dos ejes adicionales y, hasta ahora, creo
yo, desaprovechados, en torno a los cuales girarian los diversos temas de investiga-
cion: estudios judiciales y estudios multidisciplinarios. Por una parte, la idea es vincular
la investigacion con la préctica, y por la otra, expandir la gama de enfoques bajo los
cuales se realiza el analisis del fenémeno juridico.

Por estudios judiciales me refiero a estudios cuantitativos y cualitativos sobre
los poderes judiciales y la jurisdiccion administrativa, asi como el analisis de esa
informacion, el cual descansaria sobre herramientas
como la estadistica y tomaria prestados muchos de
los métodos de la sociologia. Es poca la informacién
que se divulga sobre los poderes judiciales y los tri-
bunales administrativos, lo cual es ain mas grave si
consideramos que ésta no se encuentra facilmente al
alcance de los estudiantes de derecho. Por otra parte,
este tipo de informacién y su analisis resulta de gran
valia para los estudiantes, pues abre la posibilidad de
una mejor comprension de la actividad jurisdiccional,
que es, a fin de cuentas, donde desemboca la practica
juridica. Asi, los estudios judiciales cumplirian dos
funciones: 1) obtener datos cuantitativos y cualitati-
vos y 2) el analisis de los mismos.
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A manera de ejemplos, menciono algunas de las preguntas sobre las que esta
investigacion podria versar:

¢ Como estan constituidas las instancias jurisdiccionales en cuanto al sexo, edad,
origen socioeconémico, religion e inclinacién politica de sus integrantes? ;Coémc
suelen decidir los jueces sobre determinado problema (v. gr. la patria potestad en un
divorcio) en relacion con variables como la edad, el sexo o la inclinacién politica:
¢Qué porcentaje de los jueces son mujeres? ; Cémo ha variado a lo largo del tiempc
ese porcentaje? ;Hay tendencias generales en el tipo de decisiones a favor o er
contra de determinados temas (v. gr. la violacién entre cényuges) segtn el sexo
edad y origen socioeconémico de los jueces? ;Cuél es la edad promedio de un juez
local? ¢ De uno federal? ; De qué escuelas (publicas o privadas) son mayoritariamente
nuestros juzgadores? En caso de divorcio, ¢las sentencias favorecen prepon
derantemente al marido o a la mujer en relacién con la patria potestad? ; Cuanto
ganan en promedio los jueces y como afecta su nivel de ingreso su desempefio o su
vulnerabilidad a la corrupcion? ;Hay alguna relacién entre la frecuencia de absolu-
cion y el delito del cual el reo es acusado? ; Cémo influye la filiacion politica de una
persona en su designacion como juez? ;Qué porcentaje de los jueces son priistas?
(Panistas? ; Perredistas? ; Apartidistas? ; Hay alguna diferencia observable entre como
suelen decidir los jueces de diferentes partidos? En juicios ejecutivos mercantiles,
ien qué proporcion se resuelve a favor del deudor? ;Cudl es la cuantia promedio
demandada en un juicio ejecutivo civil? ;En qué porcentaje resuelven los jueces a
favor del arrendador? ; Qué porcentaje de las demandas civiles desemboca en sen-
tencia? ; Qué porcentaje de los casos llega a la etapa probatoria? ; Qué porcentaje
no llega ni a la contestacion de la demanda? ;Cuél es el costo
promedio de un juicio de divorcio? ;Cual es el tiempo promedio
que tarda en resolverse un juicio penal? ;Qué tipo de pruebas
suele tener mayor peso en las decisiones de los jueces? ;Cuél es
el costo promedio de un juicio fiscal? ; Cual es el tiempo promedio
en un arbitraje? ;Cual es la cuantia promedio demandada en los
juicios civiles? ; Y en los mercantiles? ; Cual es la cantidad prome-
dio que determinan los jueces para alimentos en un divorcio?
¢Hay alguna relacion entre el sexo del acusado de un delitoy la
determinacion de la pena a cumplir? ;Cual es el valor promedio de
un juicio agrario? ¢Cuél es el tiempo promedio que tarda en
resolverse un juicio laboral?

La informacién que proporcionaria este tipo de estudios
no sélo seria valiosa para el estudiante de derecho que busca
entender el funcionamiento de la justicia en nuestro pais, sino
para litigantes, legisladores, disefiadores de politicas publicas,
asesores juridicos, entre otros, para el ejercicio cotidiano de su
trabajo. Con informacién més completa sobre la funcién juris-
diccional, el profesionista decidiria mejor la estrategia a seguir
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para la obtencién de los resultados desea-
dos. Esto haria la investigacion valiosa para
quienes tengan recursos (v. gr. abogados
y asesores juridicos) y potencialmente me-
jor remunerada.

La demanda de este tipo de infor-
macién es amplia; por lo tanto, la investiga-
cién puede perfilarse como una actividad
econdmicamente mas atractiva de lo que es
ahora. Pero, principalmente, este enfoque
de investigacién vincularia la investigacion
juridica con la préactica juridica, enrique-
ciendo a ambas y devolviendo a la investi-
gacion un papel importante en los cambios

PR ST A : y avances en materia juridica.

El segundo eje propuesto, los estudios multidisciplinarios, analizaria la
normatividad juridica desde perspectivas ajenas a la dogmatica juridica para com-
prender mejor cémo funciona realmente el derecho positivo. La idea es importar tanto
temas como metodologias de otras ciencias sociales para enriquecer el estudio del
derecho y aportar criterios e informacién que permitan criticar mejor, planear y
modificar la legislaciéon y la ensefianza del derecho. La idea no es nueva. La vincu-
lacion del estudio de lo juridico con métodos desarrollados en otras ciencias sociales se
encuentra plenamente establecida en diversos paises. En México, sin embargo, falta
mucho por explotar en este tipo de analisis. Asi, se buscaria integrar y desarrollar
escuelas ya existentes del analisis juridico, como el analisis econémico del derecho, so-
ciologia juridica, antropologia juridica, derechoy literatura, derechoy politica, derecho
y sociologia.

En el analisis econémico del derecho, por ejemplo, se estudiarian los efectos
distributivos de determinada regulacién (v. gr. responsabilidad civil, tramites adminis-
trativos, sanciones penales); la eficiencia relativa de la prohibicion al consumo de
estupefacientes; los costos de un tramite administrativo, como sacar la licencia para
condudir, los incentivos econémicos que ofrece la reglamentaciéon ambiental, el efecto
de la imposicion de multas para fomentar la corrupcién de policias de transito. No
sélo pueden utilizarse las herramientas del anélisis econémico para comprender los
efectos de una regulacion en el comportamiento de los individuos sujetos a la misma,
sino también servir como guia en el disefio y reforma de la legislacion vigente. Por
ejemplo, en volver mas eficientes los trdmites administrativos, fiscales, en materia
ambiental o laboral. Esto no implica que se adopten los criterios y valores de |a econo-
mia (como el de eficiencia) como parametro de legislacion, sino que permite conocer
mejor los efectos de las politicas legislativas.

Estudios que incorporen teorias y métodos sicolégicos se enfocarian en cono-
cer la actitud interna de los diversos agentes a quienes esté dirigida una legislacién
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determinada. En materia penal, por ejemplo, permitiria conocer mejor
los patrones del crimen y rehabilitacion social, o bien, comparar los efectos
de los criminales respecto a variables diversas, como la dureza de la sancién
con que son amenazados y la probabilidad de aprehensién.

El analisis antropoldgico del derecho se enfocaria en aspectos
culturales del derecho. En este caso se buscaria entender las causas y
consecuencias de la adopcion de una actitud determinada de la po-
blacion, sujeta a una regulacién respecto a la misma o a las au-
toridades que la ejercen. Asi nos preguntariamos: ;cémo se entiende
asi misma una sociedad que participa en la corrupcién o en el estado
de derecho? ;Cémo se desarrolla la aceptacion generalizada de la
inaplicacion sistematica del derecho por parte del gobierno? En
Meéxico seria interesante estudiar las raices de actitudes generaliza-
das y socialmente aceptadas de un determinado grupo o de la
poblacién en general. A manera de ejemplo tenemos la cultura de
la evasion fiscal o el soborno a policias de transito y burdcratas en
tramites administrativos. Esto resulta importante porque hay casos
en los que la “mordida” o la evasién fiscal son tan comunes y gene-
ralizadas que resultan no sélo socialmente toleradas, sino verdaderamente acep-
tadas. Parece importante analizar por qué la colectividad adopta estas actitudes y
cédmo ven los individuos su propia participacién en estos asuntos.

En materia literaria, valdria la pena analizar las peculiaridades de la retérica
judicial plasmada en las sentencias o la retérica utilizada por los abogados. ; Qué tipo
de argumentos tienen peso entre abogados? ;Qué tipo de mecanismos retori-
cos suelen repetirse y cémo subrayan ciertos hechos y esconden otros? ;Coémo ha
evolucionado, si es que lo ha hecho, la retérica de los abogados y jueces a lo largo
del tiempo?

En el caso de las relaciones entre derecho y politica, son tantas y tan cerca-
nas, que Gnicamente hace falta explicitarlas. Por ejemplo, ¢cémo las fuerzas politi-
cas influyen en la redaccién de una determinada legislacién, haciéndola concreta
o ambigua, amplia o restringida? ;Qué papel juega la politica en la designacién
de jueces y, posteriormente, en las resoluciones que éstos emiten? ;Como las po-
siciones politicas determinan la politica legislativa o judicial? ;Qué grupos de poder
participan en la promocion de cierta legislacion? ; Cémo funciona el derecho como
cauce de conflictos politicos concretos? ; Y la politica en la resolucion de problemas
juridicos concretos?

Las preguntas y temas sugeridos son inacabables. En este ensayo se busca re-
saltar la importancia de la adopcién de perspectivas generales diversas a la tradicio-
nal y amplias en su enfoque; los ejes que determinen la fijacién de la agenda de
investigacion en materia juridica.

El derecho es un fenémeno complejo y multifacético. La investigacién sobre el
mismo debe buscar comprender esta complejidad y acercarse a la misma desde dife-
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rentes perspectivas. Aislar el analisis juridico y reducirlo a la dogmatica juridica em-
pobrece su comprensién. El resultado es una investigaciéon que produce una visién
limitada y ajena a los problemas cotidianos y actuales que las diversas profesiones
juridicas afrontan.

De adoptarse los ejes propuestos, se lograria, en primer lugar, acercar la inves-
tigacion a la practicay, asi, hacerla mas atractiva para los estudiantes; segundo, insertar
la investigacién juridica en la discusion y resolucién de problemas actuales, tercero,
posibilitar la mejor remuneracién de la investigacion y dotarla de importancia social.
La idea principal es estimular |la investigacion juridica y, con ello, estimular y enriquecer
el debate juridico. Si la agenda propuesta busca interesar a los estudiantes en la
investigacion se debe a que el Unico lugar donde los profesionistas del derecho conviven
en forma cercana y durante un periodo extenso es durante la licenciatura. Si se quie-
re enriquecer la discusion juridica en sus diferentes foros, debe pensarse en vincular
a los abogados con la reflexion tedrica durante su etapa de formacion, asi como la
investigacion profesional con la préactica. De esta forma abogados, jueces, funcio-
narios, profesores, investigadores, catedraticos, asesores juridicos y empresarios se
acostumbrarian desde temprano a un debate rico y fértil, y vincularian, desde la
universidad, la reflexién tedrica con la practica. Para ello se requiere de un cuerpo
de investigadores nutrido, competente y entusiasta, por lo que debemos pensar en
su formacion temprana. Este articulo propone lograrlo mediante la determinacién
de la agenda de investigacion, lo cual implica un replanteamiento de fondo de la
agenda tradicional.

Lo anterior es necesario, mas no suficiente. Las escuelas de derecho deben
preocuparse por formar investigadores desde temprano. Con este fin deben llevar a

cabo otras estrategias, como el estimulo de los seminarios y su participacion obliga-
toria, activa y amplia en la ensefianza del

derecho, o bien, de proyectos editoria-

les y foros de discusion de diversa indole

donde los estudiantes participen activa-

mente. Se busca, pues, que el alumno

deje de ser pasivo frente a la reflexion

en torno al derecho y que parti-

cipe activamente en una inves-

s tigacién dinamica y ambiciosa
sobre el mismo. =
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LA INVESTIGACION Y EL POSGRADO DE
DERECHO DE LA UNAM

/Aanuel Becerra Ramirez*

INTRODUCCION
Vivimos momentos de cambios muy trascendentes no sélo en el mundo, sino
también en nuestro pais. El proceso de transformacion que se acelera con la
alternancia del poder, la inserciéon de nuestro pais en la economia internacional y
la tercera revoluciéon tecnolégica en curso han producido una importante reva-
loracion de las ciencias sociales y, dentro de ellas, del derecho. En medio de
mutaciones de la realidad social de tal envergadura, el derecho, elemento
de organizacién esencial del Estado y de la sociedad en general, adquiere un gran
significado. El derecho puede crear nuevas instituciones, asegurar las existentes
y coadyuvar en la transformacién pacifica en nuestro pais. En ese sentido, la
normatividad juridica se puede ver como un elemento de cambio, no de obstéculo;
desde esa perspectiva, el posgrado en derecho, cuyo objeto es crear cuadros
altamente calificados en la docencia e investigacion, se puede considerar como
un elemento estratégico en el ambito nacional.

Actualmente no es posible explicar ningn fenémeno social, en virtud de su
complejidad, por medio de las categorias de una sola ciencia, de ahi que el posgrado
universitario tenga ese ambicioso objetivo de crear una interrelacion en las ciencias
sociales, incluyendo, por supuesto, el derecho. Tanto la sociedad como el investiga-
dor mismo se ven beneficiados por el enfoque interdisciplinario de los fenémenos
sociales, mediante el cual se trata de integrar el conocimiento para dar un analisis
mas completo. Se pretende que este enfoque interdisciplinario sea tanto al interior
del derecho mismo, mediante el didlogo de las diferentes disciplinas juridicas, como
fuera del derecho, en una insercién en el conocimiento cientifico global. Los ejemplos
mas claros los tenemos en el analisis de la problematica de la recepcidn de un trata-
do de tal magnitud como el Tratado de Libre Comercio de América del Norte en el
sistema juridico mexicano. Aqui no es posible su estudio sin el concurso de varias
disciplinas juridicas (derecho constitucional, derecho comercial, derecho internacio-
nal, etcétera). En el segundo caso, el ejemplo del estudio del impacto de la tercera
revolucién tecnolégica no es posible si no concurren los filésofos, los genetistas, los
fisicos, etcétera, junto con los juristas, para comprender el fenémeno, por ejemplo,
del genoma humano.

Ahora bien, la complejidad de los objetos de analisis de la ciencia no seria

B o del posgrado posible sin el caracter publico de nuestra universidad, que responde a las necesida-
~ dederecho de la unam des e intereses del que la sostiene, que es el erario publico. Precisamente, la estruc-
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tura actual del posgrado hace que la investigacion sea un elemento fundamental
del sistema para cumplir con su objetivo: preparar investigadores. El posgrado r+
quiere de una excelente biblioteca, que es el equivalente del laboratorio para otr:
cientificos y tutores,

LA IMPORTANCIA DE LA INVESTIGACION JURIDICA EN MEXIico
(EL DERECHO COMO CIENCIA JURIDICA)

La importancia de la investigacion juridica en nuestro pais es -
evidente si tomamos en cuenta los cambios de gran envergadu- o

ra que se han producido aqui y en el extranjero, los cuales sirven "T\ N B
como presiones sobre la estructura juridica interna del Estado [l %‘ \
mexicano en su conjunto. Subrayo lo anterior porque las | :
necesidades de transformacion se manifiestan en toda la re- / [ ¥
publica mexicana. Por ejemplo, uno de los grandes retos de la [ % b

transicion es precisamente la modernizacion de la justicia en todos ;
los ambitos, desde la imparticion de justicia federal en los niveles
superiores hasta la justicia denominada de “barandilla”. Simple-
mente para determinar los cambios posibles en el derecho, o
bien para determinar los cambios en la legislacién, se requiere
de juristas, especialistas en derecho, requerimientos que rebasan
a los especialistas de cualquier rama juridica y que hacen de la
practica de la abogacia su modus vivendi.

En otros tiempos, cuando no existia la investigacion juridica
como una profesiéon de tiempo completo, este tipo de profe-
sionistas, de grandes maestros, de sabios que por motu proprio
se dedicaban a proyectar cédigos y a realizar reformas de le-
yes. Para eso se requeria una persona con una sélida formacién
juridica y con una intensa y constante preparacion, o bien,
genio juridico.

Con la existencia de la investigacion juridica como profesién,
el jurista se tiene que preparar aprendiendo técnicas y meto-
dologias de investigacion del derecho y, en casos concretos, con el
conocimiento de legislaciones extranjeras, o bien, manejando el derecho comparado.
Lo anterior también exige un conocimiento de otros idiomas.

Este punto nos lleva al cuestionamiento que se hace, sobre todo, desde la
perspectiva de las ciencias exactas: ;hay una ciencia del derecho? Claro que si.
La respuesta es inmediata, pero expliquemos por qué. El derecho es una construccion
social que tiene una teleologia especifica y una légica de funcionamiento con base
en leyes plenamente identificadas; por ejemplo, si decimos que un individuo goza
de las garantias de audiencia dentro de la Constitucién, ningin ordenamiento se-
cundario puede negarle esa garantia. La afirmacion parece simple enunciada asi; sin
embargo, es complicada cuando hablamos de un enjambre de ordenamientos de

i
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e L diferentes niveles (municipal, estatal, federal,
' . etcétera) que pueden regular la conducta del
+ | individuo.

] De esta manera, el derecho crea sus propios
principios o sistemas de interpretacion, que el ju-
rista debe conocer. Pero también se debe tomar en
cuenta, como deciamos anteriormente, que el
derecho es un producto social; precisamente esta
realidad nos hace investigar el derecho desde
diferentes perspectivas: el impacto social, eco-
némico, por poner un ejemplo, de las leyes nos lleva
a las técnicas del derecho econémico. Esto, a su vez,
nos lleva a otra de las categorias importantes de la
investigacion juridica, que es la necesidad de
la interdisciplinariedad. Por supuesto, todavia se
puede hacer una investigacion desde la perspec-
tiva de la légica juridica, buscando la estructura
I6gica de algunos de sus elementos en el universo
juridico. Este puede ser un til ejercicio de investi-
gacion, pero no siempre sera suficiente y en algunos
casos nos llevaria a afirmaciones erréneas. Por
ejemplo, para determinar si en un Estado existe
estado de derecho, es decir, si existe un estricto
sometimiento de los actos de las autoridades a
la legalidad, no podemos determinarlo solamente
con el andlisis de las leyes, porque deduciriamos
falsamente que si existe mientras que la practica
dice lo contrario. En este caso, el analisis llevara al
investigador a estudiar otro tipo de parametros
relacionados con las practicas politicas, sociales,
qgue enfrentan al jurista con otra categoria de
investigacion que no es la estrictamente juridica.
Por eso la investigacién debe ser realizada por personas capacitadas en ese tipo de
cuestionamientos, que puede ser el mismo investigador, el cual, a su vez, puede ser
auxiliado por otro mas habil en la materia. Esto es claro porque el desarrollo del
conacimiento cientifico a través de los siglos, y fundamentalmente a partir de |la Edad
Media, se ha fraccionado. Por tal motivo han aparecido diferentes disciplinas (la
economia, la sicologia, el derecho mismo, la antropologia, la sociologia -madre de
todas las ciencias—, se han visto limitadas). De acuerdo con esta linea, resulta que los
fendmenos sociales no son puros ni de laboratorio, ni solamente juridicos ni eco-
nomicos). De esta manera, l6gicamente se debe integrar el conocimiento para hacerlo
mas adecuado para la comprension de los fenémenos que se estudian.




EL POSGRADO DE DERECHO DE LA UNAM CON UNA CLARA
ORIENTACION HACIA LA INVESTIGACION
El disefio del doctorado del actual Reglamento de
Posgrado de la unam concede una importancia
fundamental a la investigacién. Es el objetivo esen-
cial, donde el modelo tradicional que ha predomina-
do en las escuelas de derecho del pais, las cuales giran
alrededor de la clase magistral, ha quedado en la
historia. En su lugar, el estudiante tiene una clara y
concreta obligacion: realizar una investigacion. Para
lograrlo, participa en un comité tutoral compuesto
de tres tutores, de los cuales uno es principal. Con esto se
trata dar una atencion inmediata e individualizada
al doctorante. El tutor principal se encarga de dirigir
el proyecto de investigacion, que sera discutido enel |
comité; asimismo, se encargara de orientar y estruc-
turar las cargas académicas que debe realizar el
doctorante, por ejemplo, la participacién en confe-
rencias, seminarios (adonde podra asistir como publi-
o, pero también presentar ponencias si el nivel de
desarrollo de su investigacion es el adecuado) y la i
elaboracion de articulos o informes de investigaciéon
relacionados, por supuesto, con su investigacién prin- ;
cipal. Asi se trata de involucrar al doctorante con este ’
;

My ﬁ’n:iML

quehacer durante todo el proceso de elaboracién de su
investigacion. El actual reglamento permite que se
ingrese al doctorado (lo mismo sucede en el caso de
la maestria, aunque aqui no hay problema, pues ésta
es fundamentalmente para “profesionalizar”) direc-
tamente desde la licenciatura, por lo que se deberan cursar ocho semestres.

Sin embargo, este esquema, que aparentemente tiene sus bondades en la
libertad, en el caracter interdisciplinario —por indicacién del tutor, el doctorante puede
verse asistido en sus investigaciones por académicos de diferentes areas-, tiene tam-
bién algunos cuestionamientos:

* Por regla general, la falta de preparacion de los estudiantes que ingresan in-
mediatamente después de la licenciatura no tienen conocimiento de las técnicas,
la metodologia ni una disciplina de investigacion. Esta deficiencia se puede
subsanar con una buena direccién tutoral; sin embargo, también nos puede lle-
var al siguiente problema:

* Lafalta de preparacién de los tutores, que son la parte fundamental del sistema,
si éstos no entienden su funcién o no estan dispuestos por falta de conocimiento
o simplemente porque no hay interés. Algunos de los doctores se han educa-
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do en el sistema tradicional, es decir, con clases, y no conocen el sistema tutoral,
menos aun cuando su dedicacion no se refiere a la investigacion estrictamente

hablando.

EL PERFIL DEL INVESTIGADOR

Es necesaria cierta vocacion para la investigacion, pues la actividad requiere de ciertas
aptitudes relacionadas con habitos, procesos mentales e intereses particulares o
sociales. En efecto, requiere de una gran disciplina que tiene que ver con habitos
que rifien con los normales en el ejercicio de la profesién de abogado. Es decir,
mientras que para el ejercicio de la profesién se requiere de una gran sociabilidad
—cuanto mas amplia sea la “cartera de amigos, de relaciones”, mas aumenta el éxito
del profesionista-, la labor del investigador es solitaria, ajena a las reuniones socia-
les, de trabajo en las bibliotecas o en los archivos y ejercicios de reflexiéon que requieren
una gran concentracién. Por supuesto, una vez que el investigador redacta los
resultados de su trabajo, viene una etapa “social” de discusién de lo que encontro.
Aqui viene una etapa de “sociabilizar” el conocimiento realizado. También aqui la
investigacion tiene diferentes niveles: en el primero puede ser de mera divulgacion,
donde el investigador sélo sistematiza el conocimiento existente y
lo pone a disposicién del lector. Aunque no hablamos de nuevo
conocimiento, este nivel de investigacion también es positivo y, hay
que decirlo, el mas frecuente. El segundo nivel es el mas sobresaliente,
cuando el investigador rebasa los limites del conocimiento vigente y
descubre, crea nuevos parametros.

En fin, esos habitos del investigador tienen que ver con la lectu-
ra, el analisis y la escritura cotidianas. Hay profesores que son excelen-
tes divulgadores orales del conocimiento, pero no son capaces de
escribir una sola linea. El investigador también debe tener un espiritu
critico de la realidad; si no lo hace, sélo tendra la posibilidad de
adecuarse a ésta sin plantearse problemas a investigar. De esta mane-
ra, si el aspirante a investigador es docil respecto a lo que se le dice,
sin cuestionarse la realidad, no tendré la capacidad de investigar, pues
partird de una incapacidad de plantearse problemas de investigacién.

Por ultimo, el investigador debera tener la capacidad de
abstraccion e imaginacién para plantearse escenarios o hipétesis

gue resuelvan los problemas que se plantea.

LINEAS DE INVESTIGACION

Tradicionalmente, la investigacién en nuestro pais se ha centrado en areas de inves-
tigacion muy especificas y aisladas. Asi, por ejemplo, se habla de investigacion en
el area de derechos de autor y se encuentran investigaciones especificas como “el
derecho moral y su proteccién judicial”. Este método de investigacién es muy limita-
do si tomamos en consideracién su alcance meramente individual y estrecho (la in-
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vestigacion se agota al resolver el tema especifico: el “derecho moral...”).

Si se trabaja con lineas de investigacién, se puede lograr una mayor am- <(, (_ H (7]
plitud tematica. Por ejemplo, si hablamos de desarrollo tecnolégico y '

su proteccién de la propiedad intelectual como lineas de investiga-

cién, veremos que la investigacion convoca a tecnélogos y cientifi- "
cos de las ciencias “duras”, como biélogos y fisicos, al mismo tiempo
que a especialistas en derecho civil y derecho de la propiedad
intelectual, por mencionar algunas areas del conocimiento. Es de-
cir, aqui no existe ese caracter limitado de la investigacién, ade-
mas de que se pueden prolongar las lineas de investigacién
tanto como sea necesario y también lograr la vinculacién con
areas de ciencia aplicada. Por ejemplo, seria de mucha utili-
dad elaborar proyectos de leyes en materia del acceso a

la biodiversidad, tomando en cuenta la investigacién de los
bidlogos y, por supuesto, los abogados. También hay que
considerar que la division absurda que se maneja principal-
mente en las ciencias “exactas” de ciencias basicas y aplicadas, y

que se pretende aplicar ahora en ciencias sociales, no tiene cabida.

Al final de cuentas no hay conocimiento inutil, como dice Ruy PérezTamayo.

LA INVESTIGACION Y SU VINCULACION CON LA RESOLUCION

DE LOS GRANDES PROBLEMAS NACIONALES

¢{Para qué sirve la investigacion? Esta es una de las preguntas que se hacen frecuen

temente desde los diferentes sectores de |a sociedad. La respuesta invariable es que |z
investigacion sirve para “resolver los grandes problemas nacionales”. El gran problema
es que no hay una definicién clara de este concepto y que en la practica varia de
sexenio en sexenio. En general, la ciencia produce conocimiento con multiples usos,
entre ellos resolver problemas sociales. Como dice Pérez Tamayo, “libera al hombre
del oscurantismo engendrado por la ignorancia”. La ciencia juridica, como un produc-
to de caracter social, tiene como objetivo resolver problemas sociales de tal magni-
tud como el mejoramiento de sus estructuras de gobierno, de orden social, de relacién
con los extranjeros y, en general, con todo lo exterior. En este momento no es posible
soslayar el derecho cuando se habla de problemas de seguridad, de transicién
politica, etcétera.

En suma, es indiscutible la importancia de la investigacion juridica en el Méxi-
co contemporaneo. El posgrado de derecho, con su inclinacién a la investigacion
juridica, via los comités tutorales y el manejo de lineas de investigacion, es una
oportunidad para la formacién de investigadores con un nuevo perfil. =
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LA COMPETENCIA DE DERECHO
INTERNACIONAL PUBLICO
PuiLip C. JEssup

Carlos Montemayor Romo de Vivar*

E s un privilegio escribir acerca de mi experiencia en el concurso
Philip C. Jessup, primero como competidor y posteriormente co-
mo asesor del equipo de la Facultad de Derecho de la unam, asi como
fue un privilegio representar a la universidad y a México por dos
afios consecutivos.

El concurso Philip C. Jessup International Law Moot Court
Competition fue fundado en 1959 por un grupo de estudiantes de
derecho internacional de las universidades de Harvard, Columbia y
Virginia, en Estados Unidos. Su propésito fundamental era fomentar
el estudio del derecho internacional en sus facultades de derecho,
a través de diversas actividades. Entre estas actividades se planteé or-
ganizar una competencia donde se argumentara de manera oral y
escrita, como si se estuviese ante la Corte Internacional de Justicia de
La Haya. Denominado originalmente como International Law Moot,
el concurso fue celebrado por primera ocasion en la Universidad de
Harvard, en 1959. Desde 1962, por iniciativa del profesor Richard Baxter,
profesor de la Facultad de Derecho de Harvard y posteriormente juez
de la Corte Internacional de Justicia (cu), asi como de otros miem-
bros de la American Society of International Law (asiL), éste se llevo
a cabo simultaneamente con la reunién anual de la asiL. La cuarta com-
petencia, en 1963, conté con la participacién de ocho equipos de
Estados Unidos. Entonces se administraron competencias regionales.
Los ganadores de las dos regiones concursaron y se declaré un equipo
campeodn. En esa misma ocasion, los estudiantes nombraron ofi-
cialmente la competencia como “Jessup”, en honor al juez de la cu
Philip C. Jessup.

Licenciado en Derecho. Actualmente cursa una maestria
en filosofia en la New School of Social Research, en
Nueva York
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A finales de los afios sesenta, Stephen M. Schwebel, entonces director ejecut
vo de la asiL y posteriormente juez de la ci, propuso la creacién, junto con otre
estudiantes de la asi,, de un puesto de tiempo completo para la administracion d
concurso. Tal empresa se logré en 1969, y la asiL se convirtié en su patrocinadora. En |
42 afos que han transcurrido a partir de su fundacion, el Jessup ha remontado corr
la justa mas grande y prestigiosa de derecho internacional del mundo. Actualmen
compiten 68 equipos de casi 50 paises, con mil 500 estudiantes de mas de 300 escu
las de derecho. Los participantes concursan primero en competencias re-
gionales y nacionales, en sus respectivos paises. Los ganadores avanzan a ™~
la internacional, que se celebra en Washington D. C. i

La unam siempre ha ganado las competencias nacionales y ha re-
presentado a México en la internacional desde que el pais entré al con-
curso. En 1998, el equipo de la Facultad de Derecho fue el campeén
internacional; en 1999 y el 2000 pasé a las rondas finales
y quedé como semifinalista en el 2000. Los logros
de la unam en el concurso se han diversificado:
en el 2000, tres oradores del equipo quedaron en
la tabla de los cien mejores y uno de ellos gané
el quinto lugar.

El Jessup ha crecido paulatinamente en
todos los sentidos: cada vez incluye mas paises,
la calidad de los equipos es mejor afo tras afio
y, con ello, la dificultad de avanzar en las
rondas es mayor. Como experiencia
profesional es una extraordinaria in-
troduccion al litigio en cortes interna-
cionales y al razonamiento juridico por
precedentes, que es, a mi juicio, el mejor
modo de aprender derecho internacional.
Las exigencias son fuertes. Los participantes
ocupan un afio entero en su preparacion,
que incluye el desarrollo de habilidades para
argumentar derecho ante un tribunal que realiza muchas intervenciones y pre-
guntas, investigar los temas de derecho internacional publico del caso y escribir
con claridad la demanda de los paises en disputa. Los que no hablan inglés como
lengua materna tienen la desventaja de competir con participantes cuyo primer
idioma es aquél.

Todo esto hace del Jessup una excelente experiencia académica. Ademas, es
una oportunidad para aprender de otras personas y otras culturas. El sentimiento de
compartir un afio de trabajo intenso y finalmente ver a los demas equipos, de paises
muy lejanos a Washington D. C., reunidos con el fin de aprender y luchar por el
campeonato, es algo que de por si compensa el esfuerzo. En cuanto a los resultados
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en términos profesionales, antiguos competidores y jueces estan entrando en ministe-
rios exteriores de justicia y se les puede encontrar en los despachos mas prestigiosos
del mundo, empresas, universidades, parlamentos y organizaciones internacionales.

Personalmente, el Jessup cambié mi modo de entender el derecho. Amplié
mis expectativas profesionales y personales y me permitié entrar en contacto con otros
sistemas juridicos, asi como conocer a personas muy valiosas, que compitieron conmigo
O concursaron en afios anteriores y que ahora cuento entre mis mejores amigos. La
necesidad de trabajar en equipo crea un ambiente de mucha cordialidad en el concurso
en general, y no sélo al interior del equipo. En la competencia internacional todos
tienen una actitud ejemplar de encuentro y apertura. Como escribi al principio de este
articulo, representar a la unam en la competencia internacional fue un privilegio y una
de las experiencias mas enriquecedoras que he tenido no sélo como estudiante, sino

también como persona. =
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PuprilA FijA

Fotografias:
Alberto Darszon

Poema:
Pura Lépez Colomé









Estaimagen, portada de nuestro portafolios fotografico dedicado al Instituto de Biotecnologia de la UNAM (noviembre
de 2002), aparecio sin el crédito de los autores, por lo que ofrecemos una disculpa a los doctores Christopher Wood y
Michael Whitaker de la Universidad de Newcastle Upon Tyne, Inglaterra, y Alberto Darszon del Instituto de Biotecnologia
de la unam



ADOPTIVO

Al hablar de ciertos nifios de mirada triste,

hébitos extrafos, manas, olor a rancio,

no a jabon Maja o al posterior Palmolive

de la gran ciudad y la educacién

como Dios manda,

se empleaba en la mesa

el término “adoptivo”.

Yo estudiaba esa semantica.

Me quedaba patinando en tal gramatica.

iNo se referiran a un pequefio

que ha sido adoptado? Demasiado fuerte el participio.
Nunca sera lo mismo decir que alguien es

su hijo adoptivo que hablar de un tal por cual

y concluir: es adoptado.

En un “ado” sin hache muda (con hache invidente)
quedaba quien habia venido al mundo

porque nadie supo qué hacer para que no.

Los tutores serian castellanamente rigidos.

Huelga decirlo.

Qué distintas las historias de quienes vivian

la misma situacién ignorandola hasta cierto punto _

y hasta cierta edad, en que sobrevenia la revelacién de los misterios.
Amor: enigma: llaves del reino

ex abundantia cordis. A éste le provocaba

un tumbo la noticia. En el mejor de los casos,

eran adoptivos. Y aquel buscar semejanzas entre mis cejas y las tuyas
o entre nuestras cabelleras, en un tris,

probaba un cabal “hacerse las ilusiones”.

En torno a la mesa,
nosotros cuatro.
Fisicamente, no dibuja

un circulo este mueble,
pero como si lo hiciera.
Cuanta luz.

Miramos nuestro parque.
El prisma

no requiere explicaciones.






Unos cuantos brotes nuevos de lilas silvestres,
algunos narcisos ya marchitos, incipientes tulipanes.
Tres arboles de la misma altura, o estatura,

gigantes adolescentes en competencia.

El de en medio, bien distinto, tiene sobre si

la invasion de una enredadera que ha abierto nichos,
que a su vez cerrarse pueden, a las aves migratorias.
De pronto:

éVen ese pajarito gordo,

café opaco?

Trina

el diminutivo.

Es un bebé

en espera de su madre

que, dia con dia,

le consigue bocadillos.

También una expresion

que empequenece

a la antiguita.

Pajarito bocadillo. Bocadillo de pajarito.
Lo imposible, cual migaja de pan,
se desmorona

literalmente

en nuestros rostros.

Uno de esos seres, de brillante plumaje negro, pico
color naranja tropical, cola cual biombo de Oriente,
en espera de propicias temperaturas. Lleva algo
que aun se estd moviendo. Cuidadosa, bondadosa,
tiernamente lo va ofreciendo al robusto infante
poco a poco. Congéneres opacos y sin gracia alguna
se transforman en la hermosura misma. Mas alla
del nido original, del arbol genealégico.







Quién sabe. Acaso

se trate de un hijo

adoptivo.

Retumban nuestras carcajadas
familiares, seguras,

acurrucadas

en el privilegio.

Recuerdo tu pulso acelerado

ante la noticia de que al fin

te darian aquella nifia en adopcién.
Shh. Silencio, ni una palabra.

Que jamas se entere nadie.
Cambiaré incluso ciertos rasgos

de mi tan peculiar fisonomia.
Quemaré todas las fotos anteriores.
Mejor aun, recortaré mi rostro
solamente, porque lo demas,

las fiestas, la familia,

si lo quiero recordar.

Carnaval itinerante, tornasoles,
apariencias.
Si la gente que se ama se parece,

hablando de pajaros no cabria la menor duda:

una y la misma sangre en orfandad.
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Tripas

Mario Carrasco Teja*

DIALOGO ENTRE UN ESQUIZOFRENICO
—Estoy en el borde. Siento vértigo.
—iSalta, muchacho, ya te esperabamos!

CiRCULO LITERARIO
Maté de tedio al publico en su homenaje péstumo. Lo condenaron a
leer sus obras por la eternidad.

VARIACION A UN SUENO DE CRISALIDA
Sofié que era mariposa.

Mi candido
aleteo
sonrojaba
el fruto
de un manzano
implacable.

Desperté con una sacudida: la ciudad donde dormi estaba en r
u
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De locos, proscritos, cautivos,
transterrados y bandoleros

Hernan Lara Zavala*

sabe Dios qué habria sucedido si a Miguel de Cer-
vantes Saavedra, entonces de 43 afios de edad, le
hubieran concedido alguno de los cargos que
solicito al Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590
para que le dieran la contaduria del nuevo reino de
Granada o la gobernacién de la provincia de Soco-
nusco en Guatemala o el puesto de contador de las
galeras de Cartagena o corregidor de la ciudad de
La Paz, en Bolivia, “que con cualquiera de estos ofi-
cios” él se habria dado por bien servido. Acaso hu-
biera escrito una novela prodigiosa, la precursora
del realismo mégico, situada en las costas de Co-
lombia o en las montafas de Guatemala, con base
en sus experiencias en América. O quién sabe, tal
vez la fortuna le hubiera sonreido en términos
econdmicos y, al verse rico, habria renunciado defi-
nitivamente a sus pretensiones de escritor. Cuales-
quiera que hayan sido sus aspiraciones al hacer tal
solicitud, €l se debe de haber cuestionado en muchas
ocasiones qué seria de su vida si lograra embarcarse
en uno de esos navios que surcaban el Guadalquivir
rumbo a las Indias, como lo hiciese su personaje
Carrizales en £ celoso extremefio, que

Escritor. Director General de Publicaciones
y Fomento Editorial de la unam
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se acogi6 al remedio a que otros muchos p
[...] se acogen que es pasarse a las Indias,
y amparo de los desesperados de Espafa
de los alzados, salvoconducto de los homi
pala y cubierta de los jugadores -a quien I
ciertos los peritos en el arte- anagaza g
de mujeres libres, engafio comun de m
remedio particular de pocos.

Seguramente é| se contaba a si mismo entre

pocos perdidos y desesperados a los qu:
concedérseles un remedio particular en pag
servicios a la corona, pero el hecho es que sup
cién fue contestada el 6 de junio del mismo afio
el doctor Nufiez Morquecho, secretario del
con el lacénico comentario “busque por aca
se le haga merced”, con lo cual en realidad :
estaba denegando su pretenciosa solicitud en el mas
puro estilo burocratico. _

Mas de 40 afios antes, a finales de 1569, Migue
de Cervantes se encontraba trabajando en Italiacomo
camarero en casa de su protector Giulio Acqu :
acaso bajo la recomendacién de su tio lejano e.
denal Gaspar de Cervantes y Gaete. Contaba ento
Miguel con 22 afios, estaba a punto de obtener U
certificado de pureza de sangre y se presentaba -
él un destino incierto. No sabia aun si seria pﬂeﬁr v
diplomatico o soldado. Como poeta habia contribﬂ__l#? =3
ya con cuatro sonetos publicados en |a ReIQFféﬂ
de las exequias para Isabel de Valois, bajo |2 guia de
Lopez de Hoyos.

Ahora sirve a las érdenes de Acquaviva, que &%
poco tiempo, y a pesar de ser casi de su misma edad;..‘
llegara a ser cardenal. No se imagina entonces -
Cervantes que los mejores momentos de su juven' _
tud los invertira en el oficio de las armas y qué seré ’
soldado aventajado, pues participara en la batall2 &
de Lepanto:
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Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cau-
tivo, donde aprendi6 a tener paciencia en las ad-
versidades. Perdio en |a batalla naval de Lepanto
la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que,
aunque parece fea, él |a tiene por hermosa (No-
velas ejemplares, Prélogo).

Ignora, también, que los dificiles afios de su plenitud
los pasara por los polvorientos campos de Castilla y
de Andalucia como recaudador de impuestos,
alcabalero y requisidor de provisiones o, peor aun,
encarcelado en Sevilla o en Valladolid por ineptitud en
sus cargos burocraticos.

A partir del rechazo de su peticion de trabajo en
las Indias, vuelve a probar suerte en la poesia. No
posee Cervantes la vena lirica y asi lo afirma él mismo
en su Viaje al Parnaso:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Enel género dramético se desenvuelve un poco mejor,
aunque tampoco resulta su fuerte. Sin embargo, La
Galatea, novela pastoril que entremezcla la prosa con
lapoesia bucélica, tan del gusto de la época, se habia
impreso en Alcaléd de Henares en 1585 y tuvo una
buena recepcion, que le valié el reconocimiento de
autores de la talla de Lope de Vega. Pero la verdad
s que Cervantes no se encontraba enteramente
satisfecho con esta obra, y tan es asi, que al revisar
los libros de la biblioteca de don Alonso Quijano el
Cura da con La Galatea y dice: “Muchos afios ha que
& grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene
algo de buena invencién; propone algoy no concluye
nada: es menester esperar la segunda parte que pro-
Mete”. Desgraciadamente esa segunda parte nunca
llegé a ver la luz.

Lo anterior no significa que no existieran ya algu-
nos elementos valiosos en esa novela que le servirian
3l autor para la eventual escritura del Quijote. Sus

estadias en Italia y en Sicilia resultaron sumamente
fructiferas para su oficio de narrador. Alli entra en
contacto con las obras de Petrarca, Dante, Boccaccio,
Ariosto, Boiardo, Bandello, Sannazaro y Tasso, a quie-
nes lee en lengua original. Todos ellos influirdn en su
obra narrativa desde diferentes dngulos, y esa in-
fluencia se notara desde la mismisima Galatea, sobre
todo en su visién de la independencia femenina en
los asuntos amorosos —a los que volvera en el Quijote-
y en la manera como inserta varias novelas breves en
el cuerpo de la trama principal de la obra. Cervantes
aprendid de Ariosto a entretejer con humory fantasia
las aventuras de caballerias con las historias de amor;
del Decamerdn de Boccaccio aprende la formula
“todo junto y cada parte para si” y particularmente
del segundo, cuarto y quinto dias, donde trata los
temas de la felicidad y la infelicidad en el amor. De
Tasso y Sannazaro se nutre para la recreacion del
mundo pastoril.

Asique, a pesar de la negativa que recibié de viajar
alas Indias para ejercer un atractivo puesto oficial en
nombre de |a corona, Cervantes no cejé en su empefio
de ser escritor a pesar de que tuvo que posponer mo-
mentaneamente sus inquietudes literarias para dedi-
carse a otros asuntos, como lo afirma en su prélogo a
las Ocho comediias: “Tuve otras cosas en que ocupar-
me, dejé la pluma y las comedias”.

Mucha tinta ha corrido en torno a la idea de que
la génesis del Quijote surgi6 en 1597 mientras Cer-
vantes estaba en la carcel de Sevilla. Y el mismo autor
parece reconocerlo cuando en el prélogo dice:

;Qué podia engendrar el estéril mal cultivado
ingenio mfo sino la historia de un hijo seco, ave-
llanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios
nunca imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendré en una carcel donde toda in-
comodidad tiene su asiento y en donde todo triste
ruido hace su habitacion?

Los criticos romanticos opinan que los primeros ba-
rruntos del Quijote se pueden rastrear cerca de 1592,
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en tanto que ninguno de los libros mencionados en la
biblioteca de Alonso Quijano son posteriores a esa
fecha. Lo cierto es que entre 1592 y 1605, cuando se
publica la primera parte del Quijote, transcurre un
lapso de 13 largos afos en los que seguramente
Cervantes conté con el tiempo, las vivencias, las
decepciones y la dedicacién para ir fraguando y
concibiendo su novela. Criticos como Rafael Lapesa han
sefalado que Cervantes atraveso un dificil periodo de
inconformismo e irreverencia durante la década que
va de 1595 a 1605. Lo cierto es que en 1590, afio de su
peticiéon al Consejo de Indias, Cervantes escribe
su historia del cautivo de Argel. En 1592 es encarcelado
en Castro del Rio. En 1595 trabaja como colector de
impuestos por el reino de Granada. En 1597 es
encarcelado en Sevilla y todo parece indicar que alli
surge la revelacion de escribir el Quijote a partir de la
lectura del Amadis de Gaula. Ya para 1602, cuando
estaba viviendo en Esquivias, se tiene la certeza de que
la idea sustancial era escribir una novela cuyo tema,
en principio, fuera hacer una “invectiva” de los libros
de caballeria. Para ello crearia a un personaje que,
como él mismo, fuera un apasionado lector de novelas
de caballeria. Y no hay mejor sintesis de la trama que
la que hace el propio Cervantes al presentar a Alonso
Quijano al inicio del Quijote, a quien

del poco dormir y del tanto leer se le secé el ce-
rebro de manera que vino a perder el juicio. Lle-
nésele la fantasia de todo aquello que leiaen los
libros, asi de encantamientos como de pen-
dencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
tormentas y disparates imposibles; y asentésele
de tal modo la imaginacion Que era verdad toda
aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones

que lefa, que para él no habia otra historia mas
cierta en el mundo.

Ya desde las primeras lineas de la novela se presen-
tan los que constituiran los motivos principales de
la obray las vertientes por las que discurrira su autor,
Y algunos criticos han sugerido que incluso la pri-
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mera frase: “En un lugar de la Mancha de cuyo nom-
bre no quieroc acordarme...”, ese “no quiero acor-
darme” obedece al temor que tenia Cervantes de
que se descubriera la localidad exacta dondeéi
ubicaba el origen de su historia y, por supuesto, la
sangre y el apeliido de su personaje, que en una
pequefia comunidad seria facilmente identificable.
Entre esos primeros capitulos desempefa una parte
sustancial el VIii, en la que seria |a segunda salida;
ya acompafado de Sancho, el de la “espantable
y jamas imaginada aventura de los molinos de vien-
to”, que se erige como la gran metafora que per-
meard la novela, pues a partir de alli se planteara
de manera explicita la presunta conjura que existe
por parte del sabio Freston y otros tantos encan-
tadores para demeritar y frustrar las valerosas
hazafias que emprende don Quijote. Este recurso
permitird que exista un continuo ir y venir de la
realidad desnuda que percibe Sancho a la fantasia
caballeresca que alucina la hiperbélica imagina-
cién de don Quijote. Y efectivamente, es la irrealidad
de las apariencias lo que permitira esa dinamica
que en la novela va de la parodia a la satira y que
sera el sustento de lo que ha venido a llamarsé
“quijotismo”.

Asi que si la primera parte del Quijote esté marcada
por la imagen de los molinos de viento, la segunda
estara marcada por la alegoria que propicia laavern
tura de la cueva de Montesinos, en la que Cervantes
suspende de manera sumamente audaz la relacion




fantasia-realidad para adentrarnos en un mundo de
incertidumbre y ambigliedad. A partir de la aventu-
ra de la cueva de Montesinos, Cervantes sembrara
una constante duda tanto en la mente de sus perso-
najes como en el propio lector. Durante la segunda
parte tenemos muchos ejemplos de esto, pero hay
una escena, la llamada “De la famosa aventura del
barco encantado”, que trata sobre el reiterado tema
de la verdad y la mentira entre don Quijote y su es-
cudero que puede resultar interesante recordar. En
este capitulo, el XXIX, don Quijote y Sancho acaban
de consultar al mono de maese Pedro (que no es otro
que Ginés de Pasamonte) sobre la autenticidad de
sus aventuras en la cueva, a lo que el mono respon-
de que parte de aquellas cosas son verdad y parte
mentira. A lo que afiade el narrador: “El [don Qui-
jote] se atenia mas a las verdaderas que a las menti-
rosas, bien al revés de Sancho, que todas las tenia
por la mesma mentira”. Esta actitud sera refrenda-
da en la siguiente aventura, en la que don Quijote
descubre un barco atado a un arbol en las riberas del
rio Ebro. En su delirio, don Quijote supone que se
trata de un barco encantado puesto a su merced
“para dar socorro a algun caballero”, mientras que
Sancho le rebate diciendo que a él el tal barco no le
parece de los encantados, sino “de algunos pesca-
dores deste rio, porque en él se pescan las mejores
sabogas del mundo”. Pese a ello acepta embarcarse
con su amo, que le comenta que una de las sefiales
que tienen los navegantes al pasar la linea equi-
noccial es que “se les mueren los piojos”. No llevan
mas que unos cuantos metros de navegar cuando
don Quijote conmina a su escudero a que pruebe si
acaso eso ha ocurrido, a lo cual Sancho obedece,
escéptico, y tentandose la corva de la pierna iz-
quierda, le contesta con tipica socarroneria:

—O la experiencia es falsa, o no hemos llegado
adonde vuesa merced dice, ni con muchas leguas.
—Pues ;qué? —pregunté don Quijote-. ;Has to-
pado algo?

—iY adn algos! -respondié Sancho.

Esta aventura es una de las pocas en que la imagi-
nacién de don Quijote no logra rebasar el sentido
de realidad de Sancho y asi lo comprueba el desen-
lace de la historia, que pone en peligro la vida del
caballero andante, pues a pesar de que sabia nadar
"como un ganso”, se hunde por el peso de su arma-
dura, y tanto él como su fiel escudero estan a punto
de morir ahogados de no ser rescatados por los moli-
neros y pescadores. Esto lo obliga a pagar 50 reales
a cuenta del barco hecho pedazos por las ruedas de
las acefias del molino, que Sancho desembolsa a
regafadientes. Pero lo mas singular y significativo
es la actitud adoptada por don Quijote al final de
su malhadada aventura, cuando dice: “Que todo es-
te mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de
otras. Yo no puedo mas [...] Para otro caballero debe
estar guardada y reservada esta aventura”, lo cual
significa que Cervantes nos prepara poco a poco pa-
ra la eventual recuperacién de don Quijote, y cada
vez |leva al caballero y al escudero al descubrimien-
to de laverdad, a la superacion del desengafio a través
de la razén.

Sucede que a medida que transcurren sus aventu-
ras Sancho se quijotiza y don Quijote se sanchifica,
y esto se hace evidente sobre todo en la segunda
parte, donde el escudero adquiere una cierta sapien-
ciay el caballero andante, a pesar de su monomania,
empieza a recobrar poco a poco sus cabales, como se
hace evidente en muchas escenas, entre otras la del
barco encantado, antes citada. Es decir, independien-
temente del aspecto roméntico que supone que el Qui-
jote se haya gestado en prisién, lo cierto es que el
autor, por el sélo hecho de haber sido soldado, de
haber estado cautivo en Argel, de sus decepciones
amorosas, familiares y econémicas y de haber estado
en la carcel —fuera por motivos justos o injustos—, ten-
dia a identificarse con los segregados de la sociedad,
no sélo con los picaros, los morosos, los desesperados
y los perdidos, sino con todos aquellos que se en-
contraban privados de |a libertad por diversas cau-
sas, incluyendo a los delincuentes, los cautivos, los
expulsados y los luchadores sociales al margen de la
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ley. El propio don Quijote es, segin maese Pedro, un
caballero “socorredor y amparo de todos los nece-
sitados y menesterosos vagabundos [que] ampara
pupilos, endereza tuertos, hace otras obras carita-
tivas”. Esto es importante porque ahi radica, en gran
medida, no sélo su rebelién ante la sociedad, sino
que también es una de las tantas maneras de resaltar
lo engafioso de las apariencias. Traigo todo esto a
colacién, sobre todo, para resaltar la postura de
Cervantes en el Quijote ante los diversos desclasados
que van apareciendo en la novela, ya que buena parte
de la historia esta disefiada a partir de paralelismos,
simetrias y asimetrias, reflejos y juegos de espejos que
inevitablemente se dan entre el personaje principal,
su escudero y los diversos personajes que pueblan las
intrincadas geografias que recorre el caballero an-
dante en compafiia de su escudero.

En el curso de la novela, el personaje de don Quijo-
te no es, ni con mucho, el tnico loco que aparece en
la historia. Salvador de Madariaga solia decir que
don Quijote, al igual que Hamlet, eran locos “nor-
te-noroeste”. Esto implica una locura especial que
surge a partir de una idea fija o monomania, pues
don Quijote -al igual que Hamlet- se comporta de
una manera totalmente cuerda, tolerante y hasta
sabia, salvo cuando cae en sus fijaciones que, en el
caso de Alonso Quijano, surgen cuando alucina,
discute o invoca los libros de caballerias con sus prin-
cesas, caballeros enamorados y valientes, duenas,
encantadores, magos, castillos, pécimas, brebajes,
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penitencias, duelos y batallas. Desde su primm

'F' |

salida, la conducta del propio don Quijote propica

que aquéllos con los que se encuentra respondan
a su locura también con cierto grado de locura, como
es el caso del ventero o del colérico vizcaino. Pero
con el primer loco en serio que se topa don Quijote
en su camino es Cardenio, en pleno corazén desierra
Morena, donde coinciden también con Ginés de
Pasamonte, que aprovecha la oportunidad para
robarle el rucio a Sancho. Don Quijote ve por pri-
mera vez a Cardenio saltando de risco en riscoy de
mata en mata semidesnudo y descalzo, con labarba
crecida y el cabello despeinado. Cardenio también
mira al caballero de la triste figura, pero se escabu-
lle entre las rocas. Un cabrero le informa a don Qui-
jote que se trata del duefio del maletin, del cojiny
de la mula muerta que caballero y escudero han
encontrado en su camino: “un mancebo de gentil
talle y apostura” que se oculta en la parte mas aspe-
ra y escondida de la sierra para cumplir “cierta
penitencia”. El pastor le confia a don Quijote queel
hombre sufre cambios stbitos en su conducta y lo
mismo puede comportarse de manera cortes ¥
comedida que violenta y agresiva, por lo cual con-
cluye que padece de “algin accidente de locura®
De todo lo cual resulta que Cardenio es, como don
Quijote, un monomaniaco. Don Quijote escucha la
historia, embelesado, y decide buscarlo hasta dar
con él. La suerte le ayuda y Cardenio aparece dé
subito ante sus ojos. Es éste uno de los momentos
cumbres de la novela, pues implica el reconocimiento
y el encuentro de dos niveles de locura: el del
hidalgo ocioso que sale al mundo para imponer sus
ensuefios y fantasias librescas y el del caballero ena-
morado que ha perdido sus cabales a causa de una
desventura amorosa. Al ver a Cardenio, don Quijo-
te se apea de Rocinante y lo estrecha entre sUs
brazos. Cardenio se deja abrazar y luego mira lar-
gamente a don Quijote como preguntandose quién
podra ser semejante hombre. El caballero de la tris*
te figura y el roto de la mala figura, el caballero dé
la sierra o el caballero del bosque, que por €sos



nombres se le conocia, se identifican de algiin modo
en su mirada de desasosiego y rebelién. Don Quijo-
te se ofrece, en su calidad de caballero andante, a
ayudar a Cardenio para mitigar su dolor y, si no es
posible, al menos se compromete a llorar y pladir
con él su desgracia. Cardenio le cuenta mansamente
sus cuitas a don Quijote, a Sancho y al cabrero, no
sin antes pedirles de comer, y entonces nos entera-
mos de que su amada Luscinda casard con su amigo
Fernando por ser mas rico que él. Y de repente ocu-
rre un cambio en el nivel de su conversacién, pues
en la mesurada exposicion de sus pesares Cardenio
comete el error de aludir al Amadis de Gaula y
dispara la monomania de don Quijote, que inte-
rrumpe la conversacién y empieza a hablar de
novelas de caballerias. Cuando don Quijote le pide
a Cardenio que prosiga, éste ya se halla contagiado
de la locura de don Quijote y comenta: “Seria un
majadero el que lo contrario entendiese o creyese,
sino que aquel bellaconazo del maestro Elisabath
estaba amancebado con la reina Madasima”, lo cual
despierta la inmediata célera de don Quijote. Con
ello, aquel lazo de entendimiento que se habia
establecido entre los dos locos en el momento de
su encuentro se rompe de manera violenta, pues
ambos personajes han saltado del mundo de la
realidad al de lailusion literaria y empiezan a pelear
entre si. El encuentro servira después como inspi-
racion para que don Quijote se interne en sierra
Morena y, a imitacién de Cardenio y Amadis, ha-
9a “del desesperado, del sandio y del furioso”. Y
cuando Sancho le pregunta qué causa tiene para
volverse loco, don Quijote contesta: “Ahi esta el
punto [...] y ésa es la fineza de mi negocio; que
volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias: el toque estd en desatinar sin
0casion y dar a entender a mi dama que si en seco
hago esto, £qué hiciera en mojado?” Y esto lo con-
vierte en un loco a la tercera potencia. Luego sabre-
mos que Cardenio se casara finalmente con Luscinda,
Pero lo interesante aqui es el parangén que se es-
tablece entre estos dos locos, asi como con otros

excéntricos de la novela, entre los que se podria con-
tar a Marcela, que se ha retirado a la vida pastoril
para preservar su libertad como mujer y decidir su
destino matrimonial y a la que se le acusa del suicidio
de Criséstomo. Don Quijote no sélo justifica la pos-
tura emocionalmente independiente de la mujer,
sino que defiende a Marcela de sus impugnadores y
amenaza a sus detractores de provocar su furiosa
indignacién. Algo semejante sucede con el hijo del
caballero del Verde Gaban, a quien don Quijote
anima a seguir la carrera de letras una vez que
escucha sus poemas, yendo asi contra los designios
burgueses que el padre del muchacho le habia
deparado. Pero la paradoja mas grande de don
Quijote acaso no sea tanto la identificacion que él
siente con otros locos o disidentes que encuentra
en su camino, sino su enorme capacidad para volver
locos a los que se presumen cuerdos. Este es el caso
de aquellos que se prestan a burlarse de él, entre
los que estarian Sansén Carrasco, el cura y el barbe-
ro, los duques, dofia Rodriguez, Altisidora, Tosilos y
don Antonio Moreno, que lo saca a pasear por Bar-
celona con un pergamino pegado a la espalda,
donde le escribieron con letras grandes: “Este es don
Quijote de la Mancha”, hasta que un castellano
lo aborda y, como en el cuento del rey desnudo,

le grita:

iValgame el diablo por don Quijote de la Man-
cha! ;Cémo que hasta aqui has llegado, sin
haberte muerto los infinitos palos que tienes a
cuestas? Tu eres loco y si lo fueras a solas y dentro
de las puertas de tu locura fuera menos mal; pero
tienes la propiedad de volver locos y mentirosos
a cuantos te tratan y comunican; si no, mirenlo
por estos sefiores que te acompanan.

Y hasta el propio Sancho, victima también del con-
tagio de la locura, le contesta al lacayo Tosilos
cuando le dice que su amo debe ser un gran loco:
“;Cémo debe?... No debe nada a nadie; que todo
lo paga, y mas, cuando |la moneda es locura”.
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De todo lo anterior podra colegirse que sin duda
existe una rara y extrafia fascinacion por parte de
Miguel de Cervantes hacia los locos, chiflados,
lunéticos y deschavetados en todas sus variantes, con
lo cual también se adelanta, en términos estricta-
mente literarios, a muchas de las tematicas que ocu-
paran las mejores mentes de futuros novelistas.

Los proscritos también ocupan un lugar muy impor-
tante en la historia de don Quijote. Acaso el més
famoso de todos ellos sea Ginés de Pasamonte, a
quien encuentra por primera vez con el grupo de
galeotes durante la segunda salida. Llama Ginés la
atencién de don Quijote por ser de buen parecer,
joven y de mirada estrabica, pero sobre todo por la
rigurosa y excesiva manera como viene encadena-
do. Cuando don Quijote lo interroga, descubre que
se trata de Ginés de Pasamonte, cuyos delitos supe-
ran todos los de los otros galeotes juntos y por lo
cual penara diez afios en galeras, que por entonces
era considerado equivalente a una muerte civil. Pero
lo que més le sorprende a don Quijote es que Ginés
es escritor y que ha plasmado su vida en un libro
que ha dejado empefiado en la carcel por 200 rea-
les. “Mal afo para Lazarillo de Tormes y para todos
cuantos de aquel género se han escrito o escribie-
sen”, contesta Ginés cuando don Quijote le pregunta
por la calidad de su libro. Mas interesante adn es
que a Ginés no le pesa mucho ir a galeras porque,
segun él, alli dispondra del tiempo para acabar su
libro, que no es otra cosa que su autobiografia, la
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cual trata de “verdades tan lindas y tan donosas que
no puede haber mentiras que se le igualen”. Sin cagr
en el exceso de hacer una identificacién total entre
el autor y sus personajes, ningun lector avezado
podré sustraerse del parangén que automética-
mente se establece entre Ginés y el propio autor, so-
bre todo cuando #! comentario de “habil pareces*
que hace don Quijcte, Ginés contesta: Y desdichado
[...] porque siempre las desdichas sorprenden al
buen ingenio”, palabras muy parecidas a las que
Cervantes pone en boca del cura cuando da con La
Galatea en la biblioteca de Alonso Quijano. Este
mismo Ginés, hipérbole del proscrito espiritual que
existia en Cervantes, es también el tipico picaro
inteligente y manipulador que intenta trocar la
peticién de don Quijote de que todos los galeotes
acudan a manera de agradecimiento por haber lo-
grado su libertad a la ciudad de El Toboso, a presen-
tarse ante Dulcinea por unos avemarias y unos
credos. Esta irreverente propuesta irrita sobremanera
adon Quijote y lo mueve al insulto, llamandolo “don
hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo®. Ginés
reaccionay conmina a los galeotes a que respondan
a pedradas y dejan a don Quijote tendido en elsue-
lo y vapuleado. Ingrata actitud de Ginés a su libera-
ciény, sin embargo, el personaje resulta tan atractivo
como verosimil. Ginés de Pasamonte aparecera en
distintos capitulos de la novela y €| seré, contrarioa
los gigantes y encantadores a los que atribuye don
Quijote sus desventuras caballerescas, el verdadero
villano de la novela, pues no sélo le roba el rucio a
Sancho en sierra Morena, sino que en la segunda
parte aparece, como titiritero, disfrazado del maesé
Pedro, el gran ilusionista, bien vestido, con un par
che en el ojo y otro en la mejilla, que con un mono
adivinador responde a las preguntas que le hace el
publico y que representa el romance de Melisendra
y Gaiferos en un retablo. Don Quijote entra con cier-
ta frialdad en la narracion conducida por el nifio
que ayuda a maese Pedro e incluso lo increpa P&
ra que se concentre en la accion directa y narre sit
ambages ni digresiones. Pero una vez que |09



penetrar en el mundo de la ficcion y ve huir a los
amantes perseguidos por los moros de Sansuefia,
don Quijote desenvaina su espada y arremete con-
tra los enemigos, descabezando a un titere aquiy a
otro all4 hasta que destruye el retablo por comple-
to. Ante la violencia del caballero el mono huye y
maese Pedro queda desconsolado a causa de los
perjuicios de que ha sido objeto. Don Quijote, libe-
ral como siempre, acepta pagar los dafios y luego
pasan a cenar en paz y en buena compaiiia.

En su libro Orientalismo, Edward Said afirma que
para el mundo occidental los arabes son simplones,
sin energia ni iniciativa, lisonjeros, intrigantes y crue-
les con los animales, mentirosos, suspicaces, y en
todo se oponen a la claridad, a la sinceridad y a la
nobleza. “El crimen del oriental”, dice, “es ser orien-
taly eso es una muestra exacta de con qué facilidad
se podia aceptar semejante tautologia”. Cervantes
trabajaba dialécticamente no sélo en la relacién de
don Quijote y Sancho, sino en su manera de percibir
el mundo. En el Quijote hay dos historias que, en
apariencia, parecen contraponerse en su mensaje
ético y religioso y que, sin embargo, resultan com-
Plementarias. Me refiero especificamente a las
historias del cautivo de Argel y la de Ricote, que
suceden, respectivamente, en la primera y en la se-
gunda parte de la novela. La historia del cautivo ha
llamado mucho la atencién de la critica, entre otras
razones, por su obvia semejanza con la vida del au-
tor. Sabemos que Cervantes pasd mas de cinco afios

en cautiverio en Argel. Sin embargo, en la novela
intercalada que se relata en el capitulo XXXIX hay
un gran distanciamiento critico entre el autor y el
personaje. Del mismo modo, en la historia que Ricote
le cuenta a Sancho, su vecino, existe también una
fria objetividad. Entre ambas se da un claro parale-
lismo: en la historia del capitan cautivo se trata de
narrar el conflicto moral y religioso que enfrenta
Ruy Pérez de Viedma, espafiol en cautiverio, y
Zoraida, su enamorada mora, para huir de Argel, a
despecho del padre que ama a la hija e intenta
retenerla; en la historia de Ricote el conflicto se cen-
tra en un morisco y su hija Ana Félix, que han teni-
do que abandonar Espafia a causa del decreto de
Felipe Ill en 1609, y Gaspar Gregorio, su pretendien-
te cristiano, que se lanza en busca de ella. En las dos
historias entra en juego el problema del dineroy las
joyas de los padres de las jévenes enamoradas, asi
como la participacion de dos renegados, que son
los encargados de ayudar a salir de Argel al cautivo
y Zoraida y a entrar a Espafia a Ana Félix y Gaspar
Gregorio. Ambas historias plantean dos caras de un
mismo problema que parece resolverse felizmente
mediante la férmula de que la fuerza del amor lo-
gra vencer incluso las barreras de sangre, razay re-
ligién. No obstante, en los dos casos se hace muy
patente el genuino dolor del cautivo y de los expa-
triados por encontrarse lejos de su patria: “Fuimos
castigados con la pena del destierro, blanda y sua-
ve, al parecer de algunos; pero al nuestro, la mas
terrible que se nos podia dar. Doquiera que esta-
mos lloramos por Espafa”, dice Ricote. Y aunque
también se hacen notorios ciertos prejuicios de ca-
racter religioso por parte del autor en el caso de la
historia del cautivo y ciertas justificaciones no muy
convincentes a la resolucién del conde de Salazar
en cuanto a la expulsién de los moros (“como él
[Salazar] vee que todo el cuerpo de nuestra naciéon
esta contaminado y podrido, usa con él antes del
cauterio que abrasa que del ungliento que molifica”,
dice el mismo Ricote), lo cierto es que Cervantes,
pese a las limitaciones religiosasy politicas que tenia o

UNIVERSIDAD DE MEXICO * Marzo 2003 | 57

P ——



\

fingia por su circunstancia historica, muestra' u.na
actitud de extrema comprensién hacia la tragica
situacién de la masa morisca expatriada, con lo cual
refleja una enorme capacidad humana para enten-
der a quienes fueron sus enemigos.

Muy cerca del final, en su camino a Barcelona, antes
de que don Quijote admire por primera vez en su
vida el mar y conozca una imprenta, tiene un azaro-
s0 encuentro con otro personaje que se encuentra al
margen de la ley. Luego de sorprenderse por ver a un
grupo de ahorcados colgados de los arboles, Sancho
y don Quijote caen en manos de unos bandoleros
comandados por su capitdn, de nombre Roque
Guinart. A pesar de que sus secuaces se encuentran a
punto de despojar a Sancho de los escudos obse-
quiados por el duque, Roque interviene e identifica
a don Quijote, a quien conoce de oidas. Sin embargo,
contrario a tantos otros personajes que aparecen en
la novela, Roque no se burla de él, antes al contrario,
se saludan afablemente, llamandose uno al otro
“valeroso Roque” y “valeroso caballero”. Este en-
cuentro es uno mas de los que se sirve Cervantes para
contrastar el ideal caballeresco de su personaje con
la misién dura y peligrosa que vivié el personaje
historico de Rogue Guinart. Guinart se describe en la
novela como una suerte de Robin Hood que roba a
los ricos para darle a los pobres, que ayuda a quienes
selosolicitany que desempena el papel del guerrillero
revolucionario que lucha por reivindicar las causas
de los oprimidos. Pero, por su misma condicién sub-
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versiva, debe vivir a salto de mata, desconfiandg
incluso de sus propios hombres, que en cualquier
momento pueden traicionarlo. Al conocer su causay
su vida, don Quijote trata de disuadirlo para que
abandone su modo de vida y su rebelién y lo conmina
aunirse a él: “Véngase conmigo; que yo le ensenaréa
ser caballero andante”, lo cual sélo propicia la com-
placencia del guerrillero, que de inmediato entra en
accion para ayudar a Claudia Jeronima a aliviar sus
desdichas amorosas, ignorando a don Quijote, que
se limita a permanecer como un simple espectador.
“Nueva manera de vida le debe parecer al sefior don
Quijote la nuestra, nuevas aventuras, NUeVOos sucesos
y todos peligros”, le dice Roque a don Quijote. Y no
cabe duda de que Cervantes miraba con simpatia la
figura y la actitud de Roque Guinart, y el contraste
que establece entre la ilusoria pretensién de don
Quijote de revivir la andante caballeriay la luchareal
y efectiva que ejerce Guinart en las inmediaciones de
Barcelona no deja muy bien parado a nuestro fanta-
sioso caballero. Sin embargo, ambos personajes com-
parten el anhelo comun: el de ejercer un riguroso
sentido de la justicia, lo cual lleva a que Sancho mis-
mo afirme, luego de ver en accion a Guinarty a sus
“escuderos”: “Seguin lo que he visto aqui, estan bue-
na la justicia, que es necesario que se use aun entre
los mesmos ladrones”.

Efectivamente, Cervantes, como persona, nunca lle
96 a pisar tierra americana. Aceptemos como P"OPa'
ble que en el caso de que le hubieran concedl(‘io
alguno de los puestos solicitados, dificilmente hubié




ra escrito algo, tal vez ni siquiera su historia del
cautivo de Argel, que llevaba tan profundamente en
su interior. Sus desencantos en la poesiay en el teatro
seguramente lo convencieron de que su tempera-
mento literario no iba por ahi y que en cambio poseia
una natural inclinacién hacia la prosa de ficcion. Te-
nia un ojo rapido y un excelente oido y sabia captar no
solo el habla de la gente, sino su sentir. Con prosa
fluida, sabia encadenar sus episodios, bordar sobre
ellos, inyectarle rapidez a la accién y buscar giros y
peripecias tan emocionantes como ingeniosas. Como
lector y como escritor disfrutaba naturalmente de las
novelas de aventuras, de las novelas de caballerias y
de las historias de amor que habia recreado ya en La
Galatea, pero sobre todo en las novelas intercaladas.
Y cuando tuvo la feliz ocurrencia de la creacion del
personaje de don Quijote, se dice que, basado en un
enjuto companero de la carcel, pudo servirse de una
de sus mejores y mas poderosas armas: su agudo
sentido del humor.

Cervantes mismo era, qué duda cabe, uno de esos
desesperados de Espafia que no logré pasarse a las
Indias y cuya vida estuvo llena de injusticias, veja-
ciones y desventuras. El se vio en la necesidad de
vagar durante afos sin saber que estaba adquirien-
do las experiencias que le permitirian escribir su gran
novela. Tal vez por eso mismo pudo concentrarse
en toda esa caterva de locos y proscritos que desfi-
lan por sus paginas. Y es que internamente se iden-
tificaba con ellos. Por ello, si Miguel de Cervantes
nunca pisé América, su Quijote llegé hasta nosotros
a pesar de que durante la Colonia la novela era un
género prohibido. Llegé para mostrarnos los varia-
dos y complejos caminos de la ficcién en prosa y se
convirtié en una novela madre que permitié que
incluso en lengua inglesa Melville y Twain se inspi-
raran en ella, que William Faulkner la leyera reli-
giosamente todos los afios y que Vladimir Nabokov
impartiera cursos sobre ella. Pero por estar escrita
€n espafiol nos hemos nutrido de ella, y autores
como Borges, Asturias, Carpentier, Fuentes, Garcia
Marquez y tantos més se la han apropiado tan

legitimamente, como para hacerla argentina, gua-
temalteca, cubana, mexicana y colombiana en sus
propias obras. Esa fue la gran herencia que Cervantes
nos dejé a los latinoamericanos: una gran novela
total que lograra unirnos en lengua espafiola a
través de los poderes de |la imaginaciéon. =
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ORDEN Y CAOS
ORDEN ZIRANDA

Un mundo raro

Bolivar Echeverria*

Fcil

Tenemos las leyes, sélo nos falta la
“costumbre” de aplicarlas. Cuando ten-
gamos las dos estaremos en la demo-
cracia. Ya tenemos el hueco; sélo falta
forrarlo de acero... y tendremos un
cafién.

-

Mal de pocos

El Estado moderno convierte en omni-
potente el poder de los mds poderosos.
La poblacién de los Estados modernos
no estd compuesta por sociedades de
ciudadanos, sino por conglomerados
humanos amedrentados por la arbi-
trariedad de las politicas estatales. “Si
el Estado ha elegido a los judios para
ser victimas del exterminio [decfa el
alemdn medio] uno no puede hacer
otra cosa que agradecer a Dios que haya
sido a ellos y no a nosotros a quienes
les tocé semejante destino.”

Todos somos indios

Que el foco se encienda, que el coche
camine, que el agua salga de la llave,
que el correo llegue, el teléfono fun-
cione o el sistema no se caiga, que nadie
te asalte a la vuelta de la esquina. Son
todas cosas elementales de Ja vida
moderna; se las tiene también en la
periferia, jpero con tanta dificultad! E|

Filosofo. Premio Universidad Nacional
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paso atrds es ya impensable; uno lo da
a veces, obligado, pero sélo mientras
tanto, mientras lo moderno se recom-
pone. Es ya inimaginable volver a la
luz de las velas y los faroles, a la carreta
tirada por bueyes o al tilburi y sus bue-
nos caballos, al agua del manantial trai-
da por los aguateros, al mensajero y a
la daga al cinto. Pero, entre nosotros,
en nuestro mundo, los momentos y
lugares en los que esas nuevas indis-
pensabilidades se den naturalmente, sin
tanto esfuerzo, son, por decir lo menos:
sorprendentes. Asf{ como, también
entre nosotros, en la periferia, resulta
incluso escandaloso pensar que los seres
humanos tengan derechos sélo por el
hecho de estar ahf, de ser, y de ser hu-
manos. Todo derecho, por acd, es un
privilegio, y el privilegio, como su
nombre lo indica, es para pocos; los
demds debemos agradecer que no
nos maten.

La esencia de la corrupcién

La corrupcién no “somos todos”, como
llegé a decir un presidente de México:
no viene de abajo, de los “usos y cos-
tumbres” inveterados e incorregibles
del cuerpo social. La corrupcién son,
en primer lugar y sobre todo, los de
arriba; son ellos los que, casi siempre,
logran hacernos cémplices de ella 2
todos.

El origen de la corrupcién en la Eu-
ropa mediterrdnea estd en el hibridismo
del Estado espafiol. Montado sobre una
sociedad civil incipiente, ahogada casi

por la realidad premoderna de una
sociedad politica religiosa y una socie-
dad natural caciquil, sutilmente com-
binadas entre si, este primer Estado
moderno sélo pudo levantarse gracias
a la cesién murtua de derechos, pacta-
da en la préctica con esas dos fuentes
extraeconémicas de poder. La acepta-
cién de fueros (monopolios, etc.) en
medio del funcionamiento del merca-
do, por un lado, y las introduccién
de medidas conducentes a proteger de
ellos a la acumulacién del capital, a sub-
vencionarla, por otro, es la realidad que
corrompe a la esfera de circulacién mer-
cantil al mismo tiempo que la apuntala.
Corrompido asf, en su estructura, el
mercado capitalista agobiado por la
premodernidad genera corrupcién por
s{ mismo. Es ésta, la corrupcién, y no,
como ellos dicen, la riqueza, lo que se
derrama desde la cima hacia la base de
la pirdmide social.

i yo pudiera ser otro
Verscorillado—porlaamenazadelmos,c_k
la barbarie— a someterse a la vigencia
de instituciones, de usos y costumbres
que estdn siendo desbordados por la
vida a la que deberfan organizar, y que
siguen en funciones porque no hay
otras que las sustituyan. A defender
convicciones que, de tan deleznables;
se quiebran en ti mismo antes de ‘abar}-
donar tu boca. Esta es la experiencid
bsica, entre desesperada y melancélica
de la situacién decadente. 22




ORDEN Y CAOS

Bergamin en Juchitan

Andrés Henestrosa®

Dos textos escribié José Bergamin,
poeta, ensayista y filésofo espafiol del
exilio, acerca de mis bodas en Juchitin:
¢l sdbado 24 de mayo de 1940. Uno en
soneto a Lucelia Rios, ya publicado mds
de una vez; la primera publicacién fue
en el suplemento literario £/ Nacional,
correspondiente al domingo 25 de
mayo de 1940. El otro, “La Sandunga”,
que en mi opinién no se encuentra
publicado, puesto que el original quedé
en nuestras manos, aunque de momen-
to no demos con él.

Corresponde a eso que yo llamo fo-
lios preteridos. Se reproduce a conti-
nuacién para que el que esté preparando
las obras completas de José Bergamin
lo incluya por su valor literario inne-
gable. Helo aquf:

Elogio de la Sandunga
Por José Bergamin
Para Andrés Henestrosa

Sandunga, que es gracia, donaire y
salero, segtin diccionarios y lingiiistas,
es baile que tiene de todo eso. Yo no
sésiarranca del mismo tiempo en que
nuestro gran Lope iniciabay cumplfa
aquélla su maravillosa poesfa, que es,
por definicién y por naturaleza, de la
mds pura gracia sandunguera. Porque
tuvo salero. Porque fue donaire. Gra-
cia edificante y suficiente, como su
teologal raigambre le ofrecfa, tuvo
aquella sandunguerisima comedia
lopista, aquella prodigiosa lirica,
aquella milagrosa creacién que hoy,
ahora, evoca, en cierto modo, ante
nuestros ojos aténitos, el salero, la

POE;tEf Y escritor. En diciembre pasado
recibio la Medalla de Oro de Bellas
Artes que otorga el Conaculta

FLORES DEL OCIO

gracia, el donaire de una sandunga,
cantada y bailada en uno de los mds
puros rincones mexicanos, all4 en el
istmo de Tehuantepec: en Juchitén.
Mi erudicién no alcanza a estable-
cer en términos precisos, histéricos,
esa sorpresa. Pero, desde luego, los
ojos me dicen claramente que la pura
linea de esta danza es de la misma
estirpe espafiola que la poesfa del
sandunguero Lope. Y no es cosa de
burla. O puede que lo sea; pero en
el mds hondo y exacto sentido. La
Sandunga, que hubiera admirado
indudablemente nuestro inolvidable
maestro Antonio Machado, que hu-
biese servido de plato de gusto al muy
exquisito y seguro de su Juan de
Mairena inmortal, le hubiera dado
nuevos argumentos, O nueva forma
de ellos, expresién distinta, a sus dia-
tribas acostumbradas contra lo barro-
co, contra conceptismos y verborreas

excelsas y vacfas. Sandunguerfa con-
tra barroquismo, hubiera sido tema
muy de Mairena o Martin, muy de
Antonio Machado, ctitico y poeta:
filésofo y poeta. Pues si el barro-
quismo de Calderén fue constan-
temente subrayado por el maestro
contra la gracia, el salero, el donaire
dela poesia lopista, ;c6mo no hubiera
gustado ver este canto y baile de
Sandunga, en que hay algo de chino
que se cruza con lo espafiol, como en
los bellisimos trajes de las danzantes
que solemnemente lo verifican?

Yo apunto aquf, de paso, y en ho-
nor de Mairena y Abel Martin, en
memoria querida del poeta, que
puede haber sandunga sin barroquis-
mo pero que no pudo, quizds, haber
barroquismo si no hubiera habido
sandunguerfa. Como pudo ser Lope
sin Calderén pero no Calderén sin
Lope. El barroco de nuestros con-
ceptistas y culteranos, y el de pin-
tores, escultores y arquitectos; mds
el de moralistas, picaros, predica-
dores o ascetas. .. aventureros todos
a su modo, ;no fue, en definitiva,
sino una especie de paralizacién
general de la sandunguerfa espafiola:
una gracia, un donaire, un salero,
momificados?

Por ejemplo: mientras que Lope
afirma sandungueramente (“Si no
vieran las mujeres”) que el donaire
humano es tener alma “en el aire de
cualquier movimiento”, el barro-
quismo de Calderén nos dird de
cualquiera de sus figuras dramdticas
(“hija del aire”, “amante del cielo”)
que se mueve “siguiendo el dictamen
del aire que la dibuja”. Es lo mismo.
Sélo que al revés.
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En Lope el aire es don (Don Aire,
don de aire, donaire) y por consi-
guiente sefiorio o dominio natural,
vida, gracia. En Calderén, dictamen,
dibujo, ideal o concepto enmas-
carador, mascara pura. En cambio,
cuando el arrebato mistico de san
Juan de la Cruz, “el aire de su vuelo”,
le hace exclamar diciendo:

Por toda la hermosura

Yo nunca me perderé

Sino por un no sé qué

Que se alcanza por ventura.

Ese “no sé qué” es enteramente san-
dunguero; es, verdaderamente, La
Sandunga: venturosa Sandunga!
Pues, ;no serd el barroco en cual-
quiera de sus formas vivas sino un
espectro, un fantasma, un esqueleto
sandunguero? “Un esqueleto vivo
~dice Calderén—, un animado muer-
to”. ;No serd el barroquisimo tota-
lizador sino como una especie de
danza final, de sandunguera danza
de la muerte?

JNIVERSIDAD DE MEXICO

Mucho habrfa que decir acerca
de esto: sobre todo, los que creemos
que todavfa no se ha estudiado bien
algo, que pudiera llamarse, por
sandungueria, la historia china
de Espafia. Hay que aprender y
hay que ensefiar nuestra verdadera
historia china.

Pero, volviendo a la Sandunga,
gracia pura, en ella, precisamente
por la alusién amorosa a lo sexual o
sexuado se establece, en términos de
rueda o panoveo, que, por lo de-
puradamente simbdlico, pudiera
decirse casi algebraicos, con tan fina
ecuanimidad que es casi una ecua-
cién matemdtica su ritmo; vemos
que la figuracién graciosa, la clara
figura del donaire, alcanza extremos
de versificacién insospechada, sor-
prendente. Habria que medirtar
sobre esto: la sandunguerfa es un
estilo. Pues del mismo modo que en
el toreo, que es naturalmente forma
sandunguera de lo espafiol, se
extrema y esteriliza la sandunguerfa,
sin dejar de serlo, por la lentitud o

paralizacién total de sus “suertes™ en
una palabra, por cualquiera de Jas
formas vivas de don Tancredo, ¢l
tancredismo, que es simbolo emi-
nente de barroca discrecién espafio-
la, estoica, senequista; en el bai

como en la poegia y l;emanﬁl:::;:
esta mera tendencia inmortal de
inmovilizarse en pleno laberinto
vivo, dindmico, lleva a consecuencias
dramdticamente expresivas, pero
muertas, vacfas, retéricas, de aquella
misma vida, sustanciosa, graciosa,
sandunguera, que las engendra-
ba. Toda especie de historia, mds o
menos china, repito, de nuestro
pensamiento espafiol, pudiera fun-
darse, al compds de esta Sandunga
juchiteca, en la oposicién, dramtica,
dialéctica y para siempre viva y
coleante, de lo popular espaiiol, que
un Mairena gustarfa, tal vez, de-
nominar, lisa y llanamente: san-
dunguerfa contra barroquismo. Y de
esto sf que podria seguirse toda una
teorfa literaria y estética-poética de
las mds divertidas consecuencias. =
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En medio

Ménica Lavin™

Se sienta entre las dos. Al cabo de un
rato se tiene que cambiar de lugar por-
que las dos fuman y el humo del ciga-
rro la persigue entre sus conversaciones
y los rostros se le enturbian y el olor
del tabaco, ya hecho exhalacién, no le
agrada. Entonces las mira de frente y
observa el placer que imprime a sus
caras llevarse el cigarro a los labios y
aspirar lenta y 4vidamente el conteni-
do de aquel cilindro blanco, linguido
y aparentemente inofensivo. Que no
fumen, les dice a ambas. Y las dos con-
testan que ya saben que es malo, que
lo dejardn, que el mes siguiente o al
empezar el afio. Pero el afio ya empezé
y las dos siguen sentadas con el filtro
adherido a sus bocas, siempre buscan-
do dénde comprar una cajetilla, dén-
de queds el encendedor, si les traen un
cenicero. Es extrafio que su madre y su
hija sean tan diferentes y que en el acto
de fumar sean tan iguales. Se buscan y
se hacen cémplices de sobremesa por-
que nadie mejor que ellas entiende ese
cigarro con el café que se prolonga. Ella
las mira y se preocupa por cada una: la
madre que debe ir al doctor a hacerse
revisiones, la madre que no tiene dine-
to, la madre que estd sola y sopea las
horas en su casa vacia y es preciso sa-
cudirselas y llenarlas de ruido y no del
Propio y lejano rumor del despropési-
to que la habita y la debilita. Y luego
mira a la muchacha que cada dfa ama-
ficce con un suefio diferente para su
vida, que cada noche se duerme idean-
doel siguiente fin de semana, que agi-
tatodas las tardes con su musica y lanza
descabellados propésitos de irse a vivir
ala playa con un perro, de divagar en

Elscritora. Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen en 1996

la nada, fumando. Ella la imagina fu-
mando en el atardecer infinito del Pa-
cifico y le desea la dicha de la placidez
pero el encuentro de un vagén para
depositar las dudas y las certezas. Su
hija, que es una adolescente, también
necesita dinero para sus suefios y nece-
sita afecto para zarpar segura y necesi-
ta tiempo para que alguien escuche sus
locuras, se rfa con ella, se irtite con ella.
La madre y la hija que fuman al hilo
un collar de cigarros le piden tiempo:
ojos, ofdos, boca. Cémo se va parecien-
do a su madre en sus comentarios y
cémo se recuerda joven en los atrevi-
mientos de la hija. A veces, al lado de
cada una o con las dos juntas, quisiera
aferrarse a esa cajetilla que parece pro-
veer cdlido consuelo y
contarles que estd hasta
el copete de todo. De
absolutamente todo.
Mentira, no quiere eso.
Quiere desaparecer,
evaporarse y llenarse de
otras cosas, descolocar-
se y que se derrumben
los que tengan que de-
rrumbarse. Pero nece-
sita aligerarse, flotar
un poco. Fingir que la
felicidad de la madre
ydela hijano dependen
de ella, o desterrar esa
falsa mision, esa con-
dena de pilar, de co-
lumna que sostiene a
los de arriba y permite
trepara los que vienen.
Se mira las manos que
no ha cuidado en un
buen rato y compara
las pieles de las tres: la

tersa de su hija, la ajada de su madre y
la suya, seca y olvidada. Le gustarfa no
tener que asustarles la tristeza, no tener
que hablar con optimismo ni escogerles
la alegrfa para cada dfa. Le gustarfa ser
capaz de abandonarlas al suefio del cual
les cuesta tanto salir en las mafianas, de-
jarlas en sus laberintos y no tener que
trazarles bitdcoras cotidianas. La verdad,
aveces le gustarfa llorar y que le pasaran
un brazo encima. Fumar con ellas, no.
Le gustarfa ser humo, humo desechable
y vol4til, y salir por la ventana y refrse
en otro lado, muy lejos de su destino,
muy lejos de su procedencia. 22
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La dictadura linguistica

Leonardo Martinez Carrizales*

En enero de 2003, Fernando Lizaro
Carreter presenté al publico espafiol
una coleccién mds de los “dardos” que
este distinguido lingiiista y académico
arroja_habitualmente sobre las zonas
enfermas de nuestra conciencia lingiiis-
tica; zonas cuya debilidad amenaza con
fracturar el sistema de nuestro idioma.
Estos dardos son los articulos que Li-
zaro Carreter publica mensualmente en
la prensa de su pafs con el propésito de
sefialar, explicar y, eventualmente,
reparar los errores léxicos y gramaticales
que ya han adquirido, o estdn en trance
de adquirir vida legal en los hdbitos de
nuestra lengua. (Articulos reunidos
bajo el titulo de £/ dardo en la palabra.)
Entre nosotros, por ejemplo, José
Moreno de Alba desempefia una tarea
similar a la del académico aragonés
cuando aquél escribe las “minucias del
lenguaje” que todos nosotros no sélo
hemos leido, sino también disfrutado.

La vigilancia critica de Fernando
Ldzaro Carreter acerca de la lengua es-
pafiola nada tiene que ver con las ten-
dencias castizas ni con los reclamos
puristas que quisicran reservar la ad-
ministracién de nuestro idioma ~por
asf decirlo- a los pamdarios de una
norma autoritaria, tradicionalista, xe-
néfoba y estitica. Me refireo a quienes
han pretendido convertir el uso de una
lengua en instrumento de dominacién

Escritor y critico literario
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simbélica de una casta o una clase; me
refiero a quienes han reclamado para
sf yo no sé qué fueros y derechos exclu-
sivos para alzarse como los dnicos po-
seedores legftimos de un idioma. Antes,
las academias fueron identificadas
como las sedes de tan descabellado
proyecto cultural; hoy, el lugar de éstas
suele ser reclamado, con menos com-
petencia que los puristas de ayer, por
ciertas aulas universitarias. Las pdginas
que Ldzaro Carreter ha escrito a este
respecto contribuyen a colocar los pun-
tos sobre las fes acerca de los usos y
derechos lingiifsticos.

Fernando Lézaro Carreter humede-
ce sus dardos en el agua clara de una
sélida educacién sobre la historia y el
comportamiento de la lengua en todos
sus niveles. De allf la precisién de sus
tiros. En la linea de la historia de la
lengua mds acreditada, Lézaro Carreter
sabe que un idioma vive saludable-
mente en los labios del pueblo. La
lengua permanece en sus cambios his-
téricos; las palabras se preservan gra-
cias a su desgaste. El examen critico de
Ldzaro Carreter se levanta sobre esta
idea fundamental: la soberana del pue-
blo respecto de la posesién de la lengua;
la majestad absoluta de la multitud en
el manejo de los vocablos. La lentitud,
la firmeza y la necesidad de los cambios
operados en el léxico y la gramdtica a
lo largo del tiempo son nociones
complementarias del principio que

reconoce en la multiplicacién de las
bocas la solidez de un idioma. En
consecuencia, se entenderd que Fernan-
do Ldzaro Carreter no sea muy amigo
de los decretos de inmutabilid'ad y
exclusividad promulgados por quienes
reclaman para sf el prestigio y la di
tincién lingiifsticos. Por el contrario,
la perspectiva de Ldzaro Carreter 5¢
amerita en el estudio de las u-an;for-
maciones de la lengua, en el registro
de la adecuacién de las palabras 2 las
necesidades sociales.

Entonces, ;por qué quien fuera el
renovador de la Real Academia ES?“
fiola en los dias de la normali.zmén
democritica en la penfnsula se incon-
forma ante algunos cambios gue"hqy
son ley de nuestro comercio hngllfs"'
co? ;Por qué oponerse al tri




voces como globali-
zacidn, relanzamiento y
coalicion? ;Por qué ha-
cerle el feo a locuciones
preposicionales como 2
nivel de, de cara a y
a base de? Este hecho
puede explicarse de acuer-
do con una de las proposi-
ciones mds interesantes de
nuestro autor. Veamos.

Fernando Ldzaro Carreter recuer-
da un hecho que hoy parece muy
dificil de asimilar por parte de quienes
no estdn obligados a tener una educa-
cién lingiifstica que sobrepase el mero
hecho de aprender a leer y a escribir.
Me refiero a la lentitud con la cual se
operan los cambios en la historia de la
lengua. La alteracién de un sonido, el
deslizamiento del sentido de una pala-
bra hacia otro o la adaptacién de una
Voz extranjera son cosa de siglos. El
tiempo criba las transformaciones: deja
el grano sucio en el cedazo y sélo per-
mite el paso a la semilla fecunda. Asf,
el curso de los afios hace que una
lengua se flexibilice y amplie el registro
de Sus expresiones. Sin embargo, el im-
perio de los medios de comunicacién
ha terminado por arruinar este noble
proceso del cambio lingiifstico. Basta
la repeticién masiva de un NUevo uso
durante un breve periodo para avecin-
darlo definitivamente entre nosotros.
Lo que antes tomaba decenios y siglos
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hoy apenas requiere de
una campafia de publi-
cidad en radio o en te-
levisién. Lo que antes
exigfa el concurso de la
comunidad hoy es atri-
buto exclusivo de unos
cuantos publicistas, locu-
tores, columnistas y politi-
cos. Los animadores de la
television, los narradores de en-
cuentros deportivos, los jefes de
partido y de gobierno han desplazado
alos escritores, los académicos y los pro-
fesores en las tareas de regular los hdbi-
tos de una lengua.

En suma, los dardos de Fernando
Lézaro Carreter no valen tanto por el
regocijo que la explicacién de una mi-
nucia lingiifstica pueda deparar a unos
cuantos, sino por el reclamo de orden
politico que se articula en esas contri-
buciones periodisticas: que el Estado y
la universidad pongan limites y co-
rrectivos a la dictadura lingiifstica de
los medios, pues cada fractura que su-
fre el sistema de una lengua no sélo
afecta los recursos de estilo por medio de
los cuales la persona se expresa, sino la
estructuracién completa de su enten-
dimiento. La plenitud de la ciudada-
nfa democrdtica sélo puede ejercerse
gracias al pleno dominio de las facul-
tades lingifsticas. He aquf un requeri-
miento urgente de la politica educativa
de nuestro pafs. =
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Del boxeador a la boxeadora

Sergio Gonzdlez Rodriguez®

De nifio sabia defenderme de las agre-
siones mediante dos recursos: el
primero, con ¢l uso de palabras o argu-
mentos que desconcertaban o aterro-
rizaban al retador escolar; el segundo,
los empujones, las bofetadas o algin
pufietazo. De adolescente entré mds en
razén y me acostumbré a emplear sélo
el primer método. Ya de adulto concluf
que era initil, salvo casos extremos, el
uso de la violencia —recuerdo a un
molesto pandillero en un hoyo fonqui
que insistfa en insultarnos mientras
tocibamos nuestras rolas: me limité a
dejar el escenario y me lancé a perse-
guir, con el bajo eléctrico cual si fuese
un garrote, al sujeto incordiante, que
huyd a esconderse a los pies de la mul-
titud—. Allf debe de estar todavia,

El boxeo nunca ha sido uno de mis
pasatiempos ni deportes favoritos. Pero
la figura del boxeador ha cautivado, al
menos desde los afios veinte, a los es-
critores y, en general, a la gente de la
cultura. ;Quién puede olvidar que al-
gunos vanguardistas se enamoraron de
un boxeador negro de nombre olvi-
dable ~Kid Panami- que representaba
la virilidad y la gracia en el encordado?
O jcémo dejar de evocar que el
estadunidense Ernest Hemingway solia
ponerse los guantes y practicar algunos
rounds nada mds por mero hobbie?

Una paradoja de la vida estarfa en la
siguiente anécdota: uno de los hijos
del viril Hemingway ~Gregory- solfa
vestir desde nifio la ropa de su madras-
tra y terminarfa en plan de maniaco-
depresivo y transexual sexagenario, con
el apodo de Gloria.

Critico literario, narrador, ensayista
¥ Quionista
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La adoracién de la gente de letras por
los deportistas en trances violentos es un
complemento obvio de su tarea, obli-
gada a cierta reclusién de escritorio, a
una disciplina de burocracia de la tinta
o del teclado que se tiende a identificar
como una tarea de cariz femenino (co-
mo la crianza doméstica o las destrezas
de cocina), y que se encontrarfa en las
antfpodas de la faena dura, de las acti-
vidades fundadas en la fuerza fisica, el
desafio del peligro, o el anhelo de ejercer
una superioridad a ultranza.

Algo andlogo sucedié con el hechizo
de un Michel Leiris ante la tauroma-
quia, a la que llegé a describir como el
ideal de una forma audaz de hacer lite-
ratura, algo opuesto a los juegos de bella
retérica de la literatura decimonénica.

Asimismo, a principios del siglo xx
surgié en México la idea literaria de
fascinarse con los luchadores a partir de
las filias de Salvador Novo en torno
del Tarzdn Lépez, un contendien-
te de finales de los afios treinta
y principios de los cuarenta. Al
huir de la ciudad de México
en el verano de 1940, porque
temia que los sicarios que ma-
tarfan a Le6n Trotsky también
la emprendieran contra l, que
se habfa limitado a saludar al
ex jefe del gjército rojo en com-
paiifa desu amigo Diego Rivera,
Novo llevé consigo al Tarzdn
Lépez a Los Angeles, California,

adonde se refugié durante tres o
cuatro meses,

Alld intentd tres cosas: la pri-
mera fue coquetear con el pro-
yecto de convertirse en
escritor de guiones en la in-
dustria de Hollywood; la

segunda consistié en unirse a la termulia
que sostenfan la madre de Dolores del
Rio y la propia actriz en su espectacular
casa (donde se desarrollaba el affairede
la mexicana con el joven Orson Welles,
entonces en medio de la tormenta por
su Citizen Kane); y la tercera, conseguitle
trabajo en los encordados californianos
a su novio el luchador.

Ninguna de las tres ocupaciones las

logré del todo Salvador Novo: en cuan-
to a la primera, desistié al darse cuenta
de que jamds serfa una pieza mds dela
maquinaria del cine; en la segunda se
aburrfa enormidades, ya que al no ser
un gran bebedor ni toxicémano, aque-
llas fiestas le parecfan insulsas; la tercera
fue un fracaso, porque el Tarzin Lopez,
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devorado por la nostalgia del terrufio o
homesick, apenas tenia ganas de ponerse
un delantal y atender los quehaceres
domésticos a que lo obligaba el escritor.

En la literatura del siglo xx en México
hubo escritores que gustaron dirimir
a golpes sus pendencias, ya fuera con
colegas de gremio o con desconocidos.
El mds célebre de ellos es Octavio Paz,
también José Iturriaga, o el propio
Novo, que abofeteé a Rodolfo Usigli
en las escaleras del Palacio de Bellas
Artes. Guillermo Rousset Banda llevé
consigo fama de hombre violento, e in-
cluso padecié circel por sus arranques
furibundos (era muy impresionante ver
a semejante hombre convertido en un
despliegue de ternura y cortesfas en
su vejez). Ricardo Garibay, campeén
de los Guantes de Oro, fue también
una amenaza para los molestos que se
atravesaban en su camino.

En tiempos m4s recientes, Carlos
Chimal alcanzé aroma de fajador en-
frentado a los dltimos infrarrealistas
(que tan bien retrata en su novela Los
detectives salvajes Roberto Bolafo, fun-
dador de tal movimiento —al lado del
muy aguerrido y ya extinto Mario San-
tiago Papasquiaro—, sin duda el mds
tardio de los vanguardismos latinoame-
ricanos). José Luis Ontiveros y Rober-
to Vallarino fueron una pareja célebre
en los afios ochenta del siglo anterior:
les gustaba provocar con los puiios en
reuniones y festejos a quienes les daba
la gana (;verdad, Braulio Peralta?).
Ahora, el segundo de ellos est4 por des-
gracia muerto mientras que el primero
se halla en el retiro de la vida puiblica.

Desde luego, abundan a la fecha los
pleitos convencionales entre los artis-
tas y escritores, por ejemplo, las bron-
cas de borrachos o los empujones y
zarandeos por algin lio de faldas o
futezas semejantes. Casi cualquier fiesta
de sdbado por la noche recoge episo-
dios de ese tipo, que tienden a diluirse
como se desliza el agua del drenaje a lo
largo de las horas.

Pero los tiempos han cambiado. Aho-
ra imperan otros prestigios en la repui-
blica de las Letras, como el portarse
bien, como entregarse a las cortesanfas
redituables y las relaciones piblicas
para ubicarse en el mercado literario o
en las instituciones del poder. También
se impone la “buena ondez” (el ser
“buena onda” a toda hora, y de ningu-
na forma ser “beligerante”, “intran-
sigente”, “belicoso”, a la vez que se
enaltece el oportunismo polftico o me-
didtico sin riesgo alguno. Asf, escasean
las polémicas y el conformismo hincha
sus velas en busca de riberas u hori-
zontes acomodaticios.

Tanto se ha transformado el paisaje
espiritual que en esta época la figura del
boxeador se ha vuelto ya un icono de la
publicidad mds convencional. ;Quién
se traga a un Joaquin Sabina, antes
cantautor brillante que devino en dema-
gogo de la sensiblerfa, disfrazado de
boxeador sangrante en
la portada de su
reciente compact
disc? Sin duda, na-
die. Mucho menos
después de que se
ha visto en tal plan
lo mismo a Micky
Rourke que a Brad
Pitt —bastante superio-
res, debido a que toda-
via hay diferencias en el
mundo, por fortuna.

Se puede atestiguar la
decadencia actual en
la usurpacién femenina de
la figura del boxeador.
Proliferan las imdgenes
de la tienda El Palacio de
Hierro donde la identidad
“totalmente Palacio” im-
plica a una bella modelo
en traje de boxeadora. Cla-
ro, la pregunta surge: ;los
hombres se han feminizado
o bien las mujeres se han
virilizado? Ambas vertientes
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son ciertas, y el hecho no deja de ser
venturoso. Allf estdn, como muestras
frescas, las peliculas sobre mujeres
boxeadoras, reales o cibernéticas. O el
videoclip que consagra la conversién de
la cantante Christina Aguilera en su
asombroso trdnsito de nifia fresa a piruja
de barrio, emperatriz de la vulgaridad
sexy: la microfalda negra, los calzones
rojos, los pufios enguantados que dan
cuenta de una rival bajo la mirada del

galdn que serd el premio a la ganadora.
Toda cambia y todo queda. =
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Construccion visual de la civitas

Peter Krieger*

La imagen de la ciudad no es fija. Se
configura en la sucesién interminable
de construccién y destruccién de edifi-
cios. Esta condicién inestable siempre
ha provocado el deseo de memorizar sus
etapas de desarrollo con representa-
ciones visuales, desde la pintura mural,
¢l grabado, la forografia, hasta el video
digitalizado. La gran variedad de for-
mulas estéticas para visualizar la esencia
de la ciudad, oscilando entre la docu-
mentacién y la ficcion, es un tesoro es-
pléndido de la historia cultural que
permite explorar las diferentes formas
en que se organiza una sociedad. Como
demuestra un ejemplo cldsico de la ico-
nografia politica, laimagen de la ciudad
fijada en un mural virtualmente retro-
alimenta el espiritu civico de los habi-
tantes en su ambiente material.
Cuando en 1339 Ambrogio Lorenzetti
terminG su mural £/ buen y mal gobierno
para la Sala dei Nove en el Palazzo Pubblico
de Siena, defini6 un esquema visual para
explicar las virtudes aristorélicas del ciu-
dadano responsable con una vista urbana
idealizada. Como consecuencia del buen
m ciudad prospera, ofrece a sus
i un espacio libre y seguro

las actividades econémicas y mltlusfcl:

Dentro de los limites amurallados de

la ciudad se agrupan los edificios, de dife-

rentes tamafios y disefios, sin orden rigido.

Una escena al fondo del mural presenta

la construccién de una casa; un equipo de

albafiiles construye una ampliacién
para la inversion,

*  Doctor en historia del arte por la
Universidad de Hamburgo,
investigador del Instituto de
investigaciones Estéticas de la unam y

co-director de la revista Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas
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El buen gobierno, entonces, no des-
taca por medio de una escenografia de
poder (con ejes, fortalezas, castillos,
etc.), sino por medio de una imagen
urbana plural y productiva, donde los
albafiiles contribuyen fisicamente a un
concepto politico de la ciudad: cada
edificio representa un elemento cons-
tructivo en el organismo de la comu-
nidad. De esta manera, la construccién
de edificios y la traza de las calles no
sélo cumplen una utilidad publica, sino
materializan la constitucién polftica de
esta ciudad. Es una estética polftica
presente para las autoridades, pues el
mural fue pintado en la sala donde ce-
lebraban sus sesiones. Es un memordn-
dum para preservar y estabilizar el frégil
equilibrio de la cultura urbana.

Allado de la representacién visual del
buen gobierno estdn visibles los peli-
gros de un mal gobierno. Contrapues-
tas a la ciudad productiva aparecen las
consecuencias materiales de la tiranfa:
la ciudad como lugar de asaltos y asesi-
natos en una escenograffa de fachadas
rotas. Cada descomposicién estructu-
ral comprueba la decadencia de una
sociedad injusta y brutal, que cultiva
el egoismo como tinico principio de
convivencia. Frente a la imagen del
buen gobierno, los edificios arruinados
provocan una reflexién sobre la deca-
dencia del bien comtn en la ciudad.
Todo capital social de la ciudad est4
paralizado por el mal gobierno. M4s
alld de una especifica condicién histéri-
ca (la competencia entre Siena —auto-
nombrada como buen gobierno—y Pisa
~descalificada como mal gobierno— por
el control territorial de la Toscana en el
siglo x1v), la comparacién de las con-
secuencias del buen y del mal gobierno

cumple una funcién did4ctica vigente
hasta hoy: la condicién material deuna
ciudad indica su capacidad social y su
potencial politico-estético.

A lo largo de los siglos, la tradicién
iconogrifica fundada en el Palazzo
Pubblico de Siena se modificé sustan-
cialmente porque se establecieron for-
mas mds abstractas de la administracién
politica en las crecientes ciudades; pero
la pretensién de muchos gobiernos
ciudadanos en el mundo de comprobar
sus logros con una imagen de la ciudad
productiva en construccién continia
hasta el Gobierno del Distrito Federal
(GDF), que proclamé la ciudad de
México como Ciudad de la Esperanza.
En la segunda edicién de una serie de
comics que emite el GDF (periodo
2000-2006), los lectores encuentran
una actualizacién del recurso propa-
gandistico establecido por Ambrogio
Lorenzetti: una imagen de la ciudaden
construccién y remodelacién como
reflejo de las decisiones tomadas porel
jefe de gobierno.

Sin embargo, esta imagen ya no fue
pintada en las salas del ayuntamiento,
sino reproducida masivamente en ufl
cémic. A pesar de la gran trad.lcn_dn
mexicana de murales pintados en edifi-
cios gubernamentales, la television ¥ e
cémic remplazaron este medio tmd:lﬁo'
nal para instalar mensajes politicos.
Los murales ahora sélo sirven como
atraccién turistica o, segtin Robert
Musil, permanecen invisibles como
muchos monumentos heroic?s en
espacios piblicos. Para la modelacion de
la conciencia colectiva, las imdgene
televisivas y, recientemente, en parte porf
influencia cultural de Japén, el comic
son mis determinantes. En ambos




medios masivos se encuentra el mismo
esquema de comparacién entre la ciudad
constructiva versus la rota. Una ima-
ginerfa catastrofista de la megaciudad,
difundida en los noticieros de la tele-
visién comercial, se compensa a través
de las imdgenes idilicas de construc-
ciones limpias, funcionales y bellas,
como las que utiliza la industria cemen-
tera para presentar sus anuncios. No obs-
tante, esta comparacién nada mds sirve
para demostrar la presunta, pero no com-
probada, superioridad de la iniciativa
privada en tiempos neoliberales.

El gobierno mismo retoma la batalla
icénica en el medio del cémic, un medio
visual transportable y, por eso,
omnipresente. Contra la inundacién de
cémics primitivos —como Sensacional de
Traileros, La Ley de la Calle, Atraccién
Xplosiva o El Libro Sentimental-,
quedifunden la imagen de la megalépolis
violenta en plena decadencia, el Gpr
promueve en Historias de la Ciudad una
visién optimista, En la pdgina 12 del ca-
pitulo uno, un empleado sonriente del
gobierno presenta las ofertas para mejorar
la vivienda de las masas de pobres en el
DF: el mantenimiento de unidades habita-
cionales funcionalistas y la sustitucién
de casas precarias, hechas de cartén o
ldmina, por pequefias casas de concreto y
tabique. Remodelacién y construccién
materializan la “esperanza” y promueven
el “buen gobierno”.

Aunque posiblemente una dimen-
sién oculta de aristotelismo inspiré la
produccién de esta imagen simbélica
de construccién, ella misma siembra
dudas. El compromiso del gobierno
fortalece dos tendencias problemiticas
del desarrollo de la megaciudad. Por
un lado, la concentracién de masas en
megaunidades habitacionales con dé-
ficits funcionales y sicolégicos, y por
el otro, el desgaste innecesario de am-
plios terrenos con casas precarias en la
zona metropolitana del valle de Méxi-
co. Lo que el protagonista de la ima-
gen declara orgullosamente —“el que
mds me gusta es el de lotes unifa-

miliares”— con el respaldo de la politi-
ca oficial, de hecho es la cimentacién
de una tendencia no sustentable de la
megaciudad de México. Con la acumu-
lacién infinita de casas unifamiliares de
los pobres, junto con las extensas
haciendas urbanas de los ricos, se sellan
los terrenos naturales para la recupe-
racién ecolégica del sistema urbano,
especialmente en términos de la
cuestién acudtica. En la escena crucial
del cémic no aparecen las ya aprobadas
alternativas sustentables del desarrollo
urbano. La visién urbanistica, aquf ex-
presada en la forma simplificada y frag-
mentada del cémic, es anacrénica, deja
fuera los pardmetros de la construccién
inteligente, con pocos recursos, con
materiales ligeros que causan poco
dafio al ambiente y con sistemas de
reciclaje de las aguas pluviales.
Tampoco los guionistas y disefiadores
del cémic gubernamental consideraron
alternativas urbanfsticas que medien entre
los extremos de la unidad habitacional
hiperconcentrada y la aglomeracién
andrquica de lotes individuales, como la
edificacién de viviendas de tres o cuatro
pisos, ordenada en esquemas urbanos con
suficientes espacios libres y verdes para la
recreacién. En términos de la politica
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espacial, esta imagen del cémic promue-
ve la disolucién centrifuga de la comuni-
dad ciudadana v, con ello, el creciente
“descompromiso” del ciudadano con su
ambiente cotidiano.' No es una imagen
delaciudad, sino de una megaaldea con-
formado por no lugares, con poca oferta
espacial y estética para crear la comuni-
dad solidaria de la ciudad.

Empero, no serfa justo descalificar la
megal6polis actual, sobrepoblada por
20 millones de habitantes, con la cons-
titucién espacial de la ciudad medieval
de Siena. Son muy diferentes condi-
ciones para edificar una filosofia comu-
nitaria ciudadana. Pero, como han
demostrado recientes andlisis urbanos,
por ejemplo el del arquitecto Richard
Rogers, la imagen y la estructura de la
ciudad compacta tradicional todavia
contiene lecciones para la ciudad sus-
tentable de hoy. Hubiera sido mds
estimulante retomar estas conside-
raciones de una ecologia urbana para
un cémic que presenta la ilusién de una
ciudad llena de “esperanza’.

Entonces, la representacién visual de
la ciudad en murales o cémics ofrece
al piiblico urbano la elaboracién de vi-
siones, ilusiones, utopfas. En la parte
inferior de la imagen mencionada apa-
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rece una cocina “moderna” como pro-
mesa de felicidad ciudadana. Un texto
explica que el gobierno ofrece créditos
a los pobres para materializar este sue-
fio concreto “si pagan puntualmente”.
Con un esquema pedagdgico de ofre-
cer y condicionar, las autoridades
instalan su concepto de educacién
ciudadana; a esto se reduce —en la ima-
gen— el estimulo para participar en la
cultura urbana. Tal vez, en futuros ca-
pitulos de Historias de la Ciudad, o en

otros medios visuales, serfa posible es-
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bozar diferentes tépicos para fomentar
una cultura urbana sustentable y res-
ponsable. ;Por qué no enfocar grdfica-
mente el problema de los insuficientes
parques infantiles de la ciudad en lugar
de fijarse en el interior de la cocina
burguesa?

Aun en la banalidad visual de un c6-
mic puede expresarse una revisién de
cémo se define la utilitas comunio y el
iuris consensus, es decir, el balance entre
las exigencias del colectivo urbano y el
derecho del individuo. Las imdgenes
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de la ciudad son una miquina de jjy.
siones con energfa asociativa, utiliza-
ble para orientaciones cfvicas, activable
para la identificacién espacial. En re-
produccién masiva, estas imdgenes
vircualmente sirven como irritacign
productiva, inspiran procesos de re-
flexién sobre nuevas formas de la con-
vivencia urbana. Aprender a ver y leer
¢l imaginario urbano es un modelo de
educacién estética con fines politicos
porque ayuda a redefinir colectivamen-
te los pardmetros de la polis, aun desu
forma excesiva, la megalépolis. La po-
sible comparacién visual de la infraes-
tructura y la superestructura urbana
es un catalizador para la emancipacién
del ciudadano como organismo politi-
co (el zoon politikon, segin Aristételes).
Asi, la lectura atenta del lenguaje visual
de un cémic capacita para criticar los
modelos urbanos determinantes.

De ninguna manera la reflexién so-
bre la imagen de la ciudad pretende
reducir la planeacién urbana a la cons-
truccién impuesta de imaginarios pre-
suntamente “arménicos’, como hoy
propone el new urbanism estadu-
nidense (negando el metabolismo so-
cial de la ciudad). Ya Lorenzetti sabia
que su visién idealizada de la ciudad es
primordialmente un diagrama de va-
lores de la sociedad, pero no sirve auto-
mdticamente como regla de conducta
ciudadana. Por supuesto, la utilidad
social y estética de la arquitectura s
comprueba en la materia, no en la vir-
tualidad de la imagen. 2
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Nota
' Véase Peter Krieger, “Desamores a la
- f A ciudad: satélites y enclaves”, en

1 Arnulfo Herrera (ed.), Amory

‘ e — desamor en las artes (XXIIl Coloquio
. l I | 5 Internacional de Historia del Arjtg),
i B ca L. Instituto de Investigaciones Esteticas®

' unam, México, 2001, pags. 587-606.
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CARTA DEL EXTERIOR

Lo bueno, lo malo, lo lindo
y lo feo del cine argentino

Nora Franco®

En 1950 habfa dos mil 190 salas cine-
matogréficas en Argentina; 40 afios
después la cifra se redujo a 280. En
1975, un solo film, Nazareno Cruz y el
lobo, vendié tres millones 400 mil
entradas. “Yo no voy a ver peliculas ar-
gentinas”, sostenfa con cara de asco la
mayorfa del piiblico del pais sudame-
ricano hace menos de diez afios.
Durante el 2002, el cine argentino
independiente ha recaudado fuera del
pais mds de 20 millones de délares. En
el dltimo Festival de Cine de San
Sebastidn (Espafia) compitieron siete
films, y dos obtuvieron importantes
premios. En Espafia la exhibicién de
El mismo amor, la misma luvia ha re-
caudado mds dinero que todo el recau-
dado en Argentina. Apuntes de los
vaivenes de la cinematograffa gaucha,
que comenzdé su carrera en 1930. Los
detalles de estos largos metros de
celuloide con Alejo Alvarez Herrera,
critico cinematografico.

—Ienfa ocho afios cuando mi padre,
amante del cine, me llevaba a las salas
cinematogrificas de Buenos Aires casi
todas las semanas. En aquellos tiem-
pos negociaba con mi viejo: por cada
film de Kurosawa, Bergman, Fellini o
algﬁ:j_ otro cldsico de la época, podrfa-
mos ir a ver uno de Fantomas, de Dany
Kaye o de Abott & Costello. Este tito
s¢ mantuvo en [a adolescencia. En 1992
me recib( de arquitecto y trabajé seis
afos como tal hasta que cambié de
rl}mbo: intentarfa crecer en la critica
cinematogrifica. Me estrené como cri-

" Periodista argentina radicada en

El Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto “Afio 2000:
Memoria Histérica de las Mujeres en
América Latina y el Caribe”

tico de cine en octubre de 1998. En el
2001 viajé a El Salvador. A los cuatro
meses le propuse al embajador de Ar-
gentina realizar un ciclo de cine argen-
tino. Accedié y del 8 al 13 de diciembre
de ese afio, en la Universidad Centro-
americana José Simedn Cafias, presen-
tamos el ciclo. Meses después regresé a
Buenos Aires y en julio del afio pasado
el mismo diplomdtico me invité a or-
ganizar un nuevo ciclo en El Salvador,
que se desarrolld entre el 17 y el 30 de
octubre; ademds di un taller sobre cri-
tica de cine y una conferencia acerca
del nuevo cine argentino.

—Es posible citar a directores y titu-
los para tenet en cuenta en la historia
de la cinematograffa argentina sin caer
en pecado?

—Hacer un listado de titulos desta-
cados sobre cien afios de historia cine-
matogréfica argentina seguramente
terminard pecando de injusto por de-
masiado corto, demasiado largo o poco
objetivo. De todas formas, segiin mi
criterio, me atrevo con estos nombres:
Los martes orquideas (1941, Francisco
Mugica), Safo, historia de una pasion
(1943, Carlos Hugo Christensen),
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Rosaura a las diez (1958, Mario Soffici),
La casa del dngel (1957, Leopoldo To-
rre Nilson), 3 veces Ana (1961, David
Kohon), Los inundados (1962, Fernan-
do Birri), Cronica de un nivio solo (1964,
Leonardo Favio), Invasidn (1969, Hugo
Santiago, con guién de Jorge Luis
Borgesy Adolfo Bioy Casares), La hora
de los hornos (1968, Fernando Pino
Solanas), Los traidores (1973, Ray-
mundo Gleyzer), La historia oficial
(1985, Luis Puenzo), Garage Olimpo
(1999, Marco Bechis), £ acto en cues-
tion (1993, Alejandro Agresti), Pizza,
birra, faso (1997, Bruno Stagnaro y
Adridn Caetano), Nueve reinas (2000,
Fabidn Bielinsky) y E/ hijo de la novia
(2001, Juan José Campanella).

—;Esos directores y peliculas respon-
den a determinados periodos del que-
hacer cinematogréfico?

—Es dificil determinar periodos con
precisién, ya que todo se fue dando de
modo espontdneo y unos directores se
entremezclan con quienes los preceden,
pero intentaré armar un esbozo. En la
llamada edad de oro del cine argentino
los grandes estudios manejaban toda la
produccién nacional copiando pelf-
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culas de género de acuerdo

con ¢l modelo proveniente de
Hollywood. Son cjcmplos.f-ﬂf
martes orquideas, Safo, historia de
una pasion y Rosaura a las diez. Pos-
teriormente, en la década de los cin-
cuenta, Leopoldo Torre Nilson —que
trabajé con su padre, Leopoldo Torre
Rios— es el primer director que busca
apartarse del modelo hollywoodense
iniciando un estilo propio con temas
nacionales. De ¢l destaco la ya citada
Casa del dngel. Los aires nuevos en el
trabajo de Torre Nilson tuvieron im-
pacto en otros cineastas de su época
que, integrados en la generacién del 60,
crean el primer cine independiente
argentino. De esta época son las pe-
liculas 3 veces Ana, Los inundados,
Crdnica de un nifio solo e Invasidn. Este
movimiento se mantuvo hasta el golpe
militar de 1968, ya que, ante la censura
impuesta por los militares, los directo-
res prefirieron dejar de filmar.

—Sin embargo, poco tiempo después
varios cineastas rodaron pelfculas de
hondo compromiso social y politico.

—Si, a partir de los setenta se inicia
el periodo del cine de militancia poli-
tica. Peliculas como La hora de los hor-
nos y Los traidores son exhibidas
clandestinamente en iglesias, centros
barriales, bibliotecas o casas particula-
res. En esta época Raymundo Gleyser
se convierte en el primer cineasta argen-
tino desaparecido. A partir de 1983,
con el retorno de la democracia, y hasta
hoy, se han realizado muchos films que
han tratado, con mayor o menor éxito
y calidad, de reflejar las circunstancias
sociales durante los ltimos gobiernos
dictatoriales. Es a partir de la década
de los noventa, con peliculas como
El acto en cuestion, Pizza, birra, faso,
Mundo gria y Rapado, entre otras,
cuando se inicia un movimiento
independiente que actualmente se
encuentra en su apogeo y es el que hizo
que todo festival de cine internacional
cuente con uno o varios titulos argen-
tnos en competencia. Paralelamente,
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se desarrolla el llamado nuevo cine
comercial de los noventa con buenos
ejemplos de peliculas de género y
entretenimiento que, al mismo tiempo,
mantenfan una impronta nacional
muy fuerte. Nueve reinas, El hijo de
la novia y El mismo amor, la misma
lluvia, son algunas peliculas de esta
etapa. En 1996 se estrenaron 39 films
nacionales que vendieron cinco mi-
llones 200 mil entradas.
—Tiempo antes el piblico argentino
se negaba a ver peliculas nacionales.
—Si, en los tltimos diez afios, y
hasta hace cinco también, la frase m4s
usual en personas de todas las edades
era: “Yo no veo cine argentino”. Era
aburrido, era ver siempre mds de lo
mismo, temas similares con los mis-
mos actores siempre. Realmente hubo
un cambio renovador entre 1995 y
1997, con el surgimiento del movi-
miento independiente al que me refe-
ria, y entonces la historia cambia.
—¢Qué facrores se conjugaron para
el arranque de ese movimiento?
—Podemos establecer como punto
de partida la presentacién de Pizza,
birra, faso en el recuperado Festival de
Cine de Mar del Plata —un festival al
que se le dio la categorfa “A”, es decir,
lo méximo del nivel de los festivales de
Cannes, Yenecia o Berlin, categorfa que
4 M1 Juiclo no se merece— y de Mundo
griia en el Festival de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires ~un festival
realmente muy serio en el que se vejan
mds de 200 titulos, muchos de los cua-

los respectivos festivales quese
naron, tuvieron éxito de piblicoy
ademds concursaron y ganarop
muchos premios en distin lﬁ
tivales de cine. Y a la historia inj-
cial de este movimiento le agre 'J
otros films influyentes, como
Buenos Aires viceversa (1996, A
dro Agresti), Felicidades (1999, Lucho
Bender), Rapade (1992, Martin
Rejtman) y 76,89,03 (1999, Nardini
Bernard). Algunos de los muchos mo-
tivos que hicieron posible este movi-
miento fueron la recuperacién de los
festivales internacionales de cine que Ar-
gentina habfa perdido hace afios, y.que
sirvieron para que nuestros films se co-
nocieran entre los extranjeros, y paraque
nuestros cineastas tuvieran alcance a
peliculas de diferentes latitudes; la esta-
bilidad econémica y la accesibilidad de
precios de cdmaras y demds instrumen-
tos; la gran proliferacién de escuelas
de cine que permitieron a camadas de
j6venes filmar sin las influencias de sus
antecesores, que era lo que venfa suce-
diendo en los tltimos 50 afios. ]
—Supongo que esto dltimo impri-
mié una nueva estética a los cineastas.
—Si, ya que prefirieron esmbl?cel
otro tipo de vinculo con Argentina:
contaron historias pequefas, con len-
guaje simple y lleno de modismos
propios; eligieron tipos fisicos adecua-
dos a los roles en lugar de grandes
actores que pudieran no dar con
papel; filmaron mucho en la calle, lo
que le da gran identidad a las pﬁl-(ﬁl]”;
limitaron los temas politicos y s¢ dedi-
caron més a la problemdtica de -lagﬂﬂt‘
comtin, y se animaron a dejar y
dudas en el espectador, en lugar €€
respuestas de libro, que era lo qué
caracterizaba a nuestro cine anteriok
—Pasemos de lo bueno a lo malo:
scudles son los peores titulos que s€ &
maron en Argentina? Recuerdo l:‘;:
engendros protagonizados por Olm
y Porcel.

e

)



—Para mi esos fims, si bien son com-
pletamente olvidables, tenfan la gran
ventaja de ser honestos; nunca preten-
dieron ser nada mds que un mero en-
tretenimiento banal y chabacano; por
eso no los pondria en un listado tan
poco querible como el de los peores
films. A mi manera de ver, y para nom-
brar algunas representativas de lo peor
de los tiltimos afos, cito las peliculas de
Jorge Polaco —Viaje por el cuerpo, del afio
2000, podrfa ser un buen ejemplo—,
a las que nunca les encuentro otro sen-
tido que el de ser pretenciosas. Peperina
(1995, Raiil de la Torre) fue un en-
gendro indignante que protagonizé
Andrea del Boca y que recreaba la histo-
ria de uno de los grupos mds grandes
del rock nacional de las tltimas déca-
das, como lo fue Seru Giran. Un ar-
gentino en New York (1998) y Mi papd
es un idolo (2000), ambas de Juan José
Jusid, podrfan ser buenos ejemplos so-
bre cémo se puede hacer cine comer-
cial sin ninguna idea pero apelando a
la sensiblerfa popular y poniendo ac-
tores y actrices taquilleras para lograr
un pobrisimo producto, pero con mu-
cho éxito en boleterfas. Por su parte,
Vidas privadas (2002, Fito Paéz) es la
mancha negra del cine nacional del
afio pasado.

—Razones?

—Por un lado, los antecedentes que
generaron una gran expectativa y, por
el otro, el resultado final del film. En-
tre los antecedentes nombro el que una
figura tan emblemdtica como Fito Péez
es quien se haya tomado tres afios para es-
cribir y desarrollar el proyecto casi
como si hubiera sido su hijo mds an-
helado. Toda esa expectativa se frustré
cuando, al ver el film, uno se encon-
traba con que, en algo més de una hora
y media, con temas como los desapa-
recidos, el exilio, la tortura fisica y men-
tal, el incesto, la violencia intrafamiliar,
y algunos otros subtemas, todos eran
tocados de un modo mds similar que
¢l que se usa en las telenovelas y menos
que al que uno espera encontrar en un

largometraje que se cree serio. La frus-
trada direccién de actores hizo que un
elenco diffcil de armar, con estrellas
como Héctor Alterio, Cecilia Roth,
Lito Cruz y Gael Garcfa Bernal, haya
tenido, sin duda alguna, la peor pre-
sentacién de su carrera profesional.
Realmente se transformé en un film
muy dificil de ver produciendo, al mis-
mo tiempo, sopor ¢ indignacidn, sobre
todo luego de aguantar tanto malestar
para llegar a un final tan inverosimil
como forzado. Fue un fracaso estrepi-
toso de critica y publico.

—;Cémo repercute en la industria
cinematogréfica la crisis econémica del
pals?

—A finales de los noventa, y espe-
cialmente a mediados del 2001, la cri-
sis comenzaba a sentirse muy fuerte en
Argentina y todos los que estamos li-
gados al cine creimos que eso tendria
una fuerte repercusién, negativa claro
estd, en la produccién nacional, que
cada vez era mayor en cantidad y cali-
dad. Al ver que se segufan estrenando
films uno podia pensar que tal vez eran
proyectos que se habfan iniciado con
mucha anterioridad y que, por eso,
podian seguir saliendo a la luz. Desde
fines del 2001 y comienzos
del 2002, cuando la crisis
nos llevé a profundidades
que los argentinos nunca
crefmos que llegarfamos a
ver, todos aseguramos que
era el momento de la des-
pedida, al menos momen-
tdnea, del cine nacional.
Nos volvimos a equivocar.
El afio pasado se han
estrenado comercialmente
algo mds de 30 largome-
trajes y muchos de ellos de
un nivel superlativo. Si
bien nadie en su sano jui-
cio puede celebrar una
crisis de esta magnitud, es como si la
misma hubiera aguzado el ingenio de
los cineastas llevdndolos a encontrar so-
luciones diversas para cada uno de los

ORDEN Y CAOS

problemas que habia que enfrentar,
Muchos de estos films se realizaron sélo
por la obsesién y voluntad de sus crea-
dores y sus ansias de llevar adelante una
idea.

No importa si para ello hay que fil-
mar en blanco y negro (Bolivia, 2000,
Adridn Caetano), en 16 milfmetros
(Pizza, birra, faso y Mundo gria), vi-
deo digital, con actores no profesiona-
les (Historias minimas, 2002, Manuel
Antin), en escenarios naturales o como
sea. Es como si hubiera habido una
aproximacién al dogma pero, en este
caso, por necesidad. Incluso hubo
decenas de peliculas que se filmaron
s6lo en uno o varios fines de semana.

—En un fin de semana?

—Veamos dos representativas. £/
asadito (1999, Gustavo Postiglione) se
filmé integramente durante un fin de
semana en jornadas que duraron mds
de 14 horas. Todas las lineas se habfan
escrito y ensayado hasta donde se pudo,
previamente y por separado. Cuando
llegé el momento de filmar se hizo casi
sin retomas y lo que se corregfa era
improvisado sobre la marcha. Silvia
Prieto (1998, Martin Rejtman) se rodd
durante todos los fines de semana de
un afio. De este modo los
actores podfan hacer sus
trabajos remunerados du-
rante la semana, ya que casi
no habfa dinero para ellos
debido al escaso presu-
puesto de produccién.

Cabe mencionar que la
admiracién despertada en
todo el mundo a través de
los festivales internaciona-
les de cine en los tltimos
afios por titulos indepen-
dientes y otros no tanto,
pero exitosos, como Nueve
reinas o El hijo de la novia,
hace que actualmente sean
muchas las productoras de paises ex-
tranjeros que se involucran econémi-
camente en la produccién de cine
argentino. =
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VARIACIONES Y FUGAS

El jazz hecho en México (un lustro)

Sergio Monsalvo C.*

;Qué se puede esperar del jazz creado en
México bajo las circunstancias en que hoy
se desarrolla? Nada, serfa una respuesta
légica. Sin embargo, los hechos indican
otra cosa. En laactualidad la problemdtica
del género es la misma de siempre: fal-
ta de espacios donde tocar, condiciones
inadecuadas, salarios indecorosos, trato
discriminatorio respecto a otros géneros
populares, nula difusién, distribucién
ineficaz de los discos, ausencia de estudios
y productores especializados, recurrencia
al “hueso”, carencia de promotores y
managers con experiencia, etcétera.

A pesar de todo eso, las generaciones
jévenes interesadas en el jazz se han
comprometido con él. Como exponen-
tes han procurado escribir su propio
material; cultivar la originalidad inter-
pretativa; experimentar por nuevos ca-
minos; conocer de cabo a rabo el oficio
de la produccién; mantenerse informados
acerca de las transformaciones genéricas;
transitar por estudios académicos; salir
al extranjero (algunos) y tomarse de la
mano con las compaiifas independientes,
queson las que han mantenido encendida
la flama, con todas sus limitaciones, de
esta expresién musical.

Gracias al compromiso de estos mui-
sicos, el jazz en nuestro territorio ha
adquirido buenos niveles y mantenido la
esperanza de que a base de calidad
las puertas de las grandes compaiifas se
abran, asi como las miras de los em-
presarios y los funcionarios de la cul-
tura, regularmente desinteresados —~por
ignorancia y prejuicio— en estas mani-
festaciones musicales. Como muestra
de lo que en la actualidad produce Mé-
xico enlisto una decena de grabacio-

Escritor y periodista
Dirige la revista Scat
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nes, realizadas en los tltimos afios, que
marcan una diferencia radical con la
historia anterior del género en el pais:

La triste mdquina de hacer arroz, Ger-
mén Bringas, Jazzorca, 1997. Bringas
es un multiinstrumentista, compositor
y productor que combina el jazz, el
rock, musica europea de concierto, fol-
klor y avant-garde en el camino de la
improvisaci6n libre.

Alucinaciones, Verénica Ituarte, Ingeni-
Arte, 1998. Con arreglos de la misma
Verénica, este disco muestra el sélido
trabajo de un grupo que le construye a la
cantante el escenario indicado para que
luzca sus dotes en el bebop, la balada y el
swing del scat.

Prisma, Tritonfa, Ars Fluentis, 1998.
Conformado por Géraldine Célérier,
Armando Cruz, Rodrigo Casteldn y
diferentes bajistas invitados, Triton{a
sabe que el secreto del jazz estd en la
improvisacién y la ejerce con aporta-
ciones originales, excéntricas y ricas.
Otros discos: Cirrus y Aramat.

Subterrdneo, Linea 3, Ars Fluentis,
1999. Impetu, conjuncién y poder:
elementos del jazz-funk que caracteriza
al trio de Gabriel Gonzélez (bajo),
Francesc Alcacer (guitarra) y Edy Vega
(baterfa). Piezas trabajadas y un concep-
to musical que amalgama influencias
contemporaneas.

La muisica de Francisco Téllez vols. 1
y 2, Omar Ardn Trfo, Conaculta-Fonca,
2000. Exposicién de la obra del pia-
nista y académico Francisco Téllez, a
cargo de algunos de sus brillantes alum-
nos. El baterista Ardn encabeza este trio
de intérpretes de straight ahead, bebop
y hardbop.

Papirolas, Créneo de Jade, Jazzcat,
2000. Con el saxofonista Remi Alvarez

al frente, esta agrupacién trabaja ldeS-
de el campo de la improvisaci6n libre,
con una gran dosis de notas, lo cu
requiere de un alto grado de desarrollo
instrumental, habilidad técnica y mu=
cha creatividad.

Drown in my own tears, Laura Koes-
tinger, Edicién particula:, 2000. Laura
es, sin duda alguna, la mejor intérpre-
te mexicana del blues. Su poderosa o
se hace acompafiar del grupo Ilam;ﬂdﬂ
El Club del Algodén. Standards deljaz
y blues cldsicos apuntalan la solidezde
este conjunto. :

New nlzinor dream, Jorge Luri MOLED“’
Jazzcat, 2000. Este trio interpretd jazz
tradicional con un lirismo conmovedot

y casi nostdlgico. En las baladas cred frases



muy pegajosas, con un sonido fuerte pero
sin asperezas. Standards y versiones
disfrutables bien ornamentadas.

Duja, Marcos Miranda, Produccio-
nes Liquidas, 2001. La vasta obra de
Marcos Miranda y su Sociedad Actis-
tica de C.V. interioriza en la musica
acompafiado de la kalimba y los ins-
trumentos de viento. Improvisa y expe-
rimenta en el jazz, el blues y sus diversas
formas.

Nos toca, Héctor Infanzén, Opcién
Sénica, 2001. Pianista bien dotado de
técnica, compositor inspirado y equi-
librado lider de grupo. Msico de aca-
demia y cabaret, Héctor Infanzén ha
sabido combinar sus influencias y pa-
searse por los géneros cldsico, jazz y
afroantillano.

Efecto mariposa, Iraida Noriega,
Opcién Sénica, 2001. Sobresale la
profundidad y dimensién que ha al-
canzado la interpretacién vocal de Irai-
da, la cual hace alarde de los elementos
que la distinguen: color, matices, técnica
y sentimiento. Material original y algu-
nas versiones.

Common differences, Mark Aanderud/
Agustin Bernal/Gabriel Puentes, Agave
Records, 2002. Aanderud es la joven
promesa del piano jazzistico. Aqui se
reline con el veterano Bernal y el cum-
plidor Puentes y presentan una viva
fusién de coloraturas musicales y derro-
che de técnica.

Angel of scissors, Olivia Revueltas Trio,
Opcién Sénica, 2001. Mencién aparte
merece este disco de una legendaria
planista mexicana, radicada en Estados
Unidos, al igual que su Round midnight
n L.A. Ambos son la gloria de la
fugacidad productiva al lado de Billy

Higgins_ =)
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La melancolia en la siquiatria contemporanea

Primera parte

Hécror Pérez-Rincén*

Cuando a finales del siglo xvin y prin-
cipios del xix nace la siquiatrfa bajo el
nombre de “alienismo”, gracias al
impulso de la visién naturalista de la
[ustracién, del ejemplo de la empresa
taxonomica de Linneo y del deseo de
aplicar a los alienados los principios
filantrépicos de la fraternité de la
révolution, sus fundadores en Francia,
Philippe Pinel y Jean-Etienne Esqui-
rol, debieron afrontar y resolver, como
condicién para construir la nueva dis-
ciplina, dos situaciones fundamentales
que tenfan ante si: por un lado, la po-
lisemia de la abundante y heteréclita
herencia de la medicina antigua de la
que eran continuadores y a la que pre-
tendfan, al mismo tiempo, transformar
en una rama de la ciencia; por el otro
lado, una confusién semdntica igual-
mente dificil de aclarar, dado que el
objeto de estudio de este alienismo
naciente parecfa ser, a primera vista, lo
que a lo largo del tiempo, pero espe-
cialmente a partir del Renacimiento,
se habia convertido en uno de los
tropos centrales de la reflexién filosé-
fica y del quehacer de la literatura.
Es decir, que en ese momento parecfa
evidente que la “locura” no podia ser ya
un tema exclusivamente médico.
Respecto a su herencia médica,
resultaba claro que la seccién XXIII del
sexto aforismo hipocrético ofrecfa una
definicién operante de la melancolia
que habfa resistido el paso del tiempo:

Cuando el temor o la tristeza persis-
ten largo tiempo, se trata de un es-
tado melancélico... La tristeza con
taciturnidad, el amor a la soledad

*  Escritor y siquiatra

con el deseo de bastarse a sf mismo
son signos de melancolfa, 0 mds bien
es la melancolfa misma.

Mids adelante, en la seccién LIII del
mismo aforismo, se establecfa: “Los
delirios alegres son menos peligrosos que
los delirios serios”.

Esta melancolia hipocrdtica, que en
el nombre llevaba implicita su etiolo-
gfa, permanecié bastante estable junto
con otra entidad: la manta, alo largo de
las diferentes clasificaciones de la anti-
giiedad: las de Areteo, Rufus de Efeso,
Celso, Celius Aurelianus, Alejandro de
Tralles, Galeno, Asclepiades, Constan-
tino el Africano, etc., hasta llegar a Mor-
gagni y Willis en el XVIII, mds cerca de
Pinel, que en su Nosografia Filosdfica,
de 1798, coloca a la melancolfa como
el género x1v de la segunda suborden:
“vesanias”, del orden 11: Neurosis de las
[funciones cerebrales, pertenenciente a la
clase TV: newrosis, en su intento cuasi
botdnico por reconocer especies, 6rde-
nes, subérdenes y clases naturales dentro
de la patologfa mental.

M4s compleja fue la evolucién con-
ceptual de otro de los diagnésticos he-
redados: la manfa, palabra que en
griego era sinénimo de locura en ge-
neral. De etimologfa incierta (algunos
rastrean su origen al término man: el
alma de los muertos), el maniaco fu-
rioso era agitado por los manes y esta-
ba colocado bajo la influencia de la
diosa Mania.' Para los médicos, la ma-
nfa era mds bien un delirio sin fiebre,
por lo que se oponia a la frenitis, que
era un delirio con fiebre (este término
médico dard origen a las palabras frenesf
y frenético). La frenitis se convertird
mds tarde en el delirium, es decir, un
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cuadro confusional con disolucién del
nivel de vigilia.

Pero mania era también sinénimo de
entusiasmo ¢ inspiracion. Mantiqué era
la adivinacién. A este entusiasmo exa-
gerado Cicerén le da el nombre de firor,
pero lo confunde con la melancolia. La
ambivalencia del término manfa ayudé
a perpetuar el qui pro quo generado entre
los dos delirios socrdticos que Platén
menciona en ‘Fedro”; uno causado por
enfermedades humanas, de la incum-
bencia de los médicos, y el otro causado
por una inspiracién divina, frente al que
éstos no tenfan mucho que hacer. Esta
segunda posibilidad estaba subdividida,
a su vez, en cuatro variedades: el delirio
de los profetas, inspirado por Apolo;
el de los iniciados, por Dionisos; el de
los poetas, por las musas, y el de los
amantes, por Afrodita. En “Timeo”,
Platén explica lo que hoy llamarfamos
su mecanismo fisiopatolégico: el entu-
siasmo y la pasién por los delirios di-
vinos, y un desequilibrio humoral para
los humanos.

La ambigiiedad de sentidos del tér-
mino manfa, el médico y el poético,
habrd de repetirse en el caso de la
melancolfa y no es ajena a esa molestia
o desconfianza de los médicos cuando
los profanos se ocupan de lo que consi-
deran su coto, y que no es, por otro lado,
nada nueva: Aulus Cornelius Celsus
escribié en pleno siglo de Augusto:

Si el arte de razonar hiciera a los
médicos, no habria mayores médi-
cos que los filésofos; pero éstos
tienen en exceso la ciencia de las pa-

labras y para nada la de curar.
Asi, el Encomium moriae, de Erasmo

de Rotterdam, los “cuatro furores”
neoplaténicos de Marsilio Ficino, los
locos del teatro isabelino o la melan-
colia de Burton, “son portadores de una
funcién literaria muy precisa. Son
proclamadores de la verdad. Acusan a
la cordura de este mundo, como alia-
dos que son de una cordura que no es
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de este mundo”, como escribe Jean
Starobinski. s

Para construir la nueva disciplina,
Pinel y Esquirol debieron tomar, pues,
distancia respecto de ese pasa,dg-y:@
heterdclita herencia. Dentro de éta
habfa, empero, dos entidades singula-
res que desafiaban (y siguen desafiando)
la mirada médica. La primera era la
“melancolfa de los escitas”, del periodo
hipocrdtico, que desaparecié con la
antigiiedad; la segunda era la “me-
lancolfa erdtica”, que aparece como un
problema especificamente médico enel
siglo xvii. El primero de estos cuadros
consistfa en un raro sindrome, de apa-
ricién stbita, que transformaba a al-
gunos de esos agresivos guerreros,’ que
eran ademds hdbiles jinetes, en timidos
afeminados que cambiaban la espada
por el bordado y la conquista por el
chismorreo. Esquirol avanzé més tarde
una explicacién peregrina de esta mis-
teriosa enfermedad: su costumbre de
estar siempre a caballo los convertia en
impotentes por la accién de micro-
traumatismos testiculares repetidos;
entonces los escitas pensaban que habian
sido cambiados en mujeres y se con-
ducian consecuentemente...

En lo que concierne a la segunda
entidad, ésta habia aparecido, como
tema de la bibliograffa médica, desde
1623, en la obra de Jacques Ferrand
I'’Agenois, Tratado de la esencia )
curacién del amor o melancolia erdtica,
pocos afios antes de que la hoy mis
citada Anatomia de la melancolia, de
Robert Burton, con su capitulo sobre
el heroical love. Los médicos ibéricos
Arnau de Vilanova y Juan Paniagua
habfan precisado sus sintomas: insom-
nio, anorexia, llanto, palidez, pudien-
do llegar a un estado de alienacion, Q€
es precisamente el que se observa
los dos pacientes cervantinos: Cris6s-
tomo y Cardenio, cuyo cuadro clinic®
es descrito con tal precisién que dls"
quiatra contemporaneo no tiene dif
cultad en hacerlo entrar dentro de 125
clasificaciones actuales.




Esta melancolia erética o amor
heroico inaugura un tema médico pa-
ralelo al de la mera conducta sexual,
cuya patologia ya estaba esbozada en
las nosografias de la antigiiedad (verb:
gratia: la satiriasis, la ninfomanfa, las
tribades, los pathici entregados a la
molicie, el libertinaje, la ludibria
faunorum, de Plinio, etc.), y que seguird
su camino de manera independiente
hasta la Psychopathia sexualis, de
Richard von Krafft-Ebing, a principios
del siglo xx, y los manuales de diag-
nésticos y estadisticos mds recientes.

En esta vertiente paralela de la me-
lancolfa erética deben sefialarse dos
obras que preceden al nacimiento del
alienismo: la que publicé en Delft, en
1663, el doctor Jean Aubery: Lantidote
d’amour avec un ample discours,
contenant la nature & les causes d'lcelui,
ensemble les remédes les plus singuliers pour
se préserver & guérir des passions
amoureuses (El antidoto de amor con
un amplio discurso que contiene la naturaleza
¥ las causas de éste, junto a los remedios
mds singulares para preservarse y curar
de las pasiones amorosas), y el curioso
volumen que aparecié en Colonia, en
1768, de un autor que sélo firmé
con sus iniciales, MLCD, y que dedicé “a
las damas francesas”, tirulado: Fssay sur
le coeur humain ot 'on découvre le
principe & I'Objet de tous les différens
mouvements ou affections que nous
comprenons tous sous le nom de passions,
lewr nature, leur caractére & la maniere
dont elles varient en nous selon les cir-
constances (Ensayo sobre el corazdn
humano donde se descubre el principio y
el objeto de todps los diferentes movimientos
0 afectos que abarcamos bajo el nombre
de pasiones, su naturaleza, su cardcter y
la manera en la que varian en nosotros
segiin las circunstancias). Por un lado,
en su Nosografia filoséfica, de 1798, Pi-
nel introduce y desglosa los cuadros
de patologia sexual de sus predeceso-
res, pero por el otro, en su Tratado, de
1801, hard de la pasion, ya excesiva ya
contrariada, una de las causas funda-

O

mentales de la patologfa mental, con lo
que se inscribe dentro de una larga
tradicién de elogio y prctica del domi-
nio de las pasiones, del control de la vida
instintiva, que mantenfa el ideal de la
eutimia y la ataraxia, proveniente de
las escuelas helenisticas. Su alumno, Esqui-
rol, en su obra Las pasiones consideradas
como causas, sintomas y medios curati-
vos de la alienacion mental, de 1805, sostiene
como su maestro tal papel etiolégico,
pero se trata aquf de una pasién verdade-
ramente somdtica, corporal, en la que
los trastornos de las facultades intelec-
tuales podfan tener su origen no sélo en
alteraciones del sistema nervioso, sino
también en el aparato circulatorio, en
el sistema glandular, en los 6rganos de
la reproduccién, en los érganos digesti-
vos. Esta etiologfa espldcnica en la que
la pasién compromete al cuerpo todo,
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ha llevado a que algunos historiadores
vean en este texto el nacimiento de
lo que hoy llamamos la neurosico-
inmunologfa.

La obra inicial, fundadora de Pinel,
el Tratado médico-filoséfico de la ena-
Jenacién mental o manta, del afio 1x
(1801), representa al mismo tiempo el
inicio de un proceso de alejamiento de
las tradiciones médica y literaria, y
de una progresiva adecuacién se-
mdntica de ese término griego, que
durard medio siglo. En el caso de
Esquirol, el proceso de ruptura serd aun
mis radical. Al considerar que el peso
que esta tradicién habia otorgado a la
melancolia era excesivo, decide ex-
pulsarla del léxico médico y dejarla sélo
para el uso “de los poetas y moralistas”.
En su obra sobre Las enfermedades
mentales, de 1838, propone sustituirla
por el neologismo “lipemania”, acufiado
a partir del griego /upew (pesadumbre,
pena, tristeza, pesar), que serfa una for-
ma de monomania, es decir, un delirio
parcial, permanente, triste, en contra-
posicién con la monomania alegre. En
Estados Unidos, Benjamin Rush, por su
lado, propondré otro neologismo sus-
tituto, el de tristimania, o melancolia
triste, que oponia al de amenomania o
“melancolfa alegre”. Este aparente con-
trasentido se explica porque para los
médicos de la generacién anterior a
Pinel, el diagnéstico de melancolfa, laxo
e impreciso, habfa terminado por agru-
par a una buena parte de los estados
siquidtricos crénicos.

La ruptura respecto del pasado y su
actitud iconoclasta le permitieron a
Esquirol precisar la sicopatologfa de una
nueva entidad nosogréfica, y aunque su
etiqueta neolégica no tuvo el éxito que
¢l hubiera esperado y la melancolfa
regresé por sus fueros al lenguaje si-
quidtrico, ésta cubrird una realidad
clinica diferente de la de sus predecesores
y de la que se habfa convertido en una
enfermedad metaférica omnipresente en
la historia de la cultura occidental. Des-
de 1819 Esquirol habfa considerado que
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el abatimiento del humor con pérdida del
gusto por la vida era el fenémeno pato-
légico central, por si mismo y por su
sola intensidad. Esto lo llevé a medica-
lizar una conducra que hasta entonces
la filosofia y la moral sélo consideraban
como pecado: el suicidio. Al convertir
alos suicidas en alienados, en pacientes,
los rescaté de la settima foce donde
Dante y la teologfa los habian sepultado.
Pero Esquirol no sélo describié las
caracteristicas de la inhibicién melan-
colica y del taedium vitae, de las ideas
negras y del spleen inglés, esa forma
elegante de aburrimiento que tomaba
metonimicamente el nombre del bazo,
sede hipocritica de la bilis negra y que
Voltaire habia introducido en el lenguaje
literario, sino que también precisé las
formas de la periodicidad y la alternancia
que adopraban la lipemania y la manfa.
Ambas se convertirén en los dos polos
opuestos de un mismo trastorno hiper-
timico episédico, al que a mediados
del siglo xix Baillarger calificar co-
mo “locura de doble forma” y Falrec
como “locura circular”. Es decir, la ma-
nia grecolatina dej6 su lugar dentro de
las clasificaciones siquitricas a las sicosis
discordantes, para venir a ser basica-
mente un estado de exaltacién afectiva
con sentimientos de alegrfa y euforia
patolégicas, expansividad, taquisiquia,
taquilalia, fuga de ideas, hiperactividad,
insomnio, elacién, etcétera.
En ese momento, en el que Baillarger
y Falret se pelean por la primicia del
descubrimiento de la nueva entidad,
su aparicién en la siquiatrfa un
nuevo vocablo que tuvo originalmente
un sentido anatémico y fisiolégico, y
que tendria mds éxito que el de lipema-
t?h para sustituir a la milenaria arrabi-
lis: la depresi6n. Este abatimiento (como
la depresion de los huesos del crdneo
Ohm mpimmda)p@adsigrm-
inicialmente un sintoma consistente en
un sentimiento de tristeza patolégicar
mds tarde un sindrome deFl,a qufglcst
sintoma era ¢l elemento esencial, y

t:.mandosclcwunad-
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jetivo que indica eventualmene la
etiologfa del sindrome, se convierte @
una enfermedad. .

Cuando a finales del siglo xix Bl
Kraepelin, el fundador de la nc-solnjgﬁ
moderna, transforma la locura de doble
forma o circular en la “sicosis manjaco-
depresiva’, mantiene la forma singularde
la melancolfa hasta la octava edicign
de su Tratado, en 1913. Para él la melan-
colia era un sindrome depresivo que
sobrevenia después de los 50 afios en
sujetos sin antecedentes siquidtricos, Era
una melancolfa involutiva, Peroa partir
de esta fecha consider6 que los casos que
habfa diagnosticado como melancolfa
eran en realidad formas clinicas de la
sicosis maniaco-depresiva.

Esta entidad clinica constituye unode
los dos grandes pilares del gran edificio
de la nosografia kraepeliniana. El otro
es lo que él llamé la dementia praecox, y
que a partir de 1911 se convierte, paula-
tinamente, por obra de Eugen Bleuler,
en la esquizofrenia. En el primer caso se
describe una evolucién periddica, inter-
mitente, por fases, con episodios ora
maniacos ora depresivos, pero con perio-
dos intercriticos de normalidad. Enel
segundo caso se trataba de un proceso
progresivo hacia el deterioro intelectual
En uno predomina la hipertimia, es de-
cir, la exaltacién emocional hacia uno
de los dos polos, la euforia o la tristeza
(le solei] noir de la mélancolie, de Nerval);en
el otro hay ms bien un cmpobfadmi?ﬂm
de la vida emocional, un aplanamien-
1o afectivo, una atimhormia® que p]led‘
llegar a la anhedonia. La sicosis maniaco-
depresiva y la esquizofrenia constituyen
para la siquiatrfa germdnica las dos
grandes enfermedades enddgenas, ad-
jetivo introducido por Kraepelin pard
calificar “los estados que tienen la part
cularidad de surgir de causas internas
sin circunstancias externas descubribles™

Un exacto contempordneo Vl'.eﬂés_ de
Kraepelin intenté una explicacion
metasicolgica de la melancolfa. Para
Sigmund Freud, en el enfermo mel_an'
célico habia una gran tensién o excité

k.




cién sexual siquica (psychische
Sexualspannung o Liebespannung), que
parecta estorbarle a tal punto que ter-
minaba por excavar una especie de agu-
jero (Loch) en el siquismo, por el cual
la energfa sexual siquica, es decir, la
libido, no dejaba de fluir. En el caso de
la neurastenia, el flujo de esta energia
sexual se dirige hacia lo somdtico, en
tanto que el melancélico muestra una
inhibicién generalizada, una verdade-
ra “anestesia siquica” a la que el enfermo
parece resignarse. En Duelo y melan-
colfa, de 1917, Freud compara el
proceso melancélico con el “trabajo de
duelo”, en el cual, frente al reconoci-
miento de la desaparicién del objeto
externo, el sujeto debe cumplir un pro-
ceso en el que la libido debe separarse
de los recuerdos y las esperanzas que la
ligaban al objeto desaparecido, tras
lo cual el yo recupera su libertad. En la
melancolfa pareciera que ese trabajo de
duelo no puede cumplirse, en tanto que
en la depresién, que serfa para Freud y
muchos de sus coetdneos una forma
atenuada de melancolfa, el yo se iden-
tifica con el “objeto perdido”. En este
caso, la pérdida del objeto se transfor-
ma en una pérdida del yo y el conflicto
entre este y la persona amada produce
una escisién entre la critica del yo y el
yo modificado por la identificacién. En
la depresién el enfermo afrontarfa una
pérdida imaginaria dirigiendo a sf mismo
los reproches y la agresividad destina-
dos normalmente al objeto perdido. En
Neurosis y sicosis, de 1924, la melancolia
aparece como una afeccién narcisista
por excelencia. Las “neurosis narci-
sistas” constituyen para él una categoria
distinta de las neurosis y las sicosis.
Las relaciones entre los estados
maniaco-depresivos y el proceso de
duelo fueron profundizadas, en 1940,
por Melanie Klein. Para ella, el nifio
pequefio debe cumplir un trabajo dolo-
roso de duelo que lo lleva a elaborar
posiciones depresivas, en el curso de las
cuales toma conciencia de que la perso-
fa que ama y aquella que ha atacado en

sus fantasmas destructores es la misma.
Pasa entonces por una fase de duelo en
que el objeto externo, al igual que el
objeto interno, son vividos como rotos,
perdidos, generando su depresién. Poco
a poco, de manera dolorosa, el nifio tra-
baja esta ambivalencia y; llevado por la
culpabilidad depresiva, logrard restable-
cer en él un objeto interno, bueno y
protector. Para Melanie Klein, los esta-
dos melancélicos 0 maniaco-depresivos
estarfan ligados a un fracaso en ese tra-
bajo de duelo.

De mayor repercusién para la clini-
ca siquidtrica fueron los estudios de
René A. Sptiz, publicados seis afios
después de los de Klein, en 1946, so-
bre lo que él llamé la depresién
anaclitica. Este cuadro, semejante en
algunos puntos a la depresién del adul-
to, se observa en el lactante en el curso
del primer afio de vida, a causa del ale-
jamiento stibito y mds o menos pro-
longado de la madre después de que el
nifio tuvo una relacién normal con ella.
Su cuadro clinico se caracteriza por la
pérdida de la sonrisa y de la expresién
mimica, mutismo, anorexia, insomnio,
pérdida de peso y retardo sicomotor
global. Esta depresién anaclitica cau-
sada por una carencia afectiva parcial
es reversible a partir del momento en
que aparece la madre o su sustituta. Su
proceso dindmico es, no obstante, fun-
damentalmente diferente al de la de-
presién del adulto. 2

SENDEROS

NPk <P

o
=9

Notas

' “Mania (mania). Personificacién de la
locura. La mania es, por un lado, una
especie de delirio que se apoderaba
de las mujeres en los rituales
dionisiacos (de ahi el nombre de
Enades, de la misma raiz, con que se
designa a estas mujeres) y gracias al
cual podian llegar a despedazar

con sus propias manos a hombres o
animales para comer luego su carne;
pero, por otro, Mania es concebida
como un espiritu infernal, semejante a
las Erinias, que hacia enloquecer al
hombre y lo impulsaba a cometer los
crimenes mas horribles.” Falcon C.y
cols., t. Il, Alianza, Madrid, 1981.

Los escitas eran un pueblo de lengua
irani establecidos entre el Danubio y
el Don entre los siglos xi y n a. C. Eran
temibles y muy habiles guerreros a
caballo.

“A" privativa, timos: afectividad,
hormé: impulso.
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Horologia hoy

Ana Elena Gonzdlez Trevifio™

What is now proved

was once only imagind.
William Blake

Imaginemos un reloj, un reloj grande,
del tamafio de un telescopio, ubicado,
como éste, en lo alto de una montafa.
Sus engranes estén disefiados para hacer
tic una vez al afio, dar una campana-
da cada siglo y dejar asomar un cuci
cada milenio. Imaginemos ahora que
nos regimos por los ciclos de este macro-
reloj, que traza con enormes compases
circulos ain mds grandes. Pensar si-
quiera en su ritmo implica un cambio
radical de nuestra percepcién del pre-
sente y en nuestra perspectiva del futuro.
Sélo imaginarlo alarga la mente hacia
terrenos y tiempos que jamds pensa-
riamos nuestros y con los que cualquier
lazo parecia antes imposible. El reloj
todavia no existe, pero la montafa sf.
Estd en Ely, en la sierra del desierto de
Nevada, EU, en una zona minera aban-
donada hace cien afios.

El reloj es una idea concebida por
Danny Hillis, disefiador de computa-
doras que se cuentan entre las mds ve-
loces del mundo. El proyecto del “reloj
lento” se origing a rafz del virus del
milenio. Como es bien sabido, este vi-
rus amenaz6 detener al mundo entero
simplemente porque las computadoras
mds viejas no estaban programadas para
cambiar el “1” de 1999 por el “2” de
2000. Acostumbrado a prever proble-
mas mucho antes de que surjan, Hillis
visualizé una circunstancia adn mds
grave: el virus del decamilenio, que se
presentaria en el afio 10000, si, diez

*

Investigadora bibliografica y maestra
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mil, cuando las computadoras tuvie-
ran que afadir un quinto digito a los
afios de sus fechas. Asi, en el afio
“01996” (como desde entonces lo es-
cribe), Hillis, acompafiado de otros
cientificos y artistas inspirados por su
idea, cred la Long Now Foundation (LNF:
Fundacién del Largo Ahora), para
implementar la construccién del reloj de
los diez mil afios, comprar 80 acres
de terreno en el desierto de Nevada e
impulsar, ademds, una serie de proyec-
tos afines cuyo comtin denominador
es la figuracién de un futuro a un pla-
zo mucho mds largo que el acostum-
brado en los dltimos afios. La LnE
promueve un modo de pensar “m4s
lento y mejor”, asi como la creatividad
proyectada a los préximos diez mil
afios. Argumentan que nuestros perio-
dos de concentracién son cada vez mds
breves y que nuestros intereses se limi-
tan al muy corto plazo, ocasionando
un padecimiento que han dado en |la-
mar “miopfa histérica”, que ya tiene

consecuencias graves en la cultura yel
medio ambiente. Por lo tanto, sostie-
nen, se requiere algin mecanismo, obra
o mito que aumente la responsabilidad
de cada persona a largo plazo, pot lo
menos a lo largo de varios siglos. El reloj
decamilenario se propone romper la
barrera de esos futuros cada vez mds
breves. Hillis dice que el reloj serfa po-
pular como sitio turistico, interesante
como objeto de reflexién, y que podria
volverse suficientemente célebre como
para convertirse en referente cultural
Harfa por el tiempo lo que las fotos de
la Tierra tomadas desde el espacio han
hecho por la ecologfa. Iconos de esta
magnitud reconfiguran nuestro modo
de pensar.' :
Hillis ya hizo el primer prototlpo-dﬂ
su reloj, que se exhibe en el Museo
de la Ciencia, en Londres. Acrualmcﬂt}!
se estd construyendo un segundo proto-
tipo con tecnologfa revolucionaria que
lo hace muy exacto. El reloj, sin em=
bargo, no es electrénico, como se pen

Orbitas planetarias segtin Andreas p
Cellarius, Harmonia Macrocosmica:




sarfa, sino mecdnico. S6lo asi resistirfa
¢l paso de tantos afios.

Paralelamente, en el contexto del
decamilenio, se ide6 una biblioteca que
ambiciona reunir todas las bibliotecas
existentes hasta el afio 10000. James
H. Billington, de la Biblioteca del Con-
greso de Washington, ha impulsado
enormemente el proyecto de digitalizar
la biblioteca mds grande del mundo
para que cualquier persona lea cual-
quier cosa desde cualquier lugar y para
siempre. Al menos ése es el ideal, si bien
la realidad atin dista mucho de lo-
grarlo. El problema fundamental
es que, aun cuando la digi-
talizacién pretenda ser “eterna-
mente” duradera, la manera de
leerla cambia a cada momen-
to. Recordemos, por ejemplo,
el triste caso de los floppies de
5'4: “El gran creador se con-
vierte en el gran borrador”.?

La tecnologfa se vuelve obso-

leta a las primeras de cambio,

y cada temporada miles de
computadoras y sistemas van a
dar al basurero. Las cosas escritas
en arcilla, piedra, pergamino y
papel se conservan y se pueden
leer, pero en los tltimos 50 afios
los textos han caido en el abismo de
lainformacién perdida. La velocidad
del mercado lo destruye todo. Noso-
tros nos protegemos como podemos.
Grabamos muiltiples copias de lo que
tenemos y las guardamos en lugares
distintos para estar seguros. En dltima
instancia, optamos por seguir conser-
vando la informacién en medios fisicos,
a pesar de sus desventajas. Papelito
habla. ;Cémo invertir en un futuro que
creemos incapaz de serle fiel a su
pasado? Surge entonces el deseo de lo
perdurable, a pesar de nuestra irritada
adoracién de lo nuevo, que nos obligaa
asociar este término con un pasado
menos préspero y mds tacafio, con el que
no queremos tener nada que ver.

Un intento de rescate lo encarna el

Dead Media Project, el proyecto de los

medios desaparecidos, que se ocupa de
recuperar la informacién perdida en el
pasado y prever panoramas tales como
qué pasarfa si la world wide web dejara
de existir. Por otra parte, tenemos el muy
importante proyecto Rosetta, un archi-
vo lingiiistico y motor de traduccién
cuya ambiciosa misién es ayudar a re-
cobrar las lenguas perdidas del futuro,
como el espafiol y el inglés. El proyecto
abarca textos, ortograffas, inventarios de
fonemas, grabaciones de audio y tablas

Segundo prototipo del reloj decamilenario
de Daniel Hillis

comparativas de palabras que ya se pue-
den consultar en internet. La base de
datos llamada All Language Word List es
una lista comparativa de palabras que
ya cuenta con mil 200 de las siete mil
lenguas que se quieren incluir.

Otros proyectos de corte biblio-
tecolégico manejados por la LNF inclu-
yen el Internet Archive, un catdlogo de
todos los catdlogos; el Million Book
Project, que busca digitalizar un millén
de libros para el afio 02005; el Family
Tree Maker, que pretende rastrear las
genealogfas que enlazan a la humanidad
entera; la D-Lib Magazine, herramien-
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ta indispensable para la investigacién en
bibliotecas digitales; el /nternational
Dunhuang Project, que alberga precio-
sos manuscritos del siglo x, reciente-
mente descubiertos en la Biblioteca
Britdnica; y la Al Species Foundation,
cuya misién es catalogar a todos los se-
res vivos del planeta en los préximos 25
afios. Lo que parecerfa un catdlogo sa-
cado de un cuento de Borges es ya una
realidad en marcha.

Pero esto no es todo, ni por mucho.
La LNF nos enlaza con decenas de pro-
yectos cient{ficos y artisticos mds. Se
pueden citar, por ejemplo, el Longplayer,
un concierto que empezo el 1° de ene-

ro del 02000 y que durard hasta el
31 de diciembre del 02999, sin in-
terrupcién ni repeticion; el Star
Axis, 0 “eje estelar”, una escultu-
ra-observatorio que al recorrerse
ofrece un pasco entre las capas del
tiempo celeste; la Mars Society,
que propone la colonizacién de
Marte (tal cual); el Lightning
Field, o “campo de los relimpa-
gos”, que sélo se visita de mayo a
octubre, con o sin probabilidades
de lluvia, solos 0 acompafiados por
no mds de diez personas; la fun-
dacién Eternally Yours, que se propo-
ne la creacién de objetos realmente
duraderos y muchos proyectos mds.
;A qué cuestionamientos nos condu-
cen estas ideas? No se trata ciertamente
de la verificacién material de los pro-
yectos, sino de replantear el sentido de
nuestras ambiciones. Se dice que los ar-
tistas romdnticos se proponfan tareas
imposibles de realizar en el lapso de una
vida, pues la medida del éxito la daban
no los logros, sino el tamafio de las
aspiraciones. Los miembros de la LNF
son rom4nticos en ese sentido; sin em-
bargo, sus proyectos estdn tan impreg-
nados de ciencia y de un sentido de lo
practico, que nos convencen de que no
sélo son necesarios, sino indispensa-
bles. El riesgo que corren es convertir
“el futuro” en un producto mds,
apropiable y vendible al mejor postor.
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Su principal mérito es que plantear
metas a plazos ultralargos nos obliga,
por un lado, a repensar el sentido de la
historia y nuestro afén de periodizar-
la a conveniencia. El eurocentrismo y el
imperialismo en general lucen muy
pequefios e insignificantes bajo esta luz.
En segundo lugar, el individualismo a
ultranza también queda puesto en tela
de juicio, y el trabajo colectivo en los
dmbitos transnacional y transgene-
racional pasa de ser un suefio utdpico
a un imperativo ineludible ya para los
seres que se precien de racionales. La
colaboracién armoniosa, el respeto a las
diferencias y no la gratuidad vacfa de
la originalidad forzada, nos hacen pen-
sar en aquel universo ptolemaico en el
que las distintas esferas giraban emi-
tiendo tonos distintos, cada una en su
lugar, produciendo la musica astral.
¢No es curioso? El reloj decamilenario
se parece mucho a los engranes de aquel
universo “falso” del Dios relojero de
los antiguos, =

Noras

La wne tiene un buzén abierto de
sugerencias sobre la forma y mecanis-
mo del reloj, asi como el edificio que
16 aloje (www.longnow.org/10kclock/
clockother.htm). El proyecto Rosetta
extiende también una invitacion
abierta para los que estén interesados
en colaborar
(ww.roseuaproject.org).

Stewart Brand, The Long Now
Foundation, www.longnow.org/about/
about.htm, 1° de diciembre de 2002.
Danny Hillis, The Long Now
Foundation, www.longnow.org/

10klibrary/library.htm, 1° de diciembre
de 2002
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El espejo de Lida Sal

Miguel Angel Asturias

En un libro dedicado a Miguel Angel Asturias, su contempordneo y compatriota Luis
Cardoza y Aragdn escribe: “Se parecia a los hombres que aparecen en la Cruz Foliads
de Palenque: cabeza de glifo de inclemente nariz aguilefia, con atractiva fealdad hermosa
sostenida por ojos voraces. Su perfil atraia, era el perfil de Guatemala, el pe.rﬁl del dios
del matz. Correspondia su flsico a sus textos futuros, y reparo, sin que lo indique, enque
todos estin basados en Guatemala”. Ciertamente para Asturias su pais se convirti en
fuente permanente de inspiracién. Claro ejemplo de ello, entre muchos otros, son susdos
novelas (quizd entre las mds conacidas) El sefior presidente (1946) y Hmﬁbre's' de
maiz (1949), con las que, al decir de los especialistas, contribuye a crear el “realismo
mdgico”. Ni caso tiene abundar en otros libros como Leyendas de Guatemala. !

Pero Asturias fue, en el mejor de los sentidos, un hombre universal. Exiliado palitf;t?,_.
pero también exiliado de cualquier prision localista, dictd conferencias, dio cur.r?r,.escﬂ.&d
en periddicos y revistas de diversas partes del mundo. Asi, México, Ame’rz.ca- latina,
Europa, Africay Asia fueron escenarios, paisajes, albergues temporales que alimentaron
su espiritu inquieto. funto a esos muchos mundos, plumas, palabras y “hombres que
hacen historia” ocuparon parte de sus afectos amistosos y politicos: de Pablo Neruda a
Fidel Castro, de Valle-Inclin a Joyce, de Unamuno a Tristdn Tzara...

En 1966, con el triunfo de Julio César Méndez Montenegro, el escritor guatemﬂ{tm
regresd a su pats para volver a salir de él, ahora como embajador en Francia. Ese mistno
afio se le otorgd el premio Lenin de la paz, y en diciembre del afio siguiente viajé @
Suecia para recibir, de manos del rey Gustavo Adolfo IV, el Premio Nobel de Literatura:
Todavia diez afios después de aquel afio, Asturias siguid con una vida intensa yde
amplio reconocimiento. En junio de 1974, a sus casi 75 afios de edad, fallecid en
Madrid.

Elpresente texto, aparecido en la revista Universidad de México en actubrede 1967
(niim. 2, vol. XXI1) es, por supuesto, parte del libro que con el mismo nombre de e5te

articulo publicé la editorial Siglo a1, y que anunciaria el premio que dos meses despuds
recibiria Asturias.

Y esto ocurre en un pais de paisajes
dormidos. Luz de encantamiento y es-
plendor. Pais verde. Pafs de los 4rboles
verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes,
lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul
sin una mancha. Y todas las combina-
ciones de los colores florales, frutales y
pajareros en el enjambre de las anilinas,
Memoria del temblor de la luz, Anexiones
de agua y cielo, cielo y tierra. Anexio-
nes. Modificaciones. Hasta el infinito
dorado por el sol. Pero rompamos,
fompamos ya este espacio de colores

de fuego, tratando de alcanzar al tacto
la dulzura de la piedra tierna que $¢
corta para edificar ciudades, tories
dioses, monstruos, la dureza de las
obsidianas, goterones de las nochgs
més profundas, y el verde perfecto d€
las jadeftas. Otro tacto para las frutﬂf-
Dedos de navegaciones que rodalfandﬂ
redondez de cada poma enloquecidade
perfume y derramada de miel. EIPN'
saje cambia, la luz cambia, cambia €
mundo de la piedra junto a las f;u;s
tropicales, vecindad que traslada lo reah




visible, palpable a la regién del oler y
gustar. Nueva delicia. Para qué expli-
carse. [ntimas estructuras derramadas.
El agua es un espejo. Alguien ha roto
las historias antiguas y canta. El encuen-
tro fortuito. La revancha. Cantar en
medio de un mundo de imdgenes que
ya de por sf son estampas inigualables.
Sélo iguales ellas mismas. Guatemala
sélo es igual a ella misma. Presencias
y ausencias misteriosas. Lo que calla el
enigma. No hace falta leer los jero-
glificos. Se leen las estrellas. El huracdn
azul no ha vuelto de las edades. Tornard
y entonces, edades y estilos, mensa-
jes y leyendas nos serdn comunicados.
Mientras tanto, gozad, gocemos de esta
Guatemala de colores, verde universo
verde, herido por primer silice caido
de los astros.

La imaginacién juega. Hay relieves,
pirdmides, templos en las ciudades apa-
gadas. Detenerse, imposible. El vértigo
sigue al instante en que sobrecogidos,
extasiados, contemplamos la ciudad
de Tikal. Arroyos de ruido hiimedo,
voces, entrechocarse de troncos, aletear de
aves, que van a dar al mar inmenso
del silencio. Todo palpita, vive, se desan-
gra en verdor sobre la inmensa ldmina
endurecida del Petén. Sed geoldgica,
milenaria, no de arenas o desiertos, sino
establecida bajo bosques luminosos y
fragantes. ;Por qué? ;Por qué esta pizarra
que se traga el agua, negadora de posi-
bilidades de vida para e‘leigl?)mbrc, y estos
bosques de abundancia y locura? {Dio-
ses! Dioses! Y desde entonces todo
yuxtapuesto. Sobre pirdmides, pirdmi-
des. Sobre divinidades esculpidas,
duchas de jeroglificos. El arte de volver
la piedra, vapor de suefio. Todo yuxta-
puesto. El idioma. La cadencia. Cons-
tancia de crecimiento mineral. El ojo no
a'cosmmbrado se equivoca. Hay un
rigor de muerte debajo de tanta cosa
viva. Las mis bellas especies animales.
Los pdjaros mas bellos. El quetzal. Y el
d.e la garganta con todos los sonidos mu-
sicales, el cenzontle. Las mariposas.

Calistenia de alas de orquideas. Los rep-
tiles de pieles de preciosas piedras. Algtin
cambiacolores. Algiin suefiacolores. El
pavo azul. Més all4, sélo el cielo. Hipéte-
sis. Oh, frdgiles hipétesis, antes este
mundo auténtico, cambiante entre el
parpadear de los dfas de un calendario
no encontrado.

Un calendario de pasos. El calenda-
rio andante. La fdbula del andar del
tiempo con los pasos del hombre.
Naturales, l6gicos, existentes y sin em-
bargo, habitantes de mundos de otras
categorfas. Los indios de Guatemala son
como piezas de imaginerfa, bordados,
esculpidos, pintados, recamados, mayas
sobrevivientes de soles pretéritos, no de
este sol en movimiento. Van y vienen
por los caminos de Guatemala, con no
se sabe qué de inmortales. Son inmor-
tales en el sentido de que uno sustituye
a otro en el tablero del mercado. En-
jambres de palabras volanderas como
abejas, en el trato. Frutas que prolongan
su colorido en lo fastuoso de los tra-
jes de las mujeres. Prisa, ninguna. El
tiempo es de ellos. Meten y sacan las
manos, en la oferta, de volcanes de
granos dorados, de nubes de tamarin-
dos fragantes, de noches de pimientas
redondas y de las redondas condeco-
raciones del chocolate en tablillas, asf
como de las trementinas y hojas medici-
nales. Y de vuelta a los caminos, altos y
ceremoniosos, duefios desposeidos que
esperan el regreso del fuego verde.

SENDEROS

Lo perdieron. Se los arrebataron. Les
robaron el fuego verde y todo fue an-
gustia sobre la tierra. Ni humedad ni atar
de distancias. Cada quien murié donde
estaba. La jungla, polvo. Todo polvo
entre los dedos. Y el Arenal sonriente.
Piedras. Ahogo. Dedos espinosos. Lar-
gos dedos espinosos. Telescopios hechos
de troncos de palmeras vacfos por den-
tro, para taladrar el cielo, apuntar a lo al-
to, preguntar a los astros por el retorno
del fuego verde. Suyo ser4 entonces lo
que ahora detentan otras manos. A los
mayas de Guatemala les fue robado el
fuego verde, la vegetacién que les
pertenecfa, y por eso sus libros hablan
del estallido de la insaciable sed. No fue
todo dicho a la medida del agua, a
la medida del viento. La brea guarda en
memoria de vegetal cristalizado, el
trasfondo de esa sed, y el grito de aque-
llas gentes, que son éstas que van y vie-
nen por los caminos, los poblados, las
calles, las plazas de Guatemala.

Ciudades. Otras ciudades, Mds nuevas,
bien que centenarias. Aguilas bicéfalas,
viruela plateresca y teologfas. Imposible
trasplantar a tierras de fiesta luminosa
una religién de catacumba. Pobre Espa-
fia. Se llevé el vacio convertido en oro
y dejé una tradicién de sangre, saber y
sentir que florecié en cruces y espado-
nes sobre ciudades tan antiguas como
ésta de Antigua Guatemala, cacofénica
y medrosa.

Inmortal sefiorfo. El regreso de los
astros. La cerradura de la puerta del
cielo en forma de cometa. Y ¢l enigma
el mismo. El enigma de la cauda de la
greca que serpentea a través de tem-
plos, palacios, mansiones. Es peor la
monotonfa que el vacfo. Romperla.
Embriagarse. Embriagar los muros con
las decoraciones mds fantdsticas. No
por “horror al vacio”, por horror al has-
tlo. Frisos. Dinteles. Dentelladas. De-
tengdmonos. Entre el grano de mafz y
el sol empieza la realidad carbonizada

del suefio. =
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José Luis Cruz

Otra mirada de la Facultad de Derecho

A mi siempre me ha gustado ser tra-
bajador libre. Cuando deja de gustarme
lo que hago, agarro mis cosas y ah{ nos
vemos. Aunque conozco bien los oficios
de carpintero y tornero, prefiero lavar
carros aqui, en el estacionamiento de
profesores de la Facultad de Derecho,
porque me siento libre. Llego a la hora
que quiero y me voy cuando me da
la gana. No tengo patrén y lo que ga-
no me alcanza para ir pasindola. Yo fijo
mi tarifa y ya mis clientes saben si la
pagan o no. El servicio que doy es muy
importante porque, 2 mi manera de
ver, el abogado, por su trabajo, debe
andar siempre presentable. El calzado
sin lustrar y el coche sin lavar es al-
go que no va con el abogado; bueno,
eso pienso yo.

Empecé a venir a Ciudad Universitaria
desde muy chamaco. Como mi padras-
tro era velador en la Facultad de Medi-
cina nos venfamos los fines de semana a
jugar la “cascarita” de futbol y a ver a los
muertos en el anfiteatro. Ya después tuve
que ayudar a la economfa familiar y me
tocé andar vendiendo dulces y chicles
por el campus. Luego comencé a bolear
zapatos, y cuando era el cldsico Poli-
UNAM cuidaba los coches a cambio de
alguna propina. Por ahi de 1971 tra-
bajaba en un laboratorio, pero para sacar
un dinero extra comencé a venir a lavar
carros a la facultad. Entonces éramos dos
o tres los que anddbamos por aqui.
Tenfamos un problema con los de vigi-
lancia UNAM, que nos molestaban
mucho por no tener un permiso. Asf que
yo fui a ver al director Ojesto Martinez,
le expliqué la situacién y él nos ayudé a

tramitar un permiso que hasta la fecha
nos ampara.
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Nunca he tenido problema
con mis clientes, al contrario, he
hecho buena amistad con varios
de ellos. Una vez un hermano
mio cay6 preso y nos pedian
pagar una multa muy alta para
dejarlo salir. Vine a la facultad y
hablé con el director del reclu-
sorio donde estaba recluido, que
daba clases aqui, para que nos
echara la mano. Gracias a él le
rebajaron la multa y pudimos
sacarlo relativamente répido.

La facultad de ahora es muy
distinta a la que conocien 1972.
Para empezar el nimero de
estudiantes y profesores ha cre-
cido de manera increfble. Ahora
ya no caben los automéviles en
el estacionamiento de los profe-
sores. Hay mds mujeres profe-
soras que antes, y también mds
alumnas. Los profesores son en
general mds jévenes. Pero el ambiente
también ha cambiado. En los setenta
habfa muchos porros que eran los encar-
gados de organizar la perrada a los alum-
nos de nuevo ingreso, y también las
pachangas. Esas sf eran pachangas. Con-
trataban grupos musicales y trafan unos
pasteles enormes, y todo mundo a co-
mer ya bailar. Pienso que los jévenes de
aquel entonces eran mds reservados, en
cambio los chavos de ahora yo los veo
muy desaforados. Incluso una profeso-
ra, que luego platica conmigo, me ha
dicho que ella de plano no puede en-
tender a la juventud actual y que por
esa razén piensa dejar de dar clases.

A mf me fue muy bien en la época del
director Ddvalos. Me dio permiso de
vender libros de derecho, revistas y ob-

jetos de papelerfa en la explan.ada prin-
cipal. Me iba tan bien que dejé la lava-
da de coches. Yo le consegulfa a los
estudiantes el libro que necesitaban ¥
cobraba una comisién. Desgrgi:-ﬂda"
mente, con la nueva administracion i€
retiraron el permiso y €l negoct 3
acabé. Pero no me amargo. Sigo aqui’y
me siento bien, me siento fuerte: Duer-
mo bien, como bien y casi n0 bebo,v?';
fumo, asf que yo creo quean t?dam
algiin tiempo en este estacionamicn! ;
a menos que me aburray me dé por it
buscar otra cosa que hacer. %2
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Si tramitaste

tu Credencial para Votar,
acude a tu médulo

para recogerla antes
del 31 de marzo.

Recuerda que sdlo
con ella podras votar.

Tu Credencial para Votar
es la llave de la democracia.
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IFETEL 01800 (4°)5 ") §*) 2000
0 visita nuestra pagina
www.ife.org.mx
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CONVOCATORIA AL
Primer Foro ReGciones CutturaLEes - CULTURAS REGIONALES |

ueden participar investigadores, estudiantes, funcionarios, pre

personas interesadas en el campo de las regiones culturales
- Laformade inscripcion serd mediante el envio de ponencias
lds slguientes temas: Polmcas culturales; Mowmnentas sociales

omfa, arte popular, etc); BIOdWErSIdad Migracién; Patrimo
obalizacién y culturas regionales; Religiosidad; Territorio y

s mus ;MSE,DE!H!M‘ TENER UNA EXTENSION MINIMA DF CIco ¥ MAXIMA DE DIEZ CUARTILL
e CONVOCAN

Conacuta, Conecutia - Querétaro y
El Colegio de San Luis A.C.

Reuepcién de inscripciones hasta el 20 de marzo d
0 reatizarédel 27 al 29 de marzo de 2003 en la ciudad
Nacua / Direccion General de Vinculacion Cultural / Direccién ¢
d l.u'.t6n1877 8". Piso, Col. San Angel, C.P. 01000, Del. Alva
. Tels. (55) 5490-9788 y 5490-9784
Correo electronico: foro _regiones@yahoo.com. rnx e
Bml Eduardp Hernéndez Lic. Rodolfo Candelas JH

La revista Universidad de Méxi
en la Radlo ‘

El segundo miércoles de cada rnes 3
19 a 20 horas

860 AM T
Conduce CARLOS GARZA FALL
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.
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: HISTORIA _ ARQUEOLOGIA
5 Sistema misional y cambio . Las misiones de Baja California
= cultural en el noroeste de México Jorge Gurria Lacroix y Miguel Messmacher
& José de la Cruz Pacheco Rojas
% _ Las misiones jesuitas de Durango
- La expulsién de los jesuitas Alberto Ramirez Ramirez
= de Sonora y Rubén Durazo Alvarez
i Julio César Montané Mart{
o Las misiones de la
5 Frontera y cultura Sierra Gorda de Querétaro '
en las misiones jesuitas de Sinaloa Elizabeth Mejia

Gilberto |. Lépez Alanis

La misién dominica en el norte
y centro del estado de Morelos
Laura Ledesma Gallegos

El impacto de las misigug .
en la organizacién politl

De venta en:
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Tel.: 5514 0420
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Tienda del Templo Mayor
Guatemala 60, col. Centro
Tel.: 5542 4785

Libreria del Aeropuerto
Internacional Benito Juérez
Sala A, local 11
Llegadas nacionales
Tel.: 5571 0267

Libreria del Museo Nacional
' de Historia
Castillo del Bosque de Chapultepec,

col. Polanco b, vol 25, muyo4gmo. 2002
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5

on lormo i

de la democracia

Un programa

radiofénico-televisivo ‘
del '

Instituto Federal Electoral ‘

Radio |

Esclchelo en vivo

Centro de Investigaciones y Estuqios
| iércoles d Superiores en Antropologia Social
| 0s miércoles de
10:30 a 11:30 hrs.
por Radio UNAM, en

860 de AM

clesas

Descubriendo
tornados en México.
Fl caso del tornado

de Tzintzuntzan
JESUS MANUEL MACIAS

Televisién Libterte

Guillermo Bonfil Batalla
Hidalgo y Matamoros s/n, Tlalpan
C.P. 14000, México, D.E

' ¢ Véalo diferido en

158
Canal del Congreso los lunes y 56550

ventas@juarez.ciesas.edu.mx
www.ciesas.edu.mx

viernes de 10:00 a 11:00 am.

(sujeto a cambios)

& Canal 13 de Fpusar

18l
Cllagio
Consulte la programacién en \ Nmmz

www.ife.org.mx
E

los lunes de 17:00 a 18:00 hrs.

. - UNA VISION
Comentarios y sugerenci 0&8?8 IOS titulos de sus miembros INTEGRADORA "
Y sugerencias en ¢ invita a visitar su Bib]jﬂteca UNIVERSO » VIDA « HOMBRE ¥ SOGTED!
voeudd.dcrmorlclmh.org.nu p— o Zapata
Luis Gonzélez Obregdn nim, 23, Centro Histérico Compliadores

Tel. 5789 43 30 Fax. 57021779
www.colegionacional,org.mx
e-mail: colnal@mail.internet,com,mx

121 Colegin Naciooal
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» Estudios
fistoricos

i [1 Revolucion

ercand - Luis Barron: VenEfStiano Carranza: antecedentes, experiencia
" v formacion po ca' * Josefina MacGregor: Naturaleza
de' vobierno huertlsta Pablo Yankelevich: Estados Unidos
ante el conﬂlct@ entre Huerta y los constitucionalistas
- Graziella Altamlrano El espectro de una invasion;
intervencionismo y d|-p|@maC|a durante el ocaso del
maderismo - Javier Garciadiego: Cuartelazo y rebelion
constitucionalista - Felipe Avila: La lucha zapatista
contra Huerta - Pedro Salmeroén: La lucha del villismo

contra Huerta - Ignacio Almada: La lucha de los sonorenses

contra el huertismo

Cuartelazo y rebelion

26 y 27 de marzo de 2003
18:00 horas

Plaza del Carmen 27, San Angel. Tels.: 56 16 38 08 y 56 16 38 09
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