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Tengo una larga lista de tedebos a Felipe Leal. Uno de
estos es vivir en su casa, la casa que él me leyó —como
quien sabe leer las cartas—. Con su equipo de profe-
sionales y artesanos, convirtió una esquina hostil en un
hogar. Entre los detalles sobresalientes, Felipe Leal cam -
bió la disposición de las ventanas a la calle, que ahora
sólo permiten ver las frondas, las ramas de los árboles
tupidas de hojas, el cielo. Horizontales, son como pin-
turas japonesas, con la ventaja de que a cada instante son
diferentes, un museo mudable de paisajes. La casa es
como un barco en tierra firme, enrielada en los cielos
temperamentales del Valle de México.

Este ángulo de la mirada, no horizontal y no verti-
cal, es un punto de vista idóneo para apreciar nuestro
mundo.

En el segundo piso, en cambio, Felipe abrió ven-
tanas a la calle. Desde ahí, los paseantes y los automó-
viles son lo que enmarca la verdura de los árboles, otro
tipo de paisaje urbano. La percepción es que ellos no
me ven, y yo los veo. En cambio, en las ventanas hori-
zontales de la planta baja, sé que el mundo también me
toma en cuenta. Las ramas de los árboles se diría nos
acarician. 

Son conocidas las virtudes del arquitecto y hacedor
Fe  lipe Leal —su complicidad con la luz, con la ciu-
dad (o el mar), con el barrio, con la manzana, con el
corazón de la manzana, con la necesidad colectiva de
orna to, con las historias y la materia previas del predio,
con su entorno; más su capacidad para trabajar en equi -
po, su sentido común, su sensatez y disposición (dul -
ce), su ojo sicológico (nadie conoce mejor que él a los
habitantes de sus obras) y la alegría que transmiten
sus construcciones—. 

Sabemos también que la escuela que él escogió fue la
de Luis Barragán. El hijo de este gran arquitecto apren-
dió sus lecciones, y después traicionó al padre. Si Ba -
rragán es el celo de la intimidad, y asociamos a la pared
como su signo, en Felipe Leal tenemos la procuración
del espacio colectivo, y la ventana. 

La pared barraganesca juega un papel distinto en la
obra de Felipe Leal; si en Barragán es conventual, en
Felipe es fiesta. En una de las casas de Leal (la casa Chi-
malistac) levantó una pared de más, sin ton ni son, se -
parada de las otras y en ángulo. En esa casa llena de luz,
la pared es negra, como si se hubiera vestido para salir
de noche, como si hubiera estado lista para el reventón

Mis tedebos
a Felipe Leal

Carmen Boullosa

Director de la Facultad de Arquitectura de nuestra Universidad
de 1997 a 2005, Felipe Leal es uno de los mejores exponentes de
su disciplina, reconocido internacionalmente. Su obra se destaca
por una innovadora mirada para dotar a los espacios de belle-
za acogedora y deslumbrante. La novelista Carmen Boullosa,
autora de Las paredes hablan, le extiende en este texto un cáli-
do agradecimiento.



cuando la encerraron, ya lista y acicalada. La pared es la
fotografía de un paso de baile.

Admiro la imaginación dúctil de Felipe Leal, su es -
píritu lúdico, su naturaleza artística eminentemente so -
cial. En sus obras, los ladrillos, las ventanas, los pisos, las
calles y las plazas son de gramática felipelealesciente;
todos los fonemas son diálogo entre la cosa y su uso,
entre su utilidad y su belleza. Y, como lengua de esta gra -
mática, aparece la habilidad camaleónica para enlazar
al espacio y al usuario. Lengua que también los funde (al
habitante, la casa, la obra) con la ciudad, los apantles,
el mar, o el paisaje. 

Las características, las virtudes de Felipe Leal, ayu-
dan a comprender en retrospectiva que su salto hacia
las intervenciones de espacios públicos era algo lógico.
En una de estas, la estación del microbús en Ciudad
Universitaria (que no es un embudo, sino una especie
de guiño a Frank Lloyd Wright, un pequeño Guggen-
heim volcado y desnudo, sin paredes, todo ventana),
hay el homenaje al vértigo de la gran urbe que, al llegar
a la UNAM, se recoge y se expande para ponerse a estu-
diar, para pensar y analizar mientras contempla la ciu-
dad y el mundo. 

Regreso a otro tedebo a Felipe Leal:
En noviembre del 2012, cuando todavía daba yo

clases en la universidad pública de la ciudad de Nueva
York y literalmente acababa de llegar a Ciudad de Mé -

xico, fui a la apertura de una exposición importante y
dolorosa. Saliendo de esta, para sacudir el ánimo y esti-
rar la piernas, crucé Avenida Juárez y me encontré a la
Alameda perfumada con lavanda fresca, repleta de luz,
blanca como un caramelo de anís. 

En su renovación, que me pilló por sorpresa, la Ala-
meda se parecía más a sí misma; era aún más el parque
público más antiguo del continente; era la de Amado
Nervo, aquella de la que escribió en sus crónicas:

cuando el primer grito esencialmente nocturno “¡A las

jaletinas!” se oye por las calles de Dios, el noctívago llama

al vendedor y le compra... un vasito de jaletina descolo-

rida como la piel del pobre diablo, y desabrida como el

hastío... los noctívaros acabarían por moralizar a las bus-

conas con buenos consejos y vasitos con jaletina...

Las caprichosas musas me guiaron a la Alameda
exacto cuando esta estrenaba vestido. Felipe Leal, res-
ponsable de que nuestro parque central respire aires
nuevos para ser más quien es, iba al frente del recorrido
inaugural. 

Separándome del cortejo que acompañaba a Felipe,
regresé a la lavanda y, en un momento iluminado, que -
dé suspendida, ahí enrielada a un pasado vivo y a una
luz que (entonces yo no lo sabía) no caía del todo ver-
tical, ni horizontal, sino inclinada, como esa visión de
paisaje que hoy tengo en la ventana cerca de la que es -
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cribo. Inclinación ideal para incorporarse a la ciudad:
no viéndola como a un esclavo, de arriba hacia abajo
(como desde lo alto de un rascacielos); tampoco hori-
zontalmente, no nuestro ojo frente a su ojo. Se la ve me -
jor desde una prudente inclinación, aceptando no ser
ni el más grande, ni el más pequeño animal de la selva,
no la hormiga y no el león, sino el hombre. Por mirar
así, se adquiere una responsabilidad con el entorno.
Una responsabilidad total, y una pertenencia. 

Intervenir, renovar, revitalizar el pasado en los espacios
públicos es lo que ha hecho Felipe Feal. Como en la
Alameda Central, en el Monumento a La Revolución
—la llamada Plaza de la República—. 

Ese monumento solemne fue durante décadas en
el imaginario colectivo el punto medio (imposible) en -
tre el palacio interrumpido de Porfirio Díaz y el triun -
fo de la agenda política postrevolucionaria, con su cola
de fra casos y traiciones. Nacido como monumento “in -
tervenido” por artistas, había perdido su ser crítico.
Al ser rein tervenido por Leal, lo que ya era una tum -
ba se convirtió en un presente posible, un espacio de
juego y reunión donde saltan el agua y la patineta, apa -
recen el beso, la cháchara y la fiesta, desafiando cual-
quier pétrea institución. Es también espacio de memo -
ria, subrayada en el perpetuamente nocturno museo de
su sótano, ideal para recordar, como en los sueños, el
pasado. 

No demoler, no “reciclar”, no sólo limpiar: volver a
leer el pasado y darle otro sentido. 

Hace muchos años, Felipe arrancó un viejo piso en aque -
lla bella casa en Mixcoac que él volvió bellísima para
que viviéramos felices Alejandro Aura, yo, y donde na -
cieran y crecieran nuestros hijos. La “intervención” de
Felipe Leal fue total, pero me detendré en un detalle.
Con las vigas del año-del-caldo que sostenían el piso
desvencijado, Felipe Leal revistió la “nueva” vieja casa,
hizo visillos para el cuarto que daba a la terraza lumi-
nosa, los muebles de la cocina y del baño principal, la
puerta de la entrada, y más. 

En aquella bella casa había vivido, antes que Alejan -
dro Aura, el actor Jorge Mistral, el galán con Sara Mon -
 tiel de Carmen la de la Ronda, con Tere Velázquez en
Pecadora, con Sofía Loren en La sirena y el delfín, entre
otras muchas películas. Actuaba de “antagónico” en la
telenovelaHermanos Coraje cuando, en esa misma casa,
sufriendo cáncer del duodeno, optó por una muerte
digna. El actor del Derecho de nacer, fue un actor del
derecho de morir. 

Un sinnúmero de leyendas corrían alrededor de Tié -
polo 20 —que si las paredes habían estado pintadas de
negro, que si un fantasma se escondía en el baño—. El
hecho era que ahí el bello Mistral sí se voló los sesos. 

Felipe Leal convirtió el piso de la memoria de una
muerte digna y voluntaria, en el presente visible de va -
rias vidas voluntarias y felices. 

Empezando este siglo (hace ya casi dos décadas), en
alguno de mis periplos laborales, me hospedaron en un
edificio de la autoría de un arquitecto universalmente
hiperfamoso. Todos los días arribaban carretadas de tu -
ristas japoneses que venían a visitar “la obra”. Los guar-
da mi memoria vestidos de ropa oscura, y al fondo, a sus
espaldas, hacia donde ellos no volteaban a ver, el her-
moso jardín arbolado de aquella Ciudad Universitaria,
que no era el Bois de Bologne pero tenía su verdor. 

Los amantes del arquitecto recorrían las áreas co mu -
nes, los pasillos y un estudio que, hasta donde recuer-
do, conservaban vacío para exhibición. Del estudio, el lu -
gar predilecto era el baño —y el más conflictivo del tour,
porque los acogía a cuentagotas para que le tomaran
fotos. 

El estudio donde yo estaba hospedada tenía dos áreas
medio divididas cada una con su gran ventantal. Los dos
enormes ventanales tenían la misma vista: el Periférique
con sus hileras de coches zumbando las 24 horas del día,
pero más a la única hora de las 24 que yo sé dormir,
esto es, muy temprano en la mañana. 

La regadera —que arrancaba óes a los venerado-
res turistas—, era un estrecho tubo metálico. Yo en -
traba con algo de horror a esta, que no tenía jabonera
para no qui tarle “diseño”, y el jabón, más de una vez,
se me cayó. Aunque yo pesara entonces como diez ki -
los menos que hoy, debía salirme de la regadera —del
tubo— para re coger el jabón y jabón en mano volvía
a entrar para poder continuar mis diarias abluciones.
El admirado lugar perpetrado por un célebre era para
mí infernal. 

El célebre arquitecto desfelipeleálido me martirizó
los pocos días que soporté la estancia en su construcción.
El “estudio” no invitaba a la observación (co mo sí lo hace
el medio-Guggenheim de la parada CU del Metrobús),
y la ciudad tenía en él nula presencia. Los turistas visi-
tantes del edificio eran en realidad prófugos de la belle-
za de París, no sus observadores o pensadores. 

Me mudé a un departamento en otro arrondissement,
gracias al afán de amigos parisinos. El baño me permi-
tía el bañarme sin hacerme sentir agua del caño, la recá -
mara era un espacio de recogimiento y las áreas sociales
(la sala y el comedor) tenían vista al hermoso parqueci-
to del barrio.  

El ojo y el cuerpo: las dos lecciones que aquel arqui-
tecto clásico no ejerció, la relación entre la ciudad y el
habitante, la necesidad del árbol, o el cielo, o el mar, son
lo que ha dominado con los años Felipe Leal. Y esa mi -
rada en ángulo, tan profundamente social porque re -
conoce el valor del árbol, del cielo y del mar.
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