Mis tedebos
a Felipe Leal

Carmen Boullosa

Director de la Facultad de Arquitectura de nuestra Universidad

de 1997 a 2005, Felipe Leal es uno de los mejores exponentes de

su disciplina, reconocido internacionalmente. Su obra se destaca

por una innovadora mirada para dotar a los espacios de belle-

za acogedora y deslumbrante. La novelista Carmen Boullosa,

autora de Las paredes hablan, le extiende en este texto un cali-

do agradecimiento.

Tengo una larga lista de tedebos a Felipe Leal. Uno de
estos es vivir en su casa, la casa que él me leyé —como
quien sabe leer las cartas—. Con su equipo de profe-
sionales y artesanos, convirtié una esquina hostil en un
hogar. Entre los detalles sobresalientes, Felipe Leal cam-
bié la disposicién de las ventanas a la calle, que ahora
s6lo permiten ver las frondas, las ramas de los 4rboles
tupidas de hojas, el cielo. Horizontales, son como pin-
turas japonesas, con la ventaja de que a cada instante son
diferentes, un museo mudable de paisajes. La casa es
como un barco en tierra firme, enrielada en los cielos
temperamentales del Valle de México.

Este dngulo de la mirada, no horizontal y no verti-
cal, es un punto de vista idéneo para apreciar nuestro
mundo.

En el segundo piso, en cambio, Felipe abrié ven-
tanas a la calle. Desde ahi, los paseantes y los automé-
viles son lo que enmarca la verdura de los drboles, otro
tipo de paisaje urbano. La percepcién es que ellos no
me ven, y yo los veo. En cambio, en las ventanas hori-
zontales de la planta baja, sé que el mundo también me
toma en cuenta. Las ramas de los drboles se dirfa nos

acarician.

Son conocidas las virtudes del arquitecto y hacedor
Felipe Leal —su complicidad con la luz, con la ciu-
dad (o el mar), con el barrio, con la manzana, con el
corazén de la manzana, con la necesidad colectiva de
ornato, con las historias y la materia previas del predio,
con su entorno; mds su capacidad para trabajar en equi-
po, su sentido comun, su sensatez y disposicién (dul-
ce), su ojo sicolégico (nadie conoce mejor que él alos
habitantes de sus obras) y la alegria que transmiten
sus construcciones—.

Sabemos también que la escuela que él escogié fue la
de Luis Barragdn. El hijo de este gran arquitecto apren-
dié sus lecciones, y después traicioné al padre. Si Ba-
rragdn es el celo de la intimidad, y asociamos a la pared
como su signo, en Felipe Leal tenemos la procuracién
del espacio colectivo, y la ventana.

La pared barraganesca juega un papel distinto en la
obra de Felipe Leal; si en Barragdn es conventual, en
Felipe es fiesta. En una de las casas de Leal (la casa Chi-
malistac) levanté una pared de mds, sin ton ni son, se-
parada de las otras y en dngulo. En esa casa llena de luz,
la pared es negra, como si se hubiera vestido para salir

de noche, como si hubiera estado lista para el reventén
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cuando la encerraron, ya lista y acicalada. La pared es la
fotografia de un paso de baile.

Admiro la imaginacién ductil de Felipe Leal, su es-
piritu lddico, su naturaleza artistica eminentemente so-
cial. En sus obras, los ladrillos, las ventanas, los pisos, las
calles y las plazas son de gramdtica felipelealesciente;
todos los fonemas son didlogo entre la cosa y su uso,
entre su utilidad y su belleza. Y, como lengua de esta gra-
mitica, aparece la habilidad camale6nica para enlazar
al espacio y al usuario. Lengua que también los funde (al
habitante, la casa, la obra) con la ciudad, los apantles,
el mar, o el paisaje.

Las caracteristicas, las virtudes de Felipe Leal, ayu-
dan a comprender en retrospectiva que su salto hacia
las intervenciones de espacios publicos era algo légico.
En una de estas, la estacién del microbus en Ciudad
Universitaria (que no es un embudo, sino una especie
de guifio a Frank Lloyd Wright, un pequefio Guggen-
heim volcado y desnudo, sin paredes, todo ventana),
hay el homenaje al vértigo de la gran urbe que, al llegar
a la UNAM, se recoge y se expande para ponerse a estu-
diar, para pensar y analizar mientras contempla la ciu-

dad y el mundo.

Regreso a otro tedebo a Felipe Leal:

En noviembre del 2012, cuando todavia daba yo
clases en la universidad publica de la ciudad de Nueva
York y literalmente acababa de llegar a Ciudad de M¢é-

xico, fui a la apertura de una exposicién importante y
dolorosa. Saliendo de esta, para sacudir el énimo y esti-
rar la piernas, crucé Avenida Judrez y me encontré a la
Alameda perfumada con lavanda fresca, repleta de luz,
blanca como un caramelo de ans.

En su renovacién, que me pill6 por sorpresa, la Ala-
meda se parecfa mds a sf misma; era atin més el parque
publico mds antiguo del continente; era la de Amado
Nervo, aquella de la que escribié en sus crénicas:

cuando el primer grito esencialmente nocturno “jA las
jaletinas!” se oye por las calles de Dios, el noctivago llama
al vendedor y le compra... un vasito de jaletina descolo-
rida como la piel del pobre diablo, y desabrida como el
hastio... los noctivaros acabarfan por moralizar a las bus-

conas con buenos consejos y vasitos con jaletina...

Las caprichosas musas me guiaron a la Alameda
exacto cuando esta estrenaba vestido. Felipe Leal, res-
ponsable de que nuestro parque central respire aires
nuevos para ser mds quien es, iba al frente del recorrido
inaugural.

Separdndome del cortejo que acompanaba a Felipe,
regresé a la lavanda y, en un momento iluminado, que-
dé suspendida, ahf enrielada a un pasado vivo y a una
luz que (entonces yo no lo sabia) no caia del todo ver-
tical, ni horizontal, sino inclinada, como esa visién de

paisaje que hoy tengo en la ventana cerca de la que es-
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cribo. Inclinacién ideal para incorporarse a la ciudad:
no viéndola como a un esclavo, de arriba hacia abajo
(como desde lo alto de un rascacielos); tampoco hori-
zontalmente, no nuestro ojo frente a su ojo. Se la ve me-
jor desde una prudente inclinacién, aceptando no ser
ni el méds grande, ni el méds pequefo animal de la selva,
no la hormiga y no el ledn, sino el hombre. Por mirar
asi, se adquiere una responsabilidad con el entorno.
Una responsabilidad total, y una pertenencia.

Intervenir, renovar, revitalizar el pasado en los espacios
publicos es lo que ha hecho Felipe Feal. Como en la
Alameda Central, en el Monumento a La Revolucién
—Ila llamada Plaza de la Republica—.

Ese monumento solemne fue durante décadas en
el imaginario colectivo el punto medio (imposible) en-
tre el palacio interrumpido de Porfirio Diaz y el triun-
fo de la agenda politica postrevolucionaria, con su cola
de fracasos y traiciones. Nacido como monumento “in-
tervenido” por artistas, habia perdido su ser critico.
Al ser reintervenido por Leal, lo que ya era una tum-
ba se convirtié en un presente posible, un espacio de
juego y reunién donde saltan el agua y la patineta, apa-
recen el beso, la chdchara y la fiesta, desafiando cual-
quier pétrea institucién. Es también espacio de memo-
ria, subrayada en el perpetuamente nocturno museo de
su sétano, ideal para recordar, como en los suefios, el
pasado.

No demoler, no “reciclar”, no sélo limpiar: volver a

leer el pasado y darle otro sentido.

Hace muchos afios, Felipe arrancé un viejo piso en aque-
lla bella casa en Mixcoac que él volvié bellisima para
que viviéramos felices Alejandro Aura, yo, y donde na-
cieran y crecieran nuestros hijos. La “intervencién” de
Felipe Leal fue total, pero me detendré en un detalle.
Con las vigas del afio-del-caldo que sostenian el piso
desvencijado, Felipe Leal revistié la “nueva” vieja casa,
hizo visillos para el cuarto que daba a la terraza lumi-
nosa, los muebles de la cocina y del bano principal, la
puerta de la entrada, y més.

En aquella bella casa habfa vivido, antes que Alejan-
dro Aura, el actor Jorge Mistral, el galdn con Sara Mon-
tiel de Carmen la de la Ronda, con Tere Veldzquez en
Pecadora, con Sofia Loren en La sirena y el delfin, entre
otras muchas peliculas. Actuaba de “antagénico” en la
telenovela Hermanos Coraje cuando, en esa misma casa,
sufriendo cdncer del duodeno, opté por una muerte
digna. El actor del Derecho de nacer, fue un actor del
derecho de morir.

Un sinntimero de leyendas corrfan alrededor de Tié-
polo 20 —que si las paredes habian estado pintadas de
negro, que si un fantasma se escondia en el banio—. El

hecho era que ahi el bello Mistral si se volé los sesos.

Felipe Leal convirtié el piso de la memoria de una
muerte digna y voluntaria, en el presente visible de va-

rias vidas voluntarias y felices.

Empezando este siglo (hace ya casi dos décadas), en
alguno de mis periplos laborales, me hospedaron en un
edificio de la autoria de un arquitecto universalmente
hiperfamoso. Todos los dias arribaban carretadas de tu-
ristas japoneses que venfan a visitar “la obra”. Los guar-
da mi memoria vestidos de ropa oscura, y al fondo, a sus
espaldas, hacia donde ellos no volteaban a ver, el her-
moso jardin arbolado de aquella Ciudad Universitaria,
que no era el Bois de Bologne pero tenia su verdor.

Los amantes del arquitecto recorrfan las 4reas comu-
nes, los pasillos y un estudio que, hasta donde recuer-
do, conservaban vacio para exhibicién. Del estudio, el lu-
gar predilecto era el baio —y el mds conflictivo del zour,
porque los acogfa a cuentagotas para que le tomaran
fotos.

El estudio donde yo estaba hospedada tenifa dos dreas
medio divididas cada una con su gran ventantal. Los dos
enormes ventanales tenfan la misma vista: el Periférique
con sus hileras de coches zumbando las 24 horas del dia,
pero més a la tinica hora de las 24 que yo sé¢ dormir,
esto es, muy temprano en la mafana.

La regadera —que arrancaba Ges a los venerado-
res turistas—, era un estrecho tubo metdlico. Yo en-
traba con algo de horror a esta, que no tenia jabonera
para no quitarle “diseno”, y el jabén, mds de una vez,
se me cayd. Aunque yo pesara entonces como diez ki-
los menos que hoy, debia salirme de la regadera —del
tubo— para recoger el jabén y jabén en mano volvia
a entrar para poder continuar mis diarias abluciones.
El admirado lugar perpetrado por un célebre era para
mf infernal.

El célebre arquitecto desfelipeledlido me martirizé
los pocos dias que soporté la estancia en su construccién.
El “estudio” no invitaba a la observacién (como si lo hace
el medio-Guggenheim de la parada cu del Metrobus),
y la ciudad tenia en ¢l nula presencia. Los turistas visi-
tantes del edificio eran en realidad préfugos de la belle-
za de Parfs, no sus observadores o pensadores.

Me mudé a un departamento en otro arrondissement,
gracias al afdn de amigos parisinos. El bafio me permi-
tia el bafiarme sin hacerme sentir agua del cafio, la rec-
mara era un espacio de recogimiento y las dreas sociales
(la salay el comedor) tenfan vista al hermoso parqueci-
to del barrio.

El ojo y el cuerpo: las dos lecciones que aquel arqui-
tecto cldsico no ejercid, la relacién entre la ciudad y el
habitante, la necesidad del 4rbol, o el cielo, o el mar, son
lo que ha dominado con los afios Felipe Leal. Y esa mi-
rada en dngulo, tan profundamente social porque re-

conoce el valor del arbol, del cielo y del mar. U
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