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Por Huberto BATIS

Un cuento de Jorge Luis' Borges, publicado en E! Aleph .

EL DESTINO DE OTÁLORA

oTRE

de vivir en la antigüedad griega y romana /
... / Lees los prospectos los católogos los
anunCIos que cantan en voz alta / ahí está la
poesía esta mañana y para la prosa están
I?s periódicos / están las entregas a 25 cén­
tImos llenas de aventuras policíacas / retratos
de los grandes hombres y mil títulos diver­
sos / ... / He visto esta mañana una linda
call~ clfyo nombre he olvidado... / por la
manana tres veces la sirena gime allí / una
campana rabiosa ladra hacia mediodia I las
inscripciones de los anuncios y de las mura­
llas / las placas los avisos a la manera de
los loros chillan / Me gusta la gracia de esta
calle industrial/situada en París entre la
calle AU1110nt-Thiéville y la avenida Des Ter­
nes.

11 Del rojo al verde todo el amarillo se
muere / Cuando cantan las guacamayas en las
selvas natales / menudillo de pihis / hay un
poema por hacer sobre el pájaro que sólo tiene
un ala / 10 enviaremos en mensaje telefónico /
traumatismo gigante / '" / Oh París del rojo
al verde todo el amarillo se muere / París
Vancouver Hyeres Maintenon Nueva York y
las Antillas / la ventana se abre como una
naranja / el hermoso fruto de la luz.

12 Quién pues sabrá hacernos olvidar tal
o tal parte del mundo / dónde está el Cris­
tóbal Colón a Quien deberemos el olvido de
un continente / perder / pero perder de veras
para dejar sitio al hallazgo. _.

be en función del tiempo tradicional
-finitud- ni siquiera cuando escribp
para destruirlo. Borges se sitúa en el tiem­
po sin tiempo del dios, en posición escalo­
friante, en lo onírico, en 10 irreal, sin de­
jar por eso de comprender la realidad,
que procura destruir. Difícil posición la
suya, que abarca el todo sin dejar de per­
cibir las partes y singularidades: Borges
dice haber visto en la esfera del Aleph
"desiertos y cada una de sus arenas, libros
y cada una' de sus letras".

Otálora comprende antes de morir; en
un instante se le permite percibir su des­
tino tal como es: pasado, presente y futu­
ra conjugados por la muerte, más allá de
ella; vertiginosamente sigue el proceso
de su vida, una y otra vez, hasta que sien­
te que está encerrado, sin escapatoria po­
sible, en lo que es tiempo a la vez intem­
poral y eterno, en lo que es infinito con
comienzo y fin paradójicos.

Otálora comprende que "desde el prin­
cipio lo han traicionado" (no lo habían)
y que "ha sido condenado" (no fue, es ni
será: todo a una), porque "lo daban por
muerto", porque "ya estaba muerto". Otá­
lora, al llegar a comprender su destino,
se da cuenta que no es él quien ha estado
forjándoselo; a este respecto, podría ha­
blarse de un predestino, de un Bandeira
como predestinador, si nos permitiera
Borges situarnos en una catalogación de
orden temporal; pero, él está situado en
el equilibrio perfecto entre lo temporal
-para él apariencia- y lo intemporal
-realidacl-, v camina con sabia intui-
ción por esa ~uerda floja de la tensión
finitud-infin.itud, hombre-dios, lo termi­
nado - lo incomplelo: "Sospecho que
la palabra infinito fue alguna vez una in­
sípida equivalencia de inacabad?; ahora
es una qe las perfecciones de DIOS en, l.a
teología y un discutidero en la metaflsl­
ca", dice Borges en Discusión. (p. 164).

uMLE

proyectaban baja la luna sus sombras / yo es­
cuchaba esa noche en el declinar del verano /
un pájaro lánguido y siempre irritado / y el
ruido eterno de un río ancho y sombrío /
. : . / La vida es variable al igual que el Eu­
fino.

7 Mi hermoso barco oh mi memoria / si
habremos navegado bastante / en una onda
mala de beber / si habremos divagado bas­
tante / de la hermosa alba a la triste tarde /
... / Vía Láctea oh hermana luminosa / desde
les b1<:ncos arroyos de Canaán / y desde los
cuerpos blancos de las enamoradas / nadado­
res muertos ¿ seguiremos con jadeo / tu curso
hacia otras nebulosas? / ... / Yo que sé layes
para las reinas / las Quejas de mis años /
himnos de esclavo a los murenas / la ro­
manza del mal amado / y canciones para las
sirenas ...

8 Qué bellos estos cohetes que iluminan la
noche / suben a su propia cima y se asoman
para mirar / son señoras que bailan con su
mirada por ojos brazos y corazón / ... / es­
tas bailarinas sobredoradas.

9 Hacia un pueblo de la retaguardia / se
iban cuatro bombarderos ¡. .. / los cuatro de
la clase dieciséis / hablaban de antaño no de
porveni r / así se prolongaba la ascesis / que
los ejercitaba a morir.

JO Al cabo estás cansada de este mundo
?-ntiguo / pastora oh torre Eiffel el rebaño
de los puentes bala esta mañana / estás harta

"el laberinto ¡nesoluto e irresoluble"

eOMEl"ZANDO el análisis de "El Muer­
to", de Borges, de la muerte al
nacimiento, fácil es decir que Otá­

lora estaba destinado a morir de un bala­
zo. Es un destino obvio al lector que sigue
leyendo más allá de sus últimas palabras,
y ve a Otálora desangrarse como res en­
tre matarifes; tanto como es patente al
lector que -hundiéndose en el último
punto, sin seguir adelante- se queda sólo
con la angustia del disparo. Difícil será
reunir las dos posiciones: quedarse en el
momento en que la muerte es y continuar,
al s~lcederse el momento, con la muerte
que sigue siendo. Mucho más difícil será
situarse en una tercera posición, la que
Borges ha tomado para escribir su cuen­
to: la muerte que ya era, laque sería
eternizar el tiempo, entre el inicio y el
término, llegar al final de las cosas sin
haber salido del presente que, además, ha
dejado de serlo: porque Borges no escrt-

lIoso aún, Apollinaire no carecerá de lec­
tores. Un poeta no tiene, otra inmorta­
lidad.

En Apollinaire, el crítico no se separa
del poeta.. El gusto por las artes plás­
ticas es en él hijq de un espíritu "ar­
diente en la búsqueda de la belleza", dis­
puesto a maravillarse de ella, y prodigio­
samente sensible a todo lo que trascien­
de la vida cotidiana. Apasionado de los
bibelots extraños, de ·Ios "fetiches de
Oceanía y de 'Guinea", de los dibujos de
niños, fue uno de los artesanos de la
gloria del Douanier Rousseau, en quien
encontraba la ingenuidad y el frescor de
los viejos Primitivos. Desde 1904, en
contacto con Derain, Vlaminck y Matis­
se, exalta el tumulto del color en los
Fauves, y las tres virtudes plásticas, pu­
reza, unidad y verdad, que mantienen
"bajo sus pies a la naturaleza derriba­
da". Su encuentro con Picasso, que ha
dejado de él una serie de conmovedores
retratos, hace de Apollinaire- el cantor
de la poesía de la época azul, y luego,
después de un momento de desorienta­
ción ante "Las señoritas de Aviñón", el
teórico apasionado del cubismo, "no arte
de imitación sino un arte de concepción
que se empeña en elevarse hasta la crea­
ción". Más todavía que las disciplinas
a~céticas del cubismo, los ritmos cromá­
ticos y las hechicerías de colores puros
de Robert Delaunay, tan importantes
para el nacimiento del arte abstracto, re­
mueven profundamente su sensibilidad
de poeta: Apollinaire comprendió el al­
cance de ese paso de lo figurativo a lo'
inobjetivo y creó para designar esas bús­
quedas el término de Orfismo. Las ex­
travagancias de la aventura futurista
sólo le seducen un momento, pero apoya
sin desmayos ia pintura "metafísica" de
Chirico, en el que veía "el pintor más
asombroso de su tiempo" y el descubri­
dor de relaciones nuevas entre los obje­
tos, los sueños y lo inconsciente.

Sin la valentía y el intdigente ardor
de Apollinaire, hubiera faltado algo a
los creadores de la pintura moderna, v
sus concepciones eStéticas revolucionarias
hubieran tardado más en imponerse.
Apol1inaire supo reanudar la tradición de
Baudelaire: los grandes poetas y los ver­
daderos pintores andan en busca de un
mismo secreto.

(Traduc. de Tomás Segovia)

NOTAS

1 En la jerga literaria francesa, negl-e
("negro") es el Que escribe a sueldo para
otro escritor que firma (y cobra) las obra,.

2 Dijimos adiós a toda una época. /
... / Comprendimos mi camarada y yo / Que
el pequeño auto nos había conducido a una
época nueva / y aunque siendo ya los dos hom­
bres maduros / acabábamos sin embargo de
nacer.

3 Un hombre tartamudo con dos surtido­
res de llamas en la frente / pasó llevando
a un pueblo ínfimo por el orgullo / de comer
cada día las codornices y el maná / y de
haber visto el mar abierto como un ojo / Los
sacadores de agua barbudos tocarlas de bande­
letas / negras y blancas contra los males y
sortilegios / regresaban del Éufrates y los ojos
de las lechuzas / atraían a veces a los busca­
dores de tesoros ...

4 Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena /
y nuestros amores / ¿tendré que recordarlo? /
la alegría venía siempre tras la pena / Venga
la noche suene la hDra / los días se van yo
permanezco.

5 Yo pasaba a la orilla del Sena / con
un libro antiguo bajo el brazo / el río es
igual que mi pena / transcurre y no se agota /
¿cuándo terminará la semana?

6 ¿Te acuerdas de los suburbios y del re­
baño plañidero de los paisajes? / Los ciprese<;
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Borges fusiona lo tradicional y lo au­
téntico infinito metafísico, aunque sólo
aparentemente; en realidad está sólo en lo
segundo: "Nos hemos acercado a la me­
tafísica, única justificación y finalidad de
todos los tema's (el cursivo es nuestro),
dice en El idioma de los argentiwos (p.
34). "Borges sabe que toda realidad se
disuelve con la presencia del infinito y
lo convoca constantemente en sus obras,
a veces aludiéndolo en una palabra, otras
desarrollándolo en complejo argumento",
nos dice Ana María Barrenechea (La ex­
presión de la irrealidad en la obra de J. L.
Borges. El Colegio de México, 1957).

Hemos visto ya el argumento implícito
en el tiempo del verbo que Borges emplea
para definir el ser de Otálora y disolver
su realidad: "lo daban por muerto, ya
estaba muerto" ; además las palabras crea­
doras de un ambiente espacio-inespacial
abundan en el relato, así como las enume­
raciones sucesivas, los dobles adjetivos,
los paréntesis que explican o amplían los
pensamientos, el desasosiego de lo incon­
n:ensurable, los símbolos, los laberintos,
etc... elementos todos del estilo de Bor­
ges ya estudiados y conocidos. Unicamen­
te, como algo de interés, queremos llamar
la atención sobre la inclusión en la estruc­
tura de "El Muerto", de ese esbozo de
lo cíclico, que es el episodio del borracho
a quien Otálora impide acuchillar a Ban­
deira en el altercado, y a quien éste per­
mite gozar de la farra, tal como permitirá
a Otálora compartir a la mujer de pelo
colorado. Borges, en su derecho, ha olvi­
dado conscientemente registrar el castigo
de aquel hombre por no dejar entrever el
final de su relato. Todo el cuento está
dentro de esta ansiedad fatalista cíclica,
porque, al fin y al cabo, Otálora -uni­
versalizándolo- es el hombre, en la lucha
común pretenciosa de suplantar al dios;
es Otálora el Adán que se repite, la hormi­
ga que edifica Babel, con su momento de
lucidez: cuando se confunde en su labe­
ríntico destino de frustración, con la con­
secuente condena.

Pero, Borges, al llegar a presentar ma­
ravillosamente el problema del destino del
Otálora-hombre, no lo resuelve, ni siquie-

. ra le propone alguna posible solución.
Sólo le interesa presentar, con lo literario
la inexplicable fatalidad del destino co~
mún: sardónica filosofía aplicada, ejem­
plificada, símbolos por ideas: Otálora por
e~ ,hombre, Bandeira por el dios ("tam­
bien el hombre que entreteje estos sím­
bolos") .
1 La cI~ve ideológica de la compreI1sión

Gel destlllO de Otálora podría parecer en­
contrarse en el fatalismo pagano del de­
venir del suceso. En realidad, BorRes hace
una sutil elaboración de la fisolofía cris­
tiana del destino humano. Siempre se oye
en boca del cristiano: "no sucederá sino
lo que Dios quiera", "ya hubiera hecho
esto, ya aquello, habría sido el resultado
siempre con forme a la voluntad de Dios" .
el mismo Cristo dice: "no se mueve I~
hoja del árbol si El no la mueve." Si ve­
mos con detenimiento el destino de Otá­
lora, v~remo~ que no le sucede sino lo que
Bandelra qUiere, a veces activa. a veces
pasivamente. Deja a Otálora hicer, apa­
relitemente se nulifica ("taciturno entre
los que gritan, deja que .. ."). A Otálora
le parece que en su destino él mismo es el
q.ue quiere: en realidad (más bien en apa­
nencla) su voluntad es obedecida en la
suplantació:l consumada; en apariencia

. (más bien en realidad) sólo consienten a

sus deseos. "Dios permite que tú, hom­
bre cristiano, puesto que eres libre, hagas,
tornes y vuelvas a hacer; al final se ajus­
tan las cuentas." Borges ahonda en el
problema: ("aquí la historia se complica
y ahonda"): ¿ Qué tan libre es el hom­
bre?, parece preguntarse. Existen circuns­
tancias, tentaciones, inclinaciones, existe
el demonio - brazo siniestro de Dios.
"Tienta .El a los hombres para probarlos,
para acnsolarlos." Borges insinúa el con­
flicto de la predestinación, el innombrable
asunto, bizantino de tan viejo, que la I ale­
sia prohibe a sus predicadores en el púlpi­
to. "Si Dios tiene prefijada la salvación
o la condenación, ¿para qué preocupar­
se?" Borges inicia a la duda: al conseiltir,
Bandeira respeta la libre iniciativa de Otá­
lora; ¿ lo tienta sólo para acrisolarlo o]

hacer de él un lugarteniente, o lo tienta
para que falte y poder, así, condenarlo?
Más bien parece que Bandeira le incita a
la culpa: le permite entrar en su habita­
ción para que lo contemple de cerca, tal
cual es; le instiga: le muestra a la mujer,
esa prolongación fetichista de sus atribu­
tos; le presume el caballo y el apero de
piel de tigre. Bandeira no es inocente en
la culpa de Otálora: además, existe el
traidor ?uár:ez, traidor a Otálora aunque,
en apanenCla, traidor a Bandeira; Suá­
rez, el demonio, traidor relativo del dios
completo traidor del hombre. (Se ha es~
tudiado suficientemente al traidor en Bor­
ges: ver el libro de Marcial Tamayo y
Adolfo Ruiz Díaz, Borges, enigma y cla­
ve, Bs. As., 1955.)

El dios-Bandeira va más allá de la ten­
tación: permite al insubordinado el goce
de ~u poderío: el caballo, los aperos, la
mUjer que, además, todo 10 sabe (cuando
Bandeira toca a su puerta antes del des­
enlace "le abre en seguida, como si espe­
rara el llamado"). Seguro de sí y de los
suyos, Bandeira demuestra una soberbia
más de Dios que de hombre: no puede
':xistir la duda de si la mujer enamorada
("'ya que vos y el porteño se quieren tan­
to") siguió la misma suerte que Otálora;
pero, si el paulatino suplantar al dios, de
Otálora, no pudo contagiar a Suárez, tam­
poco a la mujer; simplemente actúa ella
con la pasividad de los objetos -criatu­
ras del dios, seguras de sí mismas- en
manos del hombre que los usufructúa para
su daño. N o creemos que sea, la mujer
de cabellos rojos, Eva, ni serpiente; en
todo caso manzana - prohibida pero no
inalcanzable. En su primitivismo divino

"ansiedad fatalista cíclica"
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"la pI'esencia del infinito"

no¡. i~a a matar Ban~eira a la mujer ni al
ca"a,!o porqUé se dejara montar.

La eternidad y el destino cristianos son
mostrados por Borges con todas sus su­
tilezas: la bestia, el demonio la manzana
prohibida, el libre albedrío e~ tensión con
la predestinación. Otálora ha creído cs­
~~r ma~ejando su propio destino, porque

el u~lverso parece conspirar con él";
Bandelra el absoluto, que no el universo.
Sólo hasta el final se siente en las garras
de otro ser que le ha permitido construir
Babeles en el aire, para luerro burlarse
de él. El dios bíblico, terrible

b

y justicie­
ro, que contempla a los hombres tratar de
Hegar al cielo, que les interrumpe la labor
y les, c<.mfunde para verlos anegarse en
los vertJgos de su propia supuesta sah'a­
ci~n, es bondadoso comparado con Ban­
de~ra. El d~eño evangtflico del campo, que
deja a la Cizaña crecer con la mies, por­
que ya llegará el día de la selección, cuan­
do ser.á seJ?arada y arrojada al fuego, se
asemeja mas al caudillo.

Otálora, creemos, ha ido más allá que
el arcángel negro, pues no quiere, como
éste, "ser como"; quiere Otálora "ser en
lugar" de Bandeira. La divinidad de Ban­
deira -gauchesco caudillaje, "una tosca
divinidad, una versión mulata y cimarro­
na del incomparable Sunday de Chester­
ton"- se mixtifica, se mitdica para siem­
pre al condenar y castigar la servidumbre
que no ~ólo ha querido imitar, sino que ha
despreCiado al grado de querer subsistir
sin destruir ("por una mezcla de rutina
y de lástima"). El destino del siervo es
vivir en ceguera, para ver, sólo hasta el
f!n, cómo el dios aparentemente despre­
CIable se sacude las cenizas y remonta el
vuelo para oCl;lpar el lugar clue, en reali­
dad, no ha perdido. El destino del hom­
bre, para Borges, es la decepción, el frus­
trado desencanto, la derrota del propio
ser frente al del dios, el Ctlal viene a ser
su suicidio. Bandeira no se toma la mo­
lestia de infringir él mismo el castigo:
"Suárez casi con desdé:l hace fuego.')

EL DESTINO DE BANDEIRA

Pero no nos contentemos con rebuscar
en el problema del destino de Otálora-
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hombre; en nuestro insidioso papel de
lector que pretende profundizar y buscar
el venem rico, la madeja de la elaborada
trama que el Borges simbólico entt-eteje,
indaguemos por la veta del dios. Con Bor­
ges hem-os vislumbrado un destino espan­
toso del hombre, no tanto por su irreali­
dad como por su incorruptibilidad, por su
inmanencia ineludible e incontrovertible.
N o nos dejemos encerrar en el laberinto
in-esoluto e irresoluble del conflicto: des­
trucción del ser del hombt-e _por el con­
vencimiento de la inconciencia de su yo,
por la detención del tiempo destruido, la
deshumanizacian de los personajes, la ina­
nidad del cosmos. Segúi1 Borges, el hom­
bre no hallará -si no es en el momento
de la comprensión última, ya demasiado
tarde- la Clave del propio ser simbólico,
mucho menos la clave de interpretación
del conocimiento de su un iverso (Wc/­
tansclwuung), por causa de la intrnmisión
del infinito, el elemento corruptor por
excelencia. Llega Borges, por este cami­
no, al alucinante convencimiento de la in­
comprensión absoluta, desembocando sólo
en las pavorosas "calles unánimes que en­
gendran el espacio", que dice en sus poe­
mas, y en los "corredores de vago rniedo
y de sueño". La inconfon11ielad del que
no se contenta con la posiblc comprensión
de la duda -la duda misma-- nos lleva
a buscat- por nuevos laberintos esta vez,
los e1el destino ckl dios en Borges. Jugue­
mos a buscar la comprensión al mistet-io
mágico de Bancleira.

"Encontrareis -dice en el Epílogo al
Aleph- la misma historia de Otálora en
La caída y decadencia del imperio rOlnMtO,
de Edward Gibbon." Hemos leido esta
historia del traidor traclicional, que Bor­
ges cali fica de "mejor contada" que la
suya, pero que él ha sabido t-eíeri r con
más malicia. En esta referencia a la fuen­
te ele su tema, no deja de haber un goce
en burlarse del lector -o del crítico­
despistándolo. Sin embargo, después de
l'sta lectllt-a, nos he1110S ciado cuen'1:a de
que siempre hemos visto al traicionado en
función de sí mismo, nunca en función
del traidor. En nuestro caso, si hemos vis­
to al Otálora-hombre en función del Ban­
deira-dios, ¿ por qué no ver a éste en fun­
ción de aquél? Nuevas dudas nos envuel­
ven, descubrimos una "extraña telaraña
de plata" en el interior de la pirámide que
hemos venido construyendo para llegar :11
vértice irrealidad del hom,bre; una extra­
ña telaraña en ia base de toda la funda­
mentación hecha a costa de la supuesta
realidad del dios.

N os hemos Cjuedado con la creencia 111{¡­

gica popular elel doble, con la iclea. gnós­
lica del universo platónico -inverSIón del
orden celeste-, con el hombre espejo,
imagen y semejanza del dios. De pronto,

. tocios los .vértigos urdidos se derrumban,
porque, en Borges, también la realidad
del dios es suposición aparen te; la eter­
nidad clel clios flaquea, porc¡u-: el espejo.
que aparentemente sólo la duplica, está
empar:aclo ("hay un espejo Cjue tiene la
luna empaí}ada"); ahora. ;]1 comprcncler
que el paño lo tiene ya la imagen quc ~e

refleja, la "tosca divinidacl" aparece en
decadencia, en peligro de terminar. 13or­
ges se dice: el dios necesita del hombre,
lo crea para no sentirse tan solo, Jo c¡mere
para sí. Y destruye, con esta' versión del
dios-Bancleira, a sus demás dioses locos o
malévolos, ávidos de castigo, de vengan-

za, Porque 130rges presenta, ahora, un
dios que, inexplicablemente, está a punto
de no serlo.

Hojeando el libro de Sir James George
17razer, La rama dorada, ]¡.fagia y reli­
gión. (F. C. E., 1956, pp. 330 Y ss.), se
encuentra uno con un par de-páginas que
iluminan al Bandeira "osCln-o y remoto"
que BOt-ges ha presentado, Habla 17t-azcr
de Babilonia, en época histórica, del fes­
tival de Zagmuk, durante el cual debía el
rey renovar sus podere por medio de una
ceremonia anual. Podría ser -dice- que
los reyes perdieran no sólo la corona sino
también la vida, al cabo cle su reinado.
Según el historiador Beroso, se cekbraba
la fiesta de la Sacaea, que duraba cinco
días, dl\1"ante los cuales re/es Y súbditos
cambiaban de papeles (lotería) dando Ól-­
denes éstos y sirviendo aquéllos. Habla
también el historiador de un prisionero
que -condenado a muerte- era puesto
en el tt-ono real y se le permitía aun yacer
con las concubinas del rey; pero, al ten11i­
nar el corto lapso de las fiestas, era des­
pojado de los atributos del poder y ajus­
ticiado. Concluye 17razer que esta ceremo­
nia "podría quizá explicarse como una'
burla hon-enda a expensas de un: desgra­
ciado criminal".

No perdamos de vista el paralelo con
nuestros símbolos Otálora y Bandeira.
Conocemos la realidad íntima del caueli­
110 "que yace boca arriba, sueña y se que-
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ja", del Bancleira a quien "una vehemen­
cia de sol último lo define".

Otálora "nota las canas, la fatiga, la
flojedad, las grietas de los años". N os en­
contramos frente a una rudimentaria Go­
lerdiimerung. A Otálora "lo subleva que
los esté mandando ese viejo" ; llega a atre­
verse a pensar que "un golpe bastaría
para dar cuenta de él", El gauchesco Ban­
deira parece ser el rey babilónico al cabo
de su reinaclo. Borges lleva a Otálora a
convertirse en reo de ambición irreveren­
te y de traición. Hay un rey caduco y un
prisionero apto para ser coronado "rey ele
burlas". El rey trueca ,.;u poderío con el
reo al permitir, sufrir y quet'er la suplan­
tación. Este primer paso nos abre ya un
mundo de sugerencias importantísimas
para una mejor comprensión del destino
de Bandejra.

Volvamos a Frazer y demos con él un
segundo paso: "Considerando la celosa
reclusión del harén ... el permiso de in­
vadirlo nunca hubiera sido concedido por
el dé'spota y menos aún a un criminal con­
victo, excepto por una gravisima razón,
la de que el condenado iba a morir en lu­
gar del rey, y para hacer pedecta la sus­
titución era necesario que gozase de to­
dos los derechos de la realeza durante su
breve reinado. La regla Cjue ordena morir
al rey, ya a la aparición de cualquier sin­
toma de decadencia. , . es ciet-tamente una
ley que los reyes tratarian de abolir o mo-
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di f icar ... No debemos olvidar.:. que el
reyes occiso en su carácter de dl?~ o se­
midios, y su muerte y :esurrecclOn son
los únicos medios disponIbles para perpe­
tuar la vida divina incólume que se cree
necesaria para la salvación de su pueblo
y del mundo".

. N o necesitaba el Bandeira decadente
¿ I ..

una resurrección para. volver él a( qutr1r,
a sus ojos y ante los demás, la soberanía
de su caudillaje? ¿N o muere aparente­
mente al permitir a Otálora la suplanta­
ción y el uso de los derechos del mand?,
pél ra .luego resucitar perpet~lando ~u caJ¡­
dad de dios? ¿No es el ellOs OCCISO que
necesita disponer del hombre que ha de
morir en su lugar para perpetuar su vida
incólume? ¿ Cuál destino es ahora más
bárbaro, el del hombre-Otálora o el del
dios-Bandeira? ¿Quién es más dios o más
hombre de los dos, o ni dioses ni hom­
bres? ¿ Quién es más necesario o más su­
plantado de los dos? Otálora cree no nece­
sitar de Bandeira, ese es su error; pero
Otálora siempre es Otálora para sí mis­
mo; en cambio, para Bandeira, Otálora
tiene que ser Bandeira para que Bandeira
pueda volver a ser Bandeira. Y, al ser el
hombre tal hombre, ¿ qué tan dios es tal
dios?

El laberinto se cierra de nuevo, llega­
mos a su centro y descubrimos que no
tiene salida -salida o entrada, que para
laberintos es 10 mismo. N o es sólo el des­
tino del hombre sujeto a un hacedor como
la mayoría ha interpretado el relato de
Borges; es también el destino del dios su­
jeto al del hombre; no es sólo la presen­
tación de 10 irremediable, de la fatalidad,
es además la duda, la incertidumbre, la
angustia, la niebla de la negación hecha
de magia y poderes ocultos; porque para
Borges el destino de! hombre aparece en
función del destino del dios, y la irrea­
lidad del Otálora-hombre se contrapone
a otra irrealidad, más tenebrosa aún, más
angustiante, la irrealidad del Bandeira­
dios.

Y, por aquí, ni Borges ni nadie pode­
mos ir a ninguna parte, nos lo dice el
Aleph, que 10 encierra todo sin encerrar
nada, 10 sabe todo sin nada saber, 10 mues­
tra todo sin mostrar nada: nihilismo ab­
soluto.

Borges sabe presentarnos su proble­
mática intelectual de filiación universal,
con el ropaje particular del paisaje de la
pampa y el lenguaje genuinamente popu­
lar y culto, de mérito paradójico, siguien­
do la tradición de los escritores de lo
gauchesco. En "El Muerto" podrían en­
contrarse perfectamente dilucidadas las ca­
racterísticas del gaucho: el fatalismo, la
socarronería, el coraje; pero el individua­
lismo de los personajes no excluye, sin
embargo, al ser universal. N o se queda
Borges en el cosmo-ambiente local, a pe­
sar de sus insinuaciones al paisaje; no se
"agaucha" por el uso buscado de america­
nismos. Borges es, Cl-eemos, un escritor
universal, aunque diga que "otros escri­
ben mejor que yo, que a casi todos les
asiste una espontánea, negligente facilidad
que me está vedada y que no lograré ni
por la meditación, ni por el trabajo, ni
por la indiferencia, ni por el magnífico
azar". Además de sus cualidades en cuan­
to al modo de decir (Amado Alonso le
alababa por esto" recordemos siempre
que Borges es magnífico por su modo de
inquirir constantemente procedimientos
expresivos, discursivos, recreadores de la
magia metafísica universal.

UN
ANTAGONISMO

DE

UNAMUNO
y ORTEGA
Por Rugo RODRIGUEZ ALCALA

eOi\IO ES nIEN SABIDO, durant~ 111l~chos

años Unamuno y Ortega eJercIeron
su apostolado intelectual reñidos e.n

úspero antagonismo. A todo lecto~ famI­
liarizado con la cultura de la Espana con­
temporánea le son conocidas las razones

Ortega y Gasset

de índole temperal1lental e ideológica que
suscital'On el desacuerdo y enemistad en­
tre las dos figuras máximas de esa cul­
tUI-a. Por consiguiente, resulta innecesario
puntualizar aquí el OI-igen y desarrollo de
la discordia, tanto más cuanto que el tema
ya ha sido tratado más de una vez. 1

Me limitaré, pues, a estudiar aquí un
sólo aspecto de la diferencia que los apar­
tó dur«nte los lustros en que estos dos
grandes hombres, el uno en Salamanca y
el otro en Madrid, desempeñaron su glo­
rioso magisterio y forjaron su renombre
universal.

A unque el aspecto del disentimiento
que voy a exponer es sólo uno de los mu­
chos que integran la trama de la sonada
querella, no deja por eso de ser significa­
tivo: Se refiere al contraste de la postura
que ambos maestros asumen ante la sin­
cCI-idad. Y digo que es significativo por­
que si el análisis pormenorizara todas sus
implicaciones, habría material no sólo para
un denso artículo sino para todo un libro.
Me atendré, por tanto, a un propósito más
modesto de mera exposición y parco co­
mentario.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

DEL
Pero antes de entrar en materia e in­

dicar por qué Unamuno vio en la since­
ridad además de una virtud efectiva algo
así como un procedimiento o método de
redención individual y colectiva, y por qué
Ortega la consideró un síntoma de laxitud
y decadencia espiritual, convendrá prime­
ramente hablar de Ortega en relación con
otro ilústre escritor español, campeón de
la sinceridad como profilaxia moral. Este
escritor espaDol, tercero en discordia, 110

es otro que Pío Baroja, de origen vasco,
es tanto o más sincero que Unamuno, y,
sin embargo, a despecho de 'su sinceridad,
muy amigo del castellano Ortega.

Y quiero hablar primero de Ortega y
de Baroja porque el sincero Baraja me­
reció de la amistad de Orteg-a el elogio
de su sinceridad en páginas de maravillo­
sa lucidez crítica, al paso que el sincero
Unamuno inspiró a Ortega en más de una
ocasión, precisamente lo más contrario del
elogio: los apóstrofes acaso más violentos
que el pensador madrileño haya jamás
fulminado contra un escritor español o
L'xtran jera.
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He dicho que la sinceridad de Baraja
mereció el elogio de Ortega, y como este
aserto puede inducir a que se suponga
que entre Baroja y Ortega debió existir
alguna recóndita afinidad ideológica o
temperamental, no estará de más estable­
cer una rápida comparación de sus respec­
tivas posturas ante e! mundo y la vida.
y lo primero que hay que advertir al es­
tablecer esta comparación es que Ortega
y Baroja son dos polos intelectuales y
emocionales diametralmente o p u e s tos.
Para Ortega el mundo es, según su pro­
pia expresión, "una maravilla". Para Or­
tega la vida tiene "sentido" ; para Ortega
vivir es una continua fruición intelectual
y estética; vivir es ejercer un gozoso es­
fuerzo de comprensión y de amor ende­
rezado a los seres y a las cosas. "No, no
me basta con tener la materialidad de una
cosa" -ha escrito Ortega en el primero
de sus libros famosos-:

"necesito además tener el 'sentido' que
tiene, es decir, la sombra mística que so­
bre ella vierte el resto del universo. Pero,
¿ no es esto lo que hace el amor? Decir
de un objeto que lo amamos y decir que
para nosotros es el centro del universo,
lugar donde se anudan los hilos todos,
cuya trama es nuestra vida, ¿ no son ex­
presiones equivalentes?" 2

M undo y vida ofrecen a Ortega un de­
leitable espectáculo que espejea en la pu­
lida elegancia de su prosa. A una dama
con que el meditador dialoga en el cam­
po de golf de Madrid, éste le confiesa que
él ha elegido ser mártir, esto es, testigo
de la vida, solamente espectador de la vi­
da, como si a éllc fuera ajeno el vivir con
intensidad y plenitud. Pero esto es más
un indirecto cumplido o galantería para
una aristócrata deportista que la expre­
sión de una venIal total, pues la biografía
de Ortega constituye un prolongado y vi­
goroso ímpetu en que reflexividad y ac­
tividad se manifiestan parejamente inten­
sas; porque la suya fue una carrera
ejemplar y luminosa a lo largo de la cual
dejó una amplia estela de triunfos y de


