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lloso atin, Apollinaire no carecera de lec-
tores. Un poeta no tiene. otra inmorta-

lidad.

En Apollinaire, el critico no se separa
del poeta. El gusto por las artes plas-
ticas es en él hijo de un espiritu “ar-
diente en la busqueda de la belleza”, dis-
puesto a maravillarse de ella, y prodigio-
samente sensible a todo lo que trascien-
de la vida cotidiana. Apasionado de los
bibelots extrafios, de ‘los ‘“fetiches de
Oceania y de Guinea”, de los dibujos de
nifios, fue uno de los artesanos de la
gloria del Douanier Rousseau, en quien
encontraba la ingenuidad y el frescor de
los viejos Primitivos. Desde 1904, en
contacto con Derain, Vlaminck y Matis-
se, exalta el tumulto del color en los
Fauwves, y las tres virtudes plasticas, pu-
reza, unidad y verdad, que mantienen
“bajo sus pies a la naturaleza derriba-
da”. Su encuentro con Picasso, que ha
dejado de él una serie de conmovedores
retratos, hace de Apollinaire el cantor
de la poesia de la época azul, y luego,
después de un momento de desorienta-
cién ante “Las sefioritas de Avinon”, el
tedrico apasionado del cubismo, “no arte
de imitacidn sino un arte de concepcion
que se empena en elevarse hasta la crea-
ci6on”. Mas todavia que las disciplinas
ascéticas del cubismo, los ritmos croma-
ticos y las hechicerias de colores puros
de Robert Delaunay, tan importantes
para el nacimiento del arte abstracto, re-
mueven profundamente su sensibilidad
de poeta: Apollinaire comprendié el al-
cance de ese paso de lo figurativo a lo
inobjetivo y cred para designar esas bus-
quedas el término de Orfismo. Las ex-
travagancias de la aventura futurista
s6lo le seducen un momento, pero apoya
sin desmayos la pintura “metafisica” de
Chirico, en el que vefa “el pintor mas
asombroso de su tiempo” y el descubri-
dor de relaciones nuevas entre los obje-
tos, los suefios y lo inconsciente.

Sin la valentia y el inteligente ardor
de Apollinaire, hubiera faltado algo a
los creadores de la pintura moderna, vy
sus concepciones estéticas revolucionarias
hubieran tardado méis en imponerse.
Apollinaire supo reanudar la tradicién de
Baudelaire : los grandes poetas y los ver-
daderos pintores andan en busca de un
mismo secreto.

(Traduc. de Tomds Segovia)

NOTAS

1 En Ila jerga literaria francesa, mégre
(“negro”) es el que escribe a sueldo para
otro escritor que firma (y cobra) las obras.

2 Dijimos adiés a toda una época. /
.../ Comprendimos mi camarada y yo / que
el pequefio auto nos habia conducido a una
época nueva / y aunque siendo va los dos hom-
bres maduros / acabibamos sin embargo de
nacer.

3 Un hombre tartamudo con dos surtido-
res de llamas en la frente / pasé llevando
a un pueblo infimo por el orgullo / de comer
cada dia las codornices y el mana / y de
haber visto el mar abierto como un ojo / Los
sacadores de agua barbudos tocados de bande-
letas / negras y blancas contra los males v
sortilegios / regresaban del Eufrates y los ojos
de las lechuzas / atraian a veces a los busca-
dores de tesoros...

4 Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena /
v nuestros amores / /tendré que recordarlo? /
la alegria venia siempre tras la pena / Venga
la noche suene la hora / los dias se van yo
permanezco.

Yo pasaba a la orilla del Sena / con
un libro antiguo bajo el brazo / el rio es
igual que mi pena / transcurre y no se agota /
¢cuando terminard la semana?

6 ¢Te acuerdas de los suburbios y del re-
bafio plafiidero de los paisajes? / Los cipreses

proyectaban bajo la luna sus sombras / yo es-
cucha'b_a esa noche en el declinar del verano /
un pajaro languido y siempre irritado / y el
ruido eterno de un rio ancho y sombrio /
.../ La vida es variable al igual que el Eu-
ripo.

7 Mi hermoso barco oh mi memoria / si
habremos navegado bastante / en una onda
mala de beber / si habremos divagado bas-
tante /,de la hermosa alba a la triste tarde /
.../ Via Lactea oh hermana luminosa / desde
los blancos arroyos de Canaan / y desde los
cuerpos blancos de las enamoradas / nadado-
res muertos ¢seguiremos con jadeo / tu curso
hacia otras nebulosas? / .../ Yo que sé layes
para las reinas / las quejas de mis afios /
limnos de esclavo a los murenas / la ro-
manza del mal amado / y canciones para las
sirenas . . .

8 Qué bellos estos cohetes que iluminan la
noche / suben a su propia cima y se asoman
para mirar / son sefioras que bailan con su
mirada por ojos brazos y corazén / .../ es-
tas bailarinas sobredoradas.

9 Hacia un pueblo de la retaguardia / se
iban cuatro bombarderos /.../los cuatro de
la clase dieciséis / hablaban de antafio no de
porvenir / asi se prolongaba la ascesis / que
los ejercitaba a morir.

10 Al cabo estis cansada de este mundo
antiguo / pastora oh torre Eiffel el rebafio
de los puentes bala esta mafiana / estas harta
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de vivir en la antigiiedad griega y romana /
.../Lees los prospectos los catologos  los
anuncios que cantan en voz alta / ahi esti la
poesia esta mafiana v para la prosa estin
los periodicos / estdn las entregas a 25 cén-
timos llenas de aventuras policiacas / retratos
de los grandes hombres y mil titulos diver-
sos / .../He visto esta mafiana una linda
calle ctyo nombre he olvidado... / por la
manana tres veces la sirena gime alli / una
campana rabiosa ladra hacia mediodia / Jas
inscripciones de los anuncios y de las mura-
llas / las placas los avisos a la manera de
los loros chillan / Me gusta la gracia de esta
calle industrial / situada en Paris entre la
calle Aumont-Thiéville y la avenida Des Ter-
nes.

11 Del rojo al verde todo el amarillo se
muere / Cuando cantan las guacamayas en las
selvas natales / menudillo de pihis / hay un
poema por hacer sobre el pidjaro que sélo tiene
un ala / lo enviaremos en mensaje telefénico /
traumatismo gigante / ... / Oh Paris del rojo
al verde todo el amarillo se muere / Paris
Vancouver Hyeéres Maintenon Nueva York y
las Antillas / la ventana se abre como una
naranja / el hermoso fruto de la luz.

12 Quién pues sabrd hacernos olvidar tal
o tal parte del mundo / dénde esta el Cris-
tobal Colén a quien deberemos el olvido de
un continente / perder / pero perder de veras
para dejar sitio al hallazgo. ..

EL MUETRTO

Un cuento de Jorge Luis Borges, publicado en El Aleph

Por Huberto BATIS

EL DESTINO DE OTALORA

OMENZANDO el andlisis de “El Muer-
C to”, de Borges, de la muerte al

nacimiento, facil es decir que Ota-
lora estaba destinado a morir de un bala-
zo. Es un destino obvio al lector que sigue
leyendo mas alla de sus ultimas palabras,
y ve a Otalora desangrarse como res en-
tre matarifes; tanto como es patente al
lector que —hundiéndose en el tltimo
punto, sin seguir adelante— se queda solo
con la angustia del disparo. Dificil sera
reunir las dos posiciones: quedarse en el
momento en que la muerte es y continuar,
al sucederse el momento, con la muerte
que sigue siendo. Mucho mas dificil sera
situarse en una tercera posicién, la que
Borges ha tomado para escribir su cuen-
to: la muerte que ya era, lo que seria
eternizar el tiempo, entre el inicio y el
término, llegar al final de las cosas sin
naber salido del presente que, ademas, ha
dejado de serlo: porque Borges no escri-

“el laberinto irresoluto e irresoluble”

be en funcién del tiempo tradicional
—finitud— ni siquiera cuando escribe
para destruirlo. Borges se sitiia en el tiem-
po sin tiempo del dios, en posicion escalo-
friante, en lo onirico, en lo irreal, sin de-
jar por eso de comprender la realidad,
que procura destruir. Dificil posicién la
suya, que abarca el todo sin dejar de per-
cibir las partes y singularidades: Borges
dice haber visto en la esfera del Aleph
“desiertos y cada una de sus arenas, libros
y cada una de sus letras”.

Otéalora comprende antes de morir; en
un instante se le permite percibir su des-
tino tal como es: pasado, presente y futu-
ro conjugados por la muerte, mas alla de
ella; vertiginosamente sigue el proceso
de su vida, una y otra vez, hasta que sien-
te que estd encerrado, sin escapatoria po-
sible, en lo que es tiempo a la vez intem-
poral y eterno, en lo que es infinito con
comienzo y fin paraddjicos.

Otalora comprende que “desde el prin-
cipio lo han traicionado” (no lo habian)
y que “ha sido condenado” (no fue, es ni
serd: todo a una), porque ‘“‘lo daban por
muerto”, porque “ya estaba muerto”. Ota-
lora, al llegar a comprender su destino,
se da cuenta que no es ¢l quien ha estado
forjandoselo; a este respecto, podria ha-
blarse de un predestino, de un Bandeira
como predestinador, si nos permitiera
Borges situarnos en una catalogacion de
orden temporal; pero, él esta situado en
el equilibrio perfecto entre lo temporal
—para €l apariencia— y lo intemporal
—realidad—, y camina con sabia intui-
cion por esa cuerda floja de la tension
finitud-infinitud, hombre-dios, lo termi-
nado — lo incompleto: “Sospecho que
la palabra infinito fue alguna vez una in-
sipida equivalencia de inacabado; ahora
es una de las perfecciones de Dios en la
teologia y un discutidero en la metafisi-
ca”, dice Borges en Discusién (p. 164).
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Borges fusiona lo tradicional y lo au-
téntico infinito metafisico, aunque soOlo
aparentemente ; en realidad esta solo en lo
segundo: “Nos hemos acercado a la me-
tafisica, tinica justificacion y finalidad de
todos los temas (el cursivo es n}lestro),
dice en El idioma de los argentinos (p.
34). “Borges sabe que toda 'r§ali.dz}d se
disuelve con la presencia del infinito v
lo convoca constantemente en sus obras,
a veces aludiéndolo en una palabra, otras
desarrollandolo en complejo argumento”,
nos dice Ana Maria Barrenechea (La ex-
presion de la irrealidad en la obra de J. L.
Borges. El Colegio de México, 1957).

Hemos visto ya el argumento implicito
en el tiempo del verbo que Borges emplea
para definir el ser de Otalora y disolver
su realidad: “lo daban per muerto, ya
estaba muerto’” ; ademas las palabras crea-
doras de un ambiente espacio-inespacial
abundan en el relato, asi como las enume-
raciones sucesivas, los dobles adjetivos,
los paréntesis que explican o amplifm los
pensamientos, el desasosiego de lo incon-
mensurable, los simbolos, los laberintos,
etc. .. elementos todos del estilo de Bor-
ges ya estudiados y conocidos. Unicamen-
te, como algo de interés, queremos llamar
la atencién sobre la inclusion en la estruc-
tura de “El Muerto”, de ese esbozo de
lo ciclico, que es el episodio del borracho
a quien Otalora impide acuchillar a Ban-
deira en el altercado, y a quien éste per-
mite gozar de la farra, tal como permitira
a Otilora compartir a la mujer de pelo
colorado. Borges, en su derecho, ha olvi-
dado conscientemente registrar el castigo
de aquel hombre por no dejar entrever el
final de su relato. Todo el cuento esta
dentro de esta ansiedad fatalista ciclica,
porque; al fin y al cabo, Otalora —uni-
versalizindolo— es el hombre, en la lucha
comtn pretenciosa de suplantar al dios;
es Otalora el Adan que se repite, la hormi-
ga que edifica Babel, con su momento de
lucidez: cuando se confunde en su labe-
rintico destino de frustraciéon, con la con-
secuente condena.

Pero, Borges, al llegar a presentar ma-
ravillosamente -el problema del destino del
Otéalora-hombre, no lo resuelve, ni siquie-
ra le propone alguna posible solucion.
Sélo le interesa presentar, con lo literario,
la inexplicable fatalidad del destino co-
mun: sardonica filosofia aplicada, ejem-
plificada, simbolos por ideas: Otélora por
el hombre, Bandeira por el dios (“tam-
bién el hombre que entreteje estos sim-
bolos”).

La clave ideoldgica de la comprensién
del destino de Otélora podria parecer en-
contrarse en el fatalismo pagano del de-
venir del suceso. En realidad, Borges hace
una sutil elaboracién de la fisolofia cris-
tiana del destino humano. Siempre se oye
en boca del cristiano: “no sucederd sino
lo que Dios quiera”, “ya hubiera hecho
esto, ya aquello, habria sido el resultado
siempre conforme a la voluntad de Dios”’;
el mismo Cristo dice: “no se mueve la
hoja del arbol si El no la mueve.” Si ve-
mos con detenimiento el destino de Ota-
lora, veremos que no le sucede sino lo que
Bandeira quiere, a veces activa, a veces
pasivamente. Deja a Otalora hacer, apa-
rentemente se nulifica (“taciturno entre
los que gritan, deja que...”). A Otélora
le parece que en su destino él mismo es el
que quiere : en realidad (mas bien en apa-
riencia) su voluntad es obedecida en la
suplantacién consumada; en apariencia
(mas bien en realidad) sélo consienten a

sus deseos. “Dios permite que ta, hom-
bre cristiano, puesto que eres libre, hagas,
tornes y vuelvas a hacer; al final se ajus-
tan las cuentas.” Borges ahonda en el
problema: (“aqui la historia se complica
y ahonda”) : ;Qué tan libre es el hom-
bre?, parece preguntarse. Existen circuns-
tancias, tentaciones, inclinaciones, existe
el demonio — brazo siniestro de Dios.
“Tienta El a los hombres para probarlos,
para acrisolarlos.” Borges insinta el con-
flicto de la predestinacion, el innombrable
asunto, bizantino de tan viejo, que la Igle-
sia prohibe a sus predicadores en el pulpi-
to. “Si Dios tiene prefijada la salvacion
o la condenacién, jpara qué preocupar-
se?” Borges inicia a la duda : al consentir,
Bandeira respeta la libre iniciativa de Ota-
lora; slo tienta sélo para acrisolarle o
hacer de ¢él un lugarteniente, o lo tienta
para que falte y poder, asi, condenarlo?
Mas bien parece que Bandeira le incita a
la culpa: le permite entrar en su habita-
cion para que lo contemple de cerca, tal
cual es; le instiga: le muestra a la mujer,
esa prolongacion fetichista de sus atribu-
tos; le presume el caballo y el apero de
piel de tigre. Bandeira no es inocente en
la culpa de Otilora: ademas, existe el
traidor Suarez, traidor a Ot4lora aunque,
en apariencia, traidor a Bandeira; Sua-
rez, el demonio, traidor relativo del dios,
completo traidor del hombre. (Se ha es-
tudiado suficientemente al traidor en Bor-
ges: ver el libro de Marcial Tamayo y
Adolfo Ruiz Diaz, Borges, enigma vy cla-
ve, Bs. As., 1955.)

El dios-Bandeira va mis all4 de la ten-
tacion : permite al insubordinado el goce
de su poderio: el caballo, los aperos, la
mujer que, ademads, todo io sabe (cuando
Bandeira toca a su puerta antes del des-
enlace “le abre en seguida, como si espe-
rara el llamado”). Seguro de si y de los
suyos, Bandeira demuestra una soberbia
mas de Dios que de hombre: no puede
existir la duda de si la mujer enamorada
(“va que vos y el portefio se quieren tan-
to”) sigui6 la misma suerte que Otalora;
pero, si el paulatino suplantar al dios, de
Otalora, no pudo contagiar a Suarez, tam-
poco a la mujer; simplemente actta ella
con la pasividad de los objetos —criatu-
ras del dios, seguras de si mismas— en
manos del hombre que los usufructda para
su dafio. No creemos que sea, la mujer
de cabellos rojos, Eva, ni serpiente; en
todo caso manzana — prohibida pero no
inalcanzable. En su primitivismo divino

i .
“ansiedad fatalista

ciclica”
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“la presencia del infinito”

no iba a matar Bandeira a la mujer ni al
cabailo porque se dejara montar.

La eternidad y el destino cristianos son
mostrados por Borges con todas sus su-
tilezas : la bestia, el demonio, la manzana
prohibida, el libre albedrio en tensién con
la predestinacién. Otilora ha creido cs-
tar manejando su propio destino, porque
“el universo parece conspirar con él”;
Bandeira el absoluto, que no el universo.
Solo hasta el final se siente en las garras
de otro ser que le ha permitido construir
Babeles en el aire, para luego burlarse
de él. El dios biblico, terrible y justicie-
ro, que contempla a los hombres tratar de
llegar al cielo, que les interrumpe la labor
y les confunde para verlos anegarse en
los vértigos de su propia supuesta salva-
cion, es bondadoso comparado con Ban-
deira. 1 duefio evangélico del campo, que
deja a la cizafla crecer con la mies, por-
que ya llegara el dia de la seleccién, cuan-
do serd separada y arrojada al fuego, se
asemeja mas al caudillo.

Otalora, creemos, ha ido mas alld que
el arcangel negro, pues no quiere, como
éste, “ser como”; quiere Otdlora “ser en
lugar” de Bandeira. La divinidad de Ban-
deira —gauchesco caudillaje, “una tosca
divinidad, una versién mulata y cimarro-
na del incomparable Sunday de Chester-
ton”"— se mixtifica, se mitifica para siem-
pre al condenar y castigar la servidumbre
que no sélo ha querido imitar, sino que ha
despreciado al grado de querer subsistir
sin destruir (“por una mezcla de rutina
y de lastima”). El destino del siervo es
vivir en ceguera, para ver, solo hasta el
fin, como el dios aparentemente despre-
ciable se sacude las cenizas y remonta el
vuelo para ocupar el lugar que, en reali-
dad, no ha perdido. El destino del hom-
bre, para Borges, es la decepcidn, el frus-
trado desencanto, la derrotda del propio
ser frente al del dios, el cual viene a ser
su suicidio. Bandeira no se toma la mo-
lestia de infringir él mismo el castigo:
“Sudrez casi con desdén hace fuego.”

EL DESTINO DE BANDEIRA

Pero no nos contentemos con rebuscar
en el problema del destino de Otalora-
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hombre; en nuestro insidioso papel de
lector que pretende profundizar y buscar
el venero rico, la madeja de la elaborada
trama que el Borges simbdlico entreteje,
indaguemos por la veta del dios. Con Bor-
ges hemos vislumbrado un destino espan-
toso del hombre, no tanto por su irreali-
dad como por su incorruptibilidad, por su
inmanencia ineludible e incontrovertible.
No nos dejemos encerrar en el Jaberinto
irresoluto e irresoluble del conflicto: des-
truccion del ser del hombre por el con-
vencimiento de la inconciencia de su yo,
por la detencion del tiempo destruido, la
deshumanizacion de los personajes, la ina-
nidad del cosmos. Segun Borges, el hom-
bre no hallard —si no es en el momento
de la comprension dltima, ya demasiado
tarde— la clave del propio ser simbélico,
mucho menos la clave de interpretacion
del conocimiento de su universo (Wel-
tenschauwung ), por causa de la intromision
del infinito, el elemento corruptor por
excelencia. Llega Borges, por este cami-
no, al alucinante convencimiento de la in-
comprension absoluta, desembocando sdlo
en las pavorosas “calles unanimes que en-
gendran el espacio”, que dice en sus poe-
mas, y en los “corredores de vago miedo
y de suefio”. La inconformidad del que
no se contenta con la posible comprension
de la duda —Ila duda misma—- nos lleva
a buscar por nuevos laberintos esta vez,
los del destino del dios en Borges. Jugue-
mos a buscar la comprension al misterio
magico de Bandeira.

“Encontrareis —dice en el Epilogo al
Aleph— la misma historia de Otalora en
La caida y decadencia del imperio romano,
de Edward Gibbon.” Hemos leido esta
historia del traidor tradicional, que Bor-
ges califica de “mejor contada” que la
suya, pero que ¢l ha sabido referir con
mas malicia. En esta referencia a la fuen-
te de su tema, no deja de haber un goce
¢en burlarse del lector —o del critico—
despistandolo. Sin embargo, después de
csta lectura, nos hemos dado cuenta de
que siempre hemos visto al traicionado en
funciéon de si mismo, nunca en funcion
del traidor. En nuestro caso, si hemos vis-
to al Otalora-hombre en funcién del Ban-
deira-dios, ; por qué no ver a éste en fun-
cion de aquél? Nuevas dudas nos envuel-
ven, descubrimos una “extrana telarana
de plata’” en el interior de la piramide <ue
hemos venido construyendo para llegar al
vértice irrealidad del hombre ; una extra-
fia telarafia en la base de toda la funda-
mentacion hecha a costa de la supuesta
realidad del dios.

Nos hemos quedado con la creencia ma-
gica popular del doble, con la idea gnos-
tica del universo platonico —inversion del
orden celeste—, con ¢l hombre espejo,
imagen y semejanza del dios. De pronto,
todos los vértigos urdidos se derrumban,
porque, en Borges, también la realidad
del dios es suposicion aparente; la eter-
nidad del dios flaquea, porque el espejo,
que aparentemente solo la duplica, estd
empafiado (“hay un espejo que tienc la
luna empafiada”); ahora, al comprender
que el pano lo tiene ya la imagen (ue se
refleja, la “tosca divinidad” aparece en
decadencia, en peligro de terminar. Bor-
ges se dice: el dios necesita del hombre,
lo crea para no sentirse tan solo, lo quiere
para si. Y destruye, con esta version del
dios-Bandeira, a sus demas dioses locos o
malévolos, avidos de castigo, de vengan-

za. Porque Borges presenta, ahora, un
dios que, inexplicablemente, esta a punto
de no serlo.

Hojeando el libro de Sir James George
Frazer, La rama dorada. Magia y rel-
gion. (IF. C. K., 1956, pp. 330 y ss.), se
encuentra uno con un par de paginas que
illuminan al Bandeira “oscuro y remoto”
(que Borges ha presentado. Habla I‘razer
de Babilonia, en época historica, del fes-
tival de Zagmuk, durante el cual debia el
rey renovar sus poderes por medio de una
ceremonia anual. Podria ser —dice— que
los reyes perdieran no solo la corona sino
también la vida, al cabo de su reinado.
Segtn el historiador Beroso, se celebraba
la fiesta de la Sacaea, que duraba cinco
dias, durante los cuales reyes y subditos
cambiaban de papeles (loteria) dando or-
denes éstos y sirviendo aquéllos. Habla
también el historiador de un prisionero
(que —condenado a muerte— era puesto
en ¢l trono real y se le permitia aun yacer
con las concubinas del rey; pero, al termi-
nar el corto lapso de las fiestas, era des-
pojado de los atributos del poder y ajus-
ticiado. Concluye I'razer que esta ceremo-

nia “podria quizd explicarse como una -

burla horrenda a expensas de un desgra-
ciado criminal”.

No perdamos de vista el paralelo con
nuestros simbolos Otdlora y Bandeira.
Conccemos la realidad intima del caudi-
llo “que yace boca arriba, suefia y se que-
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ja”’, del Bandeira a quien “una vehemen-
cia de sol wltimo lo define”.

Otdlora “nota las canas, la fatiga, la
flojedad, las grietas de los afos”. Nos en-
contramos frente a una rudimentaria Go-
terdimerung. A Otalora “lo subleva que
los esté mandando ese viejo™ ; llega a atre-
verse a pensar (ue ‘un golpe bastaria
para dar cuenta de él”. Il gauchesco Ban-
deira parece ser el rey babilonico al cabo
de su reinado. Borges lleva a Otalora a
convertirse en reo de ambicion irreveren-
te y de traicion. Hay un rey caduco y un
prisionero apto para ser coronado “rey de
burlas”. Il rey trueca su poderio con ¢l
reo al permitir, sufrir y querer la suplan-
tacion. Iste primer paso nos abre ya un
mundo de sugerencias importantisimas
para una mejor comprension del destino
de Bandeira.

Volvamos a Ifrazer y demos con €l un
segundo paso: “Considerando la celosa
reclusion del harén... el permiso de in-
vadirlo nunca hubiera sido concedido por
el déspota y menos atn a un criminal con-
victo, excepto por una gravisima razon,
la de que el condenado iba a morir en lu-
gar del rey, y para hacer perfecta la sus-
titucién era necesario que gozase de to-
dos los derechos de la realeza durante su
breve reinado. La regla que ordena morir
al rey, ya a la aparicion de cualquier sin-
toma de decadencia ... es ciertamente una
ley que los reyes tratarian de abolir 0 mo-

" . . I
“un discutidero en la metafisica
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dificar . .. No debemos olvidar . .. que el
rey es occiso en su caracter de dios o se-
midios, y su muerte y resurreccion son
los tinicos medios disponibles para perpe-
tuar la vida divina incélume que se cree
necesaria para la salvacion de su pueblo
y del mundo”. .

: No necesitaba el Bandeira (lecad(_en.tc
una resurreccion para volver a adquirir,
a sus ojos y ante los demis, la soberania
de su caudillaje? ;No muere aparente-
mente al permitir a Otalora la suplanta-
cion y el uso de los derechos del mand(_),
para luego resucitar perpetuando su cali-
dad de dios? ;No es el dios occiso que
necesita disponer del hombre que ha de
morir en su lugar para perpetuar su vida
incélume? ;Cual destino es ahora mas
barbaro, el del hombre-Otéalora o el del
dios-Bandeira? ; Quién es mas dios o mds
hombre de los dos, o ni dioses ni hom-
bres? ;Quién es mds necesario 0 mas su-
plantado de los dos? Otalora cree no nece-
sitar de Bandeira, ese es su error; pero
Otalora siempre es Otalora para si mis-
mo; en cambio, para Bandeira, Otalora
tiene que ser Bandeira para que Bandeira
pueda volver a ser Bandeira. Y, al ser el
hombre tal hombre, ; qué tan dios es tal
dios?

IZl laberinto se cierra de nuevo, llega-
mos a su centro y descubrimos que no
tiene salida —salida o entrada, que para
laberintos es lo mismo. No es solo el des-
tino del hombre sujeto a un hacedor como
la mayoria ha interpretado el relato de
Borges; es también el destino del dios su-
jeto al del hombre; no es sélo la presen-
tacion de lo irremediable, de la fatalidad,
es ademas la duda, la incertidumbre, la
angustia, la niebla de la negacién hecha
de magia y poderes ocultos; porque para
Borges el destino del hombre aparece en
funciéon del destino del dios, y la irrea-
lidad del Otalora-hombre se contrapone
a otra irrealidad, mas tenebrosa atin, mas
angustiante, la irrealidad del Bandeira-
dios.

Y, por aqui, ni Borges ni nadie pode-
mos ir a ninguna parte, nos lo dice el
Aleph, que lo encierra todo sin encerrar
nada, lo sabe todo sin nada saber, lo mues-
tra todo sin mostrar nada: nihilismo ab-
soluto.

Borges sabe presentarnos su proble-
matica intelectual de filiaciéon universal,
con el ropaje particular del paisaje de la
pampa y el lenguaje genuinamente popu-
lar y culto, de mérito paradéjico, siguien-
do la tradicion de los escritores de lo
gauchesco. En “El Muerto” podrian en-
contrarse perfectamente dilucidadas las ca-
racteristicas del gaucho: el fatalismo, Ja
socarroneria, el coraje; pero el individua-
lismo de los personajes no excluye, sin
embargo, al ser universal. No se queda
Borges en el cosmo-ambiente local, a pe-
sar de sus insinuaciones al paisaje; no se
“agaucha” por el uso buscado de america-
nismos. Borges es, creemos, un escritor
universal, aunque diga que “otros escri-
ben mejor que yo, que a casi todos les
asiste una espontanea, negligente facilidad
que me esta vedada y que no lograré ni
por la meditacion, ni por el trabajo, ni
por la indiferencia, ni por el magnifico
azar”’. Ademas de sus cualidades en cuan-
to al modo de decir (Amado Alonso le
alababa por esto'. recordemos siempre
que Borges es magnifico por su modo de
inquirir constantemente procedimientos
expresivos, discursivos, recreadores de Ja
magia metafisica universal.

UN ASPE

ANTAGONISMO
DE

UNAMUNO
Y ORTEGA

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

I

afios Unamuno y Ortega ejercieron
su apostolado intelectual refiidos en
dspero antagonismo. A todo lector fami-
liarizado con la cultura de la Espafa con-
temporanea le son conocidas las razones

Cmm S BIEN SABIDO, durante muchos

Ortega v Gasset

de indole temperamental ¢ ideoldgica que
suscitaron el desacuerdo y enemistad en-
tre las dos figuras maximas de esa cul-
tura. Por consiguiente, resulta innecesario
puntualizar aqui el origen y desarrollo de
la discordia, tanto mas cuanto que el tema
ya ha sido tratado mas de una vez.!

Me limitaré, pues, a estudiar aqui un
solo aspecto de la diferencia que los apar-
t6 durante los lustros en que estos dos
grandes hombres, el uno en Salamanca y
el otro en Madrid, desempefiaron su glo-
rioso magisterio y forjaron su renombre
universal.

Aunque el aspecto del disentimiento
que voy a exponer es s0lo uno de los mu-
chos que integran la trama de la sonada
querella, no deja por eso de ser significa-
tivo: Se refiere al contraste de la postura
que ambos maestros asumen ante la sin-
ceridad. 'Y digo que es significativo por-
que si el analisis pormenorizara todas sus
implicaciones, habria material no sélo para
un denso articulo sino para todo un libro.
Me atendré, por tanto, a un propésito méis
modesto de mera exposicién y parco co-
mentario.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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Pero antes de entrar en materia e in-
dicar por qué Unamuno vio en la since-
ridad ademas de una virtud efectiva algo
asi como un procedimiento o método de
redencién individual y colectiva, y por qué
Ortega la considerd un sintoma de laxitud
y decadencia espiritual, convendra prime-
ramente hablar de Ortega en relacién con
otro ilustre escritor espafol, campeén de
la sinceridad como profilaxia moral. Iiste
escritor espaiiol, tercero en discordia, no
es otro que Pio Baroja, de origen vasco,
es tanto o mas sincero que Unamuno, y,
sin embargo, a despecho de ‘su sinceridad,
muy amigo del castellano Ortega.

Y quiero hablar primero de Ortega y
de Baroja porque el sincero Baroja me-
recio de la amistad de Ortega el elogio
de su sinceridad en paginas de maravillo-
sa lucidez critica, al paso que el sincero
Unamuno inspird a Ortega en mas de una
ocasion, precisamente lo mas contrario del
clogio: los apostrofes acaso mas violentos
(que el pensador madrileno haya jamas
fulminado contra un escritor espafiol o
extranjero.
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He dicho que la sinceridad de Baroja
merecio el elogio de Ortega, y como este
aserto puede inducir a que se suponga
(que entre Baroja y Ortega debid existir
alguna, recdndita afinidad ideolégica o
temperamental, no estard de mas estable-
cer una rapida comparacion de sus respec-
tivas posturas ante el mundo y la vida.
Y lo primero que hay que advertir al es-
tablecer esta comparacion es que Ortega
y Baroja son dos polos intelectuales y
emocionales diametralmente opuestos.
Para Ortega el mundo es, segun su pro-
pia expresion, “una maravilla”. Para Or-
tega la vida tiene “sentido” ; para Ortega
vivir es una continua fruicion intelectual
v estética; Vivir es ejercer un gozoso es-
fuerzo de comprension y de amor ende-
rezado a los seres y a las cosas. “No, no
me basta con tener la materialidad de una
cosa” —ha escrito Ortega en el primero
de sus libros famosos—:

“necesito ademds tener el ‘sentido’ que
tiene, es decir, la sombra mistica que so-
bre ella vierte el resto del universo. Pero,
;no es esto lo que hace el amor? Decir
de un objeto que lo amamos y decir que
para nosotros es el centro del universo,
lugar donde se anudan los hilos todos,
cuya trama es nuestra vida, ;no son ex-
presiones equivalentes?”” 2

Mundo y vida ofrecen a Ortega un de-
leitable espectaculo que espejea en la pu-
lida elegancia de su prosa. A una dama
con que el meditador dialoga en el cam-
po de golf de Madrid, éste le confiesa que
¢l ha elegido ser madrtir, esto es, testigo
de la vida, solamente espectador de la vi-
da, como si a él le fuera ajeno el vivir con
intensidad y plenitud. Pero esto es miés
un indirecto cumplido o galanteria para
una aristocrata deportista que la expre-
sion de una verdal total, pues la biografia
de Ortega constituye un prolongado y vi-
goroso impetu en que reflexividad y ac-
tividad se manifiestan parejamente inten-
sas; porque la suya fue una carrera
ejemplar y luminosa a lo largo de la cual
dejé una amplia estela de triunfos y de



