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EL. o .C.ENE

Por Emilio GARCIA RIERA

Sobre los Cahiers du Cinéma

¢Merecen un articulo los Cahiers du
Cinéma? Creo que si, desde el momento
en que no se hace una sola referencia a
la critica de cine en México sin que
salga a relucir la dichosa revista france-
sa. A estas alturas, los Cahiers se han
transformado en una especie de mito
que sirve para ejemplificar las mds ho-
rribles desviaciones de la inteligencia, el
espiritu de especulacién llevado a sus
mas absurdas consecuencias. Por lo tan-
to, el pecado mayor en el que puede
caer la critica llamada por algunos eso-
térica es el de dejarse llevar por la ten-
dencia Cahiers, sumamente desaconseja-
ble para paises mds o menos subdesa-
rrollados.

Naturalmente, la mayoria de los que
se escandalizan ante la influencia que los
Cahiers tienen en ciertos sectores ‘‘ma-
linchistas” de la critica, no saben ni
siquiera que la revista francesa luce des-
de sus comienzos una monotona cubierta
amarilla. Otros la conocen por haberla
hojeado o leido en otros tiempos y re-
cuerdan que un articulo de elogio a
Allan Dwan, por ejemplo, los indigné
en tal forma que decidieron no volver
a perder su precioso tiempo. La lectura
de los Cahiers suele producir, en primera
instancia, una sensacion de desconcierto
y por lo tanto de irritacién. Debo con-
fesar que en 1956, cuando empecé a
leerlos, me llevaba mi buen coraje men-
sual al enfrentarme a afirmaciones tan
contundentes como la que sigue, de Jac-
ques Rivette: “El que no se haya mara-
villado ante la ultima pelicula de Fritz
Lang —Mads alld- de la duda— no sibe
nada de cine ni del ser humano.”

Pero lo cierto es que a los Cahiers no
es posible desconocerles y no creo que
pueda haber alguien verdaderamente afi-
cionado al cine que, por mucho que re-
chace la orientacion general de la revista,
no haya sido en alguna medida influido
por ella. Tanto es asi que casi toda la
critica digamos “occidental” ha girado
en los ultimos tiempos en torno a la
tendencia Cahiers, ya sea para unirse a
clla (Film Culture, de New York) o
para criticarla severamente (Sight and
Sound, de Londres).

Los Cahiers du Cinéma surgieron en
1951 para proseguir la obra de una re-
vista poco antes descontinuada, La Re-
vue du Cinéma. Los primeros directores
de la nueva publicaciéon fueron André
Bazin (ya fallecido), Jacques Doniol-
Valcroze y Lo Duca, hoy dedicado a
estudios acuciosos de erotologia. Estos
tres hombres muy razonables dieron a la
revista una orientacion seria e inteligen-
te con la que era bastante fécil estar de
acuerdo.

Pero al cabo de poco tiempo surgié,
favorecida por Bazin, una generacién de
criticos veinteafieros que segun muchos
eché a perder la revista dédndole el cardc-
ter agresivo y pedante de que ha cobra-
do fama. Francois Truffaut la empren-
di6 con el llamado “cine de calidad”
francés, y los Duvivier, Delannoy, Auren-
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che y Bost, etcétera, perdieron su aureola
de cineastas seguros y eficaces. Al menos,
a ojos de los Cahiers y de su creciente
numero de lectores.

Al mismo tiempo, los jovenes turcos
(no sé exactamente por qué se les lla-
maba asi) se dedicaron a reivindicar el
honor de un cine norteamericano para
muchos muerto y enterrado. Ante el
azoro general aparecieron elogios a rea-
lizadores como Anthony Mann, Vincente
Minnelli, Samuel Fuller, etcétera. Nacid
la llamada “politica del autor” (que
Bazin criticaria fuertemente en las pro-
pias pdginas de Cahiers) y quienes la
seguian fueron bautizados con el horren-
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do nombre de hitchcocko-hawksianos.
(Al margen, debo decir que nunca he
compartido la admiracién por Hitchcock,
un cineasta para mi casi aborrecible, al
que dos redactores de Cahiers, Claude
Chabrol y Eric Rohmer, dedicaron in-
cluso uno de los mis brillantes, diverti-
dos y delirantes libros de cine que se
hayan escrito. En cambio, me siento tan
hawksiano como el que mis.)

Para entonces los Cahiers tenfan ya
violentos opositores tanto en el terreno
de la critica tradicional como en el de
un nuevo grupo de criticos jévenes, los
redactores de la revista Positif. Esta pu-
blicacién, fundada por Bernard Char-
dere, segufa —y sigue— una curiosa
orientacion surrealista-marxista (si cabe)
en defensa de cineastas rebeldes como
Luis Buiiuel, del erotismo y la subversién
en el cine y también del cine norte-
americano de géneros. Los Cahiers vy
Positif mantenfan una comun simpatia
por los westerns, las comedias musicales,
el cine negro, etcétera. Pero si las coin-
cidencias no eran pocas (los Cahiers,
a su vez, han sido casi siempre bufiue-
listas y no han desdefiado la importan-
cia del erotismo), partian de postulados
bédsicos diametralmente opuestos, que se-
gun un criterio demasiado simple po-
drian identificarse como de izquierda y
de derecha.

Derecha e izquierda muy sui generis,
en honor a la verdad. Porque del mismo
modo que las violencias y apasionadas
diatribas de Ado Kyrou (“estrella” de
Positif) no son ficilmente identificables
con el pensamiento de una izquierda
digamos ‘“‘ortodoxa”, los Cahiers han
tenido entre sus redactores a izquierdis-
tas reconocidos y probados como Doniol
Valcroze y Louis Marcorelles. Al mismo
tiempo, sus paginas han estado abiertas
a escritores de ideas muy diversas, de
Sadoul a Henri Agel. Los Cahiers pro-
curan mantener una posicion ecléctica
en lo politico. Eso lo prueban la publi-
cacién de entrevistas como la hecha a
Serguiei Yutkevich y la defensa constan-
te de los realizadores soviéticos Eisens-
tein, Dovjenko, Donskoi, Ermle y Boris
Barnet. Como se ve, la identificacién
politica inmediata y anecddtica resulta
prdcticamente imposible.

Una escena de Jules et Jim, tercera pelicula de Truffaut
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Por mi parte, los Cahiers han satisfe-
cho una suerte de vicio filmografico. En
eso estamos de acuerdo practicamente to-
dos: Pocas revistas de cine han habido
en el mundo tan documentadas y utiles
como los Cahiers. Las entrevistas a los
realizadores, el acopio de datos sobre és-
tos, han contribuido a la formacién de
muchas culturas cinematograficas en to-
do el mundo. (Lo que sin duda molesta
a muchos especimenes folkléricos que ca-
si invocan razones de patriotismo para
dar color local al desconocimiento de lo
que estd un poco mds alld de sus na-
rices.)

¢Qué es, pues, lo malo de los Cahiers?
Los reproches mds frecuentes van diri-
gidos al delirio de interpretacién de sus
redactores, a la especulacién sistemadtica,
al constante uso pedante de citas “cul-
tas”, a la facilidad con que erigen y
derriban a los idolos de la realizacién,
a la raiz metafisica de la politica del
autor, segin la cual se llega casi al
jansenismo: fulano de tal tiene talento
(goza del estado de gracia), luego en-
tonces todo lo que haga tendrd que ser
forzosamente bueno.

Sin embargo, tales posiciones pueden
explicarse. Los hitchcocko-hawksianos
eran en principio un grupo de mucha-
chos peseidos por un auténtico amor al
cine. Y el amor al cine lleva a la intui-
cién de su naturaleza esotérica. (De ahi
que no carezca de gracia eso de llamar
esotérica a la critica: el arte es siempre
lo esotérico.) Cuando el grupo empieza
a escribir, se da cuenta de que la calidad
cinematogréfica es generalmente defi-
nida por un criterio pseudo-racionalista
estéril y absurdo, por el que cualquier
André Cayatte es un cineasta positivo
y por lo tanto bueno. La ldgica formal
mas rudimentaria, disfrazada de pensa-
miento “progresista”, hace casi inutil la
realizacion de las peliculas, ya que su
calidad puede ser apreciada por las sim-
ples virtudes del guién y el prestigio del
tema.

Por otra parte, la critica de cine en
Francia debe defenderse y armarse con-
venientemente para enfrentar la batalla
que plantea un clima natural como el
francés. Para merecer la consideraciéon
general no basta la lucidez de pensa-
miento: hay que dar pruebas de haber
asimilado el bachillerato y de ser capaz
de citar tranquilamente a escritores,
pintores, etcétera. En una palabra: o se
es lo que la gente llama pedante o no
se es. De ahi que ante la evidencia de
los valores misteriosos, dificilmente de-
finibles, que hacen la grandeza del cine
se cree un lenguaje que pretende dar
cuenta de lo esotérico haciéndose eso-
térico a su vez. No es posible hablar de
arte sin hablar de estilo, y la definicion
del estilo es un problema que nos re-
mite a las mds dificiles y oscuras zonas
de la ontologia.

La joven generacién de los Cahiers,
en ultima instancia, no pudo quizd fun-
damentar su amor al cine, su conoci-
miento afectivo e intuitivo del cine,
sino a través de una serie de tanteos, de
desahogos impresionistas, etcétera. En el
fondo, ése ha sido el problema de toda
critica no académica. Pero lo cierto, lo
que importa afirmar, es que el amor, el
conocimiento y la intuicién del cine, no
solo han existido, sino que han constitui-
do la base por la que el delirio de
interpretacién y los excesos de la “poli-
tica del autor” resultan superestructu-
rales y anecdéticos. El saber de cine no

deja de tener mérito, creo yo. Entre
otras cosas porque representa la capaci-
dad casi heroica de hacer de lado toda
la hojarasca literaria, conceptual, reté-
rica, que dificulta la aprehension de lo
especificamente cinematogrifico. O sea,
el conocimiento de un ultimo contacto
entre el autor y las situaciones y per-
sonajes descritos que define la posicion
€tica y estética del primero. A estas al-
turas nos importa muy poco, desde un
punto de vista estético, el que una escul-
tura antigua haya sido hecha para re-
presentar a determinado dios mitolégico,
o en virtud de determinada necesidad
religiosa o social. Nos interesa la idea
de la belleza y de la verdad que se de-
duce de la forma misma con que el
autor la hizo. Se supone que no es pre-
ciso saber historia griega para admirar
a la Venus de Milo. Bien: esa relacién
entre el autor y su obra, en la que pue-
de o no descubrirse lo cldsico, es la que
se intenta definir en el cine sin el auxi-
lio de una perspectiva temporal que
facilite las cosas, como las facilita en el
terreno de la escultura antigua.
Naturalmente, puede concebirse una
critica de cine de ambicién no estética
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Francesca Bertini — “lo cinematogrifico”
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Jules et Jim — Escena con Jeanne Moreau y Oscar Werner

que incluso se legitimice por la eviden-
te importancia del cine en el terreno
socioldgico o publicitario. Pero si se tie-
ne la intencién de hacer critica de arte,
los tropezones y los tanteos de los Ca-
hiers no solo son comprensibles sino
inevitables. Y mucho mis elogiables que
el elegante y cémodo rechazo del esote-
rismo, desde luego.

No quiero hacer de nuevo hincapié en
un hecho claro que acaba de afirmar la
importancia de Cahiers: el de que Truf-
faut y Godard, quiza las dos maximas
—si no las unicas— esperanzas del cine
francés actual, hayan sido redactores de
la revista e iniciadores de su actual ten-
dencia. Pero si se me ocurre la siguiente
reflexiéon, ya que los Cahiers han sido
definidos como una publicacién de ca-
pilla para un estrecho circulo de inicia-
dos: si es asi, si, por otra parte, ya se
sabe que la mayoria de las revistas se-
rias de cine nacen y mueren en medio

de tremendos apuros econdomicos; si los
Cahiers no tienen, que se sepa, fuertes
subsidios de nadie (y es dilicil imaginar
que alguien pueda subsidiarlos) ni
anuncios, ;como explicar que hayan lle-
gado a cerca de 150 numeros, editados
a partir de su fundacion? Lo que nadie
se atreve a negar es que la revista tiene
un muy buen numero de lectores, que
tiende a crecer de afno en ano, en todo
el mundo. Lo que, de creer a los viru-
lentos enemigos de la revista, puede ha-
cernos pensar en una especie de maso-
quismo por parte de los cinéfilos que
reciben su ‘“nociva” influencia.

No estaria de mds dejarse de historias
y reconocer de una vez por todas que
Cahiers du Cinéma es una excelente e
importante publicaciéon hecha por gente
que gusta del cine y lo entiende bas-
tante bien. Lo que no nos obliga a estar
de acuerdo con todo lo que en ella se
dice, ni mucho menos.



