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do .nombre de hitchcocko-hawksianos.
(Al margen, debo decir que nunca he

compartido la admiración por Hitchcock,
un cineasta para mí casi aborrecible, al
que dos redactores de Cahiers, Claude
Chabrol y Eric Rohmer, dedicaron in
cluso uno de los más brillantes, diverti
dos y delirantes libros de cine que se
hayan escrito. En cambio, me siento tan
hawksiano como el que más.)

Para entonces los Cahiers tenían ya
violentos opositores tanto en el terreno
de la crítica tradicional como en el de
un nuevo grupo de críticos jóvenes, los
redactores de la revista Positif. Esta pu
blicación, fundada por Bernard Char
dere, seguía -y sigue- una curiosa
orientación surrealista-marxista (si cabe)
en defensa de cineastas rebeldes como
Luis Buñuel, del erotismo y la subversión
en el cine y también del cine norte
americano de géneros. Los Cahiers y
Positif mantenían una común simpatía
por los westerns, las comedias musicales,
el cine negro, etcétera. Pero si las coin
cidencias no eran pocas (los Cahiers,
a su vez, han sido casi siempre buñue
listas· y no han desdeñado la importan
cia del .erotismo) , partían de postulados
básicos diametralmente opuestos, que se
gún un criterio demasiado simple po
drían identificarse como de izquierda y
de derecha.

Derecha e izquierda muy sui generis,
en honor a la verdad. Porque del mismo
modo que las violencias y apasionadas
diatribas de Ada Kyrou ("estrella" de
Positif) no son fácilmente identificables
con el pensamiento de una izquierda
digamos "ortodoxa", los Cahiers han
tenido entre sus redactores a izquierdis
tas reconocidos y probados como Doniol
Valcroze y Louis Marcorelles. Al mismo
tiempo, sus páginas han estado abiertas
a escritores de ideas muy diversas, de
Sadoul a Henri Agel. Los Cahiers pro
curan mantener una posición ecléctica
en lo político. Eso lo prueban la publi
cación de entrevistas como la hecha a
Serguiei Yutkevich y la defensa constan
te de los realizadores soviéticos Eisens
tein, Dovjenko, Donskoi, Ermle y Boris
Barnet. Como se ve, la identificación
política inmediata y anecdótica resulta
prácticamente imposible.tlagresiv.0HFmn,ois Tntffaut

che y Bost, etcétera, perdieron su aureola
de cineastas seguros y eficaces. Al menos,
a ojos de los Cahiers y de su creciente
número de lectores.

Al mismo tiempo, los jóvenes tUTeos
(no sé exactamente por qué se les lla

maba así) se dedicaron a reivindicar el
honor de un cine norteamericano para
muchos muerto y enterrado. Ante el
~zoro general aparecieron elogios a rea
lizadores como Anthony Mann, Vincente
Minnelli, Samuel Fuller, etcétera. Nació
la llilluada "política del autor" (que
Bazin criticaría fuertemente en las pro
pias páginas de Cahiers) y quienes la
seguían fueron bautizados con el horren-
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¿Merecen un artículo los Cahiers du
Cinéma? Creo que sí, desde el momento
en 'que no se hace una sola referencia a
la crítica de cine en México sin que
salga a relucir la dichosa revista france
sa. A estas alturas, los Cahiers se han
transformado en una especie de mito
que sirve para ejemplificar las más ho- .
rribles desviaciones de la inteligencia, el
espíritu de especulación llevado a sus
más absur4as consecuencias. Por lo tan
to, el pecado mayor en el que puede
caer la crítica llamada por algunos eso
térica es el de dejarse llevar por la ten
dencia Cahiers, sumamente desaconseja
ble para países más o menos subdesa
rrollados.

Naturalmente, la. mayoría de los que
se escandalizan ante la influencia que los
Cahiers tienen en ciertos sectores "ma
linchistas" de la crítica, no saben ni
siquiera que la revista francesa luce des
de sus comienzos una monótona cubierta
amarilla. Otros la conocen por haberla
hojeado o leído en otros tiempos y re
cuerdan que un artículo de elogio a
Allan Dwan, por ejemplo, los indignó
en tal forma que decidieron no volver
a penler su precioso tiempo. La lectura
de los Calúers suele producir, en primera
instancia, una sensación de desconcierto
y por lo tanto de irritación. Debo con
fesa'T que en ]956, cuando empecé a
leerlos, me llevaba mi buen coraje meno
sual al enfrentarme a afirmaciones tan
contundentes como la que sigue, de J ac
ques Rivette: "El que no se haya mara
villado ante la última película de Fritz
Lang -Más allá- de la duda- no s:lbe
nada de cine ni del ser humano."

Pero lo cierto es que a los Caltiers no
es posible desconocerles y no creo que
pueda haber alguien verdaderamente afi
cionado al cine que, por mucho que re
chace la orientación general de la revista,
no haya sido en alguna medida influido
por ella. Tanto es así que casi toda la
crítica digamos "occidental" ha girado
en los últimos tiempos en torno a la
tendencia CahieTS, ya sea para unirse a
.clla (Film Culture, de New York) o
para criticada severamente (Sight and
SOllnd, de Londres).

Los CahieTS du Cinéma surgieron en
]951 para proseguir la obra de una re
vista poco antes descontinuada, La Re-
vue du Cinéma. Los primeros directores
de la nueva publicación fueron André
Bazin (ya fallecido), Jacques Doniol
Valáozey Lo Duca, hoy dedicado a
·estudios acuciosos de erotología. Estos
tres hombres ·muy razonables dieron a la
revista una orientación seria e inteligen
.te con la que era bastante fácil estar de
acuerdo.

Pero al cabo de poco tiempo surgió,
favorecida por Bazin, una generación de
críticos veinteañeros que según muchos
,ec~ó a perder la revista dándole el carác
ter agresivo y pedante de que ha cobra
do fama. Franc;:ois Trúffaut la empren

·di6 con el llamado "cine de calidad"
francés, y los Duvivier, Delannoy, Auren-.
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que incluso se legitimice por la eviden
t~ importancia del cine en el terreno
sociológico o publicitario. Pero si se tie
ne la intención de hacer crítica de arte,
los tropezones y los tanteos de los Ca
hiers no sólo son comprensibles sino
inevitables. Y mucho m~ls elogiables que
e! elegante y cómodo rechazo del esote
rismo} desde luego.

No quiero hacer de nuevo hincapié en
un hecho claro que acaba de afirmar la
importancia de Cahiers: el de que Truf
faut y Godard, quizá las dos máximas
-si no las únicas- esperanzas del cine
francés actual, hayan sido redactores de
la revista e iniciadores de su actual ten
dencia. Pero si se me ocurre la siguiente
reflexión, ya que los Cahiers han sido
definidos como una publicación de ca
pilla para un estrecho círculo de inicia
,~os: si es así, si, por otra parte, ya se
sabe que la mayoría de las revistas se
rias de cine nacen y mueren en medio

Frtlllcesco nerlilli - "/0 cillel/lfllográ¡ico"

de tremendos apuros económicos; si los
CaJ¡iers no tienen, que se sepa, fuenes
subsidios de nadie (y es difícil imaginar
que alguien pueda subsidiarlos) ni
anuncios, ¿cómo explicar que hayan lle
gado a cerca de 150 números, editados
a partir de su fundación? Lo que nadie
se atreve a negar es que la revi ta tiene
un muy buen número de lectores, que
tiende a crecer de afío en año, en todo
el mundo. Lo que, de creer a los viru
lentos enemigos de la revista, puede ha
cernos pensar en una especie de maso
quismo por parte de los cinéfilos que
reciben su "nociva" inf! uencia.

o estaría de más dejarse de historias
y reconocer de una yez por toda que
Cahiers du Cinéma es una excelente e
importante publicación hecha por gente
que gusta del cine y lo entiende ba
tante bien. Lo que no nos obliga a estar
de acuerdo con todo lo que en ella se
dice, ni mucho menos.

deja de tener mérito, creo yo. Entre
otras cosas porque representa la capaci
dad casi heroica de hacer de lado toda
l~ hojarasc~ . literaria, conceptual, retó
nca, que dIfrculta la aprehensión de lo
específic~m~nte cinematográfico. O sea,
el conOCImIento de un último contacto
entr~ el aut<;>r y las situaciones y per
~o~aJes desc~ltos que define la posición
etIca y estética del primero. A estas al
turas nos importa muy poco, desde un
punto de vista estético, el que una escul
tura antigua haya sido hecha para re
present~r a determinado dios mitológico,
o en VIrtud de determinada necesidad
religiosa o social. Nos interesa la idea
de la belleza y de la verdad que se de
duce de la forma misma con que el
a~tor la hiz~. Se. supone que no es pre
CiSO saber hIstona griega para admirar
a la Venus de Milo. Bien: esa relación
entre el autor y su obra, en la que pue
de o no descubrirse lo clásico, es la que
se intenta definir en el cine sin el auxi
lio.?e una perspectiva temporal que
faCIlrte las cosas, como las facilita en el
terreno de la escultura antigua.

Naturalmente, puede concebirse una
crítica de cine de ambición no estética

Por mi parte, los Cahien han satisfe
cho una suerte de vicio filmográfico. En
eso estamos de acuerdo prácticamente to
dos: Pocas revistas de cine han habido
en el inundo tan documentadas y útiles
como los Cahien. Las entrevistas a los
realizadores, e! acopio de datos sobre és
tos, han contribuido a la formación de
muchas culturas cinematográficas en to
do el mundo. (Lo que sin duda molesta
a muchos especímenes folklóricos que ca
si invocan razones de patriotismo para
dar color local al desconocimiento de lo
que está un poco más allá de sus na
rices.)

¿Qué es, pues, lo malo de los Cahiers?
Los reproches más frecuentes van diri
gidos al delirio de interpretación de sus
redactores, a la especulación sistemática,
al constante uso pedante de citas "cul
tas", a la facilidad con que erigen y
derriban a los ídolos de la realización,
a la raíz metafísica de la política del
autor, según la cual .se llega casi al
jansenismo: fulano de tal tiene talento
(goza del estado de gracia), luego en
tonces todo lo que haga tendrá que ser
forzosamente bueno.

Sin embargo, tales posiciones pueden
explicarse. Los hitchcocko-hawksianos
eran en principio un grupo de mucha
chos peseídos por un auténtico amor al
cine. Y el amor al cine lleva a la intui
ción de su naturaleza esotérica. (De ahí
que no carezca de gracia eso de llamar
esotérica a la crítica: e! arte es siempre
lo esotérico.) Cuando el grupo empieza
aesc~ibir, se da cuenta de que la calidad
cinematográfica es generalmente defi
nida por un criterio pseudo-racionaiista
estéril y absurdo, por el que cualquier
André Cayatte es un cineasta positivo
y por lo tanto bueno. La lógica formal
más rudimentaria, disfrazada de pensa
miento "progresista", hace casi inútil la
realización de las películas, ya que su
calidad puede ser apreciada por las sim
ples virtudes del guión y el prestigio del
tema.

Por otra parte, la crítica de cine en
Francia debe defenderse y armarse con
venientemente para enfrentar la batalla
que plantea un clima natural como el
francés. Para merecer la consideración
general no basta la lucidez de pensa
miento: hay que dar pruebas de haber
asimilado el bachillerato y de ser capaz
de citar tranquilamente a escritores,
pintores, etcétera. En una palabra: o se
es lo que la gente llama pedante o no
se es. De -ahí que ante la evidencia de
los valores misteriosos, difícilmente de
finibles, que hacen la grandeza del cine
se cree un lenguaje que pretende dar
cuenta de lo esotérico haciéndose eso
térico a su vez. No es posible hablar de
arte sin hablar de estilo, y la definición
del estilo es un problema que nos re
mite a las más difíciles y oscuras zonas
de la ontología.

La joven generación de los Cahien,
en última instancia, no pudo quizá fun
damentar su amor al cine, su conoci
imiento afectivo e intuitivo ,de! cine,
sino a través de una serie de tanteos,de
desahogos impresionistas, etcétera. En el
fondo, ése ha sido el problema de toda
crítica no académica. Pero lo cierto, lo
que importa afirmar, es que e! amor, e!
conocimiento y la intuición del cine, no
sólo han existido, sino que han constitui
do la base por la que el delirio de
interpretación y los excesos de la "polí
tica del autor" resultan superestructu
rales y anecdóticos. El saber de cine no


