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Por los cuarenta años de exilio
Por los dieciséis años de felicidad

Por el futuro
Lejaim!

…fue un continente muy fuerte para un 
momento de quebradura, es como si 

México me hubiera ayudado a juntar 
los pedazos y me hubiera rearmado. 

Para mí, los mexicanos, con su 
solidaridad, juntaron mis pedazos. 

LAURA BONAPARTE1

Se ha dicho que pocos temas convocan como este la pri -
mera persona. Así que desde esta primera persona que
soy —con un pie en cada uno de mis países y el corazón
que habla de tú y de vos— escribo estos fragmentos.
Nunca he encontrado otro modo de contar mis his -
torias de exilios, desexilios, destierros y transtierros más

que con fragmentos, con pedazos que son a la vez ano-
taciones, ocurrencias y confesiones.  Con un final feliz.
Como en los viejos cuentos.2

1. Aquello fue un naufragio. Todavía puedo sentir el frío
cortante de ese invierno que calaba por igual en el cuer-
po y en el ánimo. Todavía puedo escuchar las conversa-
ciones en voz baja, casi en un susurro, de mis padres.
“Echaron a Fulanito”, decía papá. “Hoy vinieron a bus -
car a Menganito”. El hospital de Tigre, pequeño, pobre,
era el lugar en el que mi padre pasaba todas las mañanas
de su vida; lo hizo durante veinte años, sin cobrar un

Felizmente divididos y viceversa

Sobrevivir
al naufragio

Sandra Lorenzano

Hace 40 años, el 24 de marzo de 1976, la historia argentina sufrió
la imposición de la dictadura militar; el vi brante país sudame-
ricano entró en una larga noche de sufrimien to, pérdida y vio-
lencia institucional. México, por su parte, fue un suelo generoso
que recibió a los exiliados y permitió, a muchos de ellos, encon-
trar una nueva casa. Leamos los testimonios.

1 Laura Bonaparte, psicoanalista, una de las fundadoras de Madres
de Plaza de Mayo. Perdió a tres de sus hijos, a su marido y a dos yernos
a manos de la dictadura militar. La cita pertenece al libro de Pablo Yan-
kelevich, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México 1974-1983, Méxi-
co, FCE-El Colegio de México, 2009, p. 336. 

2 Como parte de esta memoria fragmentaria y colectiva, invité a
algunos amigos argenmex que, como yo, eligieron seguir viviendo en
México, a que escribieran un pequeño texto sobre los cuarenta años del
exilio. Algunos aceptaron la invitación y aquí están sus testimonios ge -
nerosos; otros me confesaron que les dolía escribir sobre el tema y que
por eso preferían no hacerlo. Mi agradecimiento más profundo a todos
ellos. A los que escribieron y a los que compartieron conmigo su silen-
cio. Un agradecimiento muy especial para la querida Patricia Vaca Na r -
vaja, amiga y compañera del exilio, que regresó a este país años después
como embajadora de Argentina; sin duda, un privilegio para todos los
argenmex.



peso, claro, como la mayor parte de los médicos argen-
tinos. Ese era su compromiso con el país que los había
formado. Allí, a la orilla del río, en el delta que forma
la desembocadura del Paraná, estaba mi termómetro
de la situación. Allí fui con papá una noche a tirar un
par de valijas cargadas de libros que la ignorancia, la
prepotencia y la intolerancia de los distintos gobiernos
militares habían prohibido. Mientras se hundían la Breve
historia de la Revolución Mexicana de Jesús Silva Herzog
y El extranjero de Albert Camus, con los libros de Sca-
labrini Ortiz y los poemas de García Lorca, entre mu -
chos otros, papá lloraba, yo lloraba, y los dos sabíamos
que aquello era un naufragio.

2. El 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia
argentina. Y es una herida en la historia íntima y personal
de cada uno de nosotros. Pero la represión había empe-
zado antes. Había empezado con la masacre de Ezeiza,
el 20 de junio de 1973, el día en que Perón volvía al
país después de casi dieciocho años de destierro y pros-
cripción; había empezado con la siniestra presencia de
José López Rega en el gobierno y la creación de la Alian -
za Anticomunista Argentina, la temible Triple A; había
empezado con el ejército en las calles; había empezado
con el miedo que causaban las persecuciones, las desa-
pariciones, las prohibiciones que llegaron después de la
corta y libertaria primavera de Héctor Cámpora. Pero
también podría decir que empezó con la represión en la
Patagonia en 1921, con el golpe de Estado al presiden-
te Yrigoyen en 1930, o con el derrocamiento de Perón
y el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, o con “la
noche de los bastones largos” en 1966, o con la matan-
za de Trelew en 1972… ¿O debería irme más lejos aún
en nuestra historia y hablar de “la conquista del desier-
to” con la que se fundó la república liberal y oligárqui-
ca? Los indios son nuestros primeros “desaparecidos”;
aniquilados, o explotados y marginados en la realidad
—en la de antes y en la de ahora—, borrados de los re -
latos fundacionales.

Las heridas son muchas y antiguas en nuestra histo-
ria. Y ese 24 de marzo las concentró todas, en términos
simbólicos. Ese día dio inicio oficial —con marcha mi -
litar en la radio y comunicado de la primera junta de go -
bierno: Videla, Massera, Agosti— la más cruel de nues -
tras dictaduras militares, la de los 30 mil desaparecidos,
la de los miles de exiliados, dentro y fuera de las fronte-
ras del país, la de las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo, la de las torturas inimaginables, la de los bebés
nacidos en cautiverio, la de los vuelos de la muerte…
Ese día nos volvimos náufragos.

3. E pur si muove… Tuvimos poco más de una semana
para despedirnos de todos: los amigos, la escuela, los
abue los, la casa, el paisaje. Quienes me conocen saben

que desde esa primera vez siempre lloro en las despedi-
das como si nunca más volviera a ver a quienes quiero.
Los aeropuertos son para mí desde hace cuarenta años
mi propio “santuário das lágrimas”. 

Una noche nos subimos a un avión con lo poco que
pudimos meter en las maletas, y horas después estába-
mos aterrizando en el aeropuerto de esta hoy entraña-
ble Ciudad de México. México fue la balsa a la que nos
aferramos en el océano de la violencia y el dolor en que
se había convertido nuestra vida.  

Y aquí tengo que hacer un alto en la historia. 
Tengo que hacer un alto para explicar que a partir

de ese momento he vivido felizmente dividida, o vi -
ceversa, entre mis dos países, mis dos patrias, mis dos
hogares. Dije que México fue la balsa que evitó que
nos ahogáramos, pero lo cierto es que este país fue
mucho más que eso. Y ha seguido siéndolo durante
cuarenta años. Pienso “cuarenta años” y me da vérti-
go. Recuerdo a los refugiados españoles que conocí al
llegar, y recuerdo tam bién mi mirada de conmisera-
ción adolescente cuando los oía hablar de las décadas
y décadas que llevaban vi viendo lejos de su tierra. Yo
pensaba: “A mí no me va a pasar algo así. Envejeceré
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allá, al sur de todos los sures”. Quién me iba a decir en -
tonces que no querría irme nun ca más de la otrora re -
gión más transparente. Quién me iba a decir que ele-
giría quedarme aquí para ver crecer a mi hija, para ir
sintiendo cómo se me aja la piel y me lleno de canas.
Quién me iba a decir entonces que algún día defende-
ría mi derecho a ostentar la nacionalidad argenmex co -
mo uno de mis más preciados tesoros. 

He contado ya otras veces que México me descubrió
la libertad; a mí y a mis dieciséis años. A la tristeza del
exilio que quedó siempre ahí, como un rastro melancó-
lico en lo más profundo de mí, sumé el deslumbra-
miento que me provocó esta ciudad “deshecha, gris,
monstruosa…”. Una ciudad en la que nos cruzábamos
con cientos de personas aquellos primeros domingos
en Chapultepec, en el Museo de Antropología, o en el
de Arte Moderno, o en el Auditorio cuando íbamos a
escuchar a Luis Herrera de la Fuente dirigiendo a la Fi -
larmónica de las Américas. Con poco más de un par de
monedas nuestros fines de semana eran un festín de co -

lores, sonidos, olores, sabores. Aún hoy me sigue mara-
villando el modo en que los mexicanos se sienten cómo -
dos en su cultura, con su cultura (culturas, debería decir:
en plural). Aquí las calles se llamaban Patriotismo y Re -
volución, Marx nos miraba desde los murales de Pa lacio
Nacional, y Frida había sido enterrada con la bandera
roja con la hoz y el martillo. Yo que venía de una patria de
libros escondidos, de palabras nunca pronunciadas más
que en susurros, donde tener una abuela rusa, judía y
comunista fue uno de los secretos que mejor guardé en
mi infancia (¿acaso no eran los rusos comunistas los
peores enemigos en todas las series de televisión?), que
sabía que “Liberté”, el poema de Paul Éluard que mis
jovencísimos padres tenían como afiche colgado en casa,
era una declaración de principios irrenunciable pero
clan destina, me vi una tarde bajo el sol del Zócalo (antes
de que tuviera el asta bandera gigante) agradeciéndole
a la vida que ahí hubiera habido un no pal sobre el que
se paró un águila devorando una serpiente, y que hubie -
ra habido quienes leyeran en esa ima gen la escena fun-
dacional de un nuevo reino. Ese centro del universo, ese
ombligo de la luna (Metztli: luna, xictli: ombligo), se
convirtió también en mi nuevo e íntimo reino.

Aunque de a poco aprendí a matizar mi entusias-
mo, a ver los claroscuros de los gobiernos que nos reci-
bieron, a sentir en carne propia las atroces desigualdades
de este país, a saber que había muertos y desaparecidos,
y que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como
ninguna otra cosa este México nuestro cubierto de san-
gre, cubierto de horror y muerte.  

De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José
Revueltas y a Rosario Castellanos, aprendí de memoria
poemas de Octavio Paz y de Efraín Huerta, canté con
Los Folkloristas, y descubrí gracias a este país que tam-
bién era latinoamericana. 

Y como todos los que están “desfamiliados”, creé una
familia alternativa, mi entrañable familia del exilio, en
la que los múltiples acentos mexicanos y argentinos se
mezclan con el chileno y el uruguayo, con el guatemal-
teco y el boliviano, con el salvadoreño y el peruano, el
colombiano y el inglés de esos entrañables gringos que
han elegido también esta patria. A esa familia incorporé
a quienes, ya en la facultad, me descubrieron los secre-
tos que encierran las palabras y los libros: Luis Rius,
María del Carmen Millán, Angelina Muñiz-Huber-
man, María Luisa Capella, Federico Álvarez, Anamari
Gomís. La Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM fue
también mi hogar. 

Nunca me ha gustado el lado plañidero del exilio,
porque sé que mi escritura, con sus silencios, con sus
quiebres, no sería posible, o sería otra, sé que yo misma
sería otra, sin mi vida en México, sin ese territorio de
libertad que aquí descubrí y que sigo descubriendo tan -
tos años después: la posibilidad de conocer otros mun-
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dos, una historia cuyas raíces llegan tan hondo que me
daba vértigo (aún me lo da), un mundo de sensaciones,
de sensualidades, de solidaridades inquebrantables, de
generosidad. 

Juan Gelman tituló “Bajo la lluvia ajena” el largo
texto que incluyó en el libro Exilio. “La lluvia ajena”.
De pronto pensé que me convertí en argenmex no el
día de 1983 en que me llamaron de la Secretaría de
Relaciones Exteriores para decirme que yo era “oficial-
mente” mexicana; tampoco cuando al poco tiempo me
llamaron —ahora de la Embajada Argentina en Méxi-
co— para decirme que la nacionalidad argentina es irre -
nunciable, con lo cual ambas instituciones fomentaron
y alimentaron lo que yo ya sentía como una esquizofre-
nia galopante. Decía que no me convertí en argenmex
entonces, sino el día en que la lluvia que caía en la ciu-
dad dejó de ser ajena y se volvió tan mía como aquellas
que nos regalaban una mañana completa sin escuela en
el invierno porteño de mi infancia.

Hay ciertos lugares como la escritura, como la son-
risa de alguien en el momento preciso, una cierta ma -
nera de nombrar a las cosas con palabras mexicanas y
tonito argentino, o a veces al revés, un modo de mirar
una realidad que nos duele por partida doble, hay cier-
tos lugares, decía, que me hacen pensar que la geografía
es una invención y que la patria es el sitio imaginario
donde está aquello que amamos.

Dice José Emilio Pacheco en ese hermoso poema lla -
mado “Alta traición”: 

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
Es inasible.
Pero (aunque suene mal) daría la vida
Por diez lugares suyos, ciertas gentes,
Puertos, bosques de pinos, fortalezas,
Una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
Varias figuras de su historia,
Montañas (y tres o cuatro ríos).

Y uno descubre, con Pacheco, que puede reapropiar -
se de la palabra “patria”, tan cargada, tan vapuleada, por
izquierdas, derechas y centro. Y pienso que mi patria
son en realidad dos que se me juntan en una sola boca-
nada que a veces me ahoga, y que me lleva de la escisión
a la plenitud, de las complicidades al desasosiego. En una
de mis patrias crece mi hija, en la otra envejecen mis
padres; en una, las urgencias de lo cotidiano me acu-
nan, me sostienen, en la otra la inquietud me hiere y
me fascina, en una todo es fuerza y proyectos, en la otra
hay un cajón con fotos que ya nadie recuerda; en una
tengo presente, en la otra están los testigos de mi pasa-
do más remoto.

Ser argenmex es vivir cada día con el entusiasmo y
el desasosiego que México nos depara, y a la vez sentir el

compromiso de hablar de aquella historia que nos ex -
pulsó del territorio de nuestra adolescencia. Es tratar de
entender los claroscuros de un periodo de muerte y vio -
lencia que se instaló allá, cambiándonos a todos la vida
para siempre; es buscar que cada una de nuestras pági-
nas sea una caricia para los 30 mil desaparecidos. Pero
ser argenmex es también tratar de entender los claros-
curos de este periodo de muerte y violencia que desan-
gra a México hoy, y buscar que cada una de nuestras
páginas sea una caricia sobre esta piel desgarrada. 

Ser argenmex es perderme en un laberinto de vo -
ces, de palabras propias y ajenas; es mirar con mirada
“oblicua”, dicen algunos, estrábica, quizás; una mirada
que se mira mirar; mirada de adentro y de afuera. No
es un asunto de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto
de que la lluvia que nos moja deja de ser ajena, allá y
acá, acá y allá.

Quise ser poeta. Quise fundar mi patria en la lengua. Qui -
se abrazar cada palabra como hubiera abrazado a los au -
sentes. Aún hoy cada mañana despierto buscándolos.

“Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga
que es la edad más hermosa de la vida”, escribió Paul
Nizan, y sé que esa frase también es mía. Sin embargo,
no cambiaría ni uno solo de los instantes que he vivido
desde entonces.

El exilio me enseñó a agradecer, me volvió un ser
agradecido, no en vano soy sobreviviente de un naufra-
gio. De no haber sido por esa balsa que hace cuarenta
años alguien hizo aparecer en nuestro mar, otra, muy
otra, hubiera sido nuestra historia. O quizá no hubiera
habido historia para nosotros.

Siento, en cierto modo, que vivo en un lugar pres-
tado que tengo que merecer cada día; siento que tengo
que merecer el que me hayan dado la posibilidad de
ha cer una vida.  Tengo que merecerlo y agradecerlo.
Agradecer a los mexicanos que —como dice Laura Bo -
naparte en el epígrafe— nos hayan ayudado a juntar
nuestros pedazos.

UN TESTIMONIO

En 1976 un golpe de Estado nazicatólico clausuró mi
laboratorio en Argentina, dispersó mi grupo de trabajo,
me dejó cesante de la Carrera del Investigador (equiva-
lente al Sistema Nacional de Investigadores mexicano)
y tuve que exiliarme junto con mi familia para poner
nuestra vida a salvo. Vista a posteriori se trató de una
reacción muy prudente, pues al retirarse del poder, aquel
golpe criminal dejó un saldo de entre 20 y 30 mil argen -
tinos “desaparecidos” (eufemismo para “torturados y
asesinados”). Como yo era adjunct professorde Biología
Celular de la Escuela de Medicina de Nueva York, de -
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cidí optar por un contrato con dedicación exclusiva en
el cargo de profesor de NYU. Pero en estas negociaciones
estaba cuando el Departamento de Fisiología, Biofísica
y Neurociencias del Cinvestav de México, me ofre ció un
laboratorio y un cargo de profesor titular. Acepté, años
más tarde me otorgaron la nacionalidad mexicana, y
desde entonces mis principales actividades fueron las
siguientes:

1. Publiqué más de 100 artículos en revistas interna -
cionales de jerarquía.

2. Publiqué una docena de libros, técnicos y de ensayo.
3. El secretario de Educación me nombró “Líder en la

Formación de Doctores”.
4. Me dieron el Premio Nacional de Ciencias y Ar -

tes, y el Internacional de la Organización de Estados
Americanos.

5. Fui nombrado profesor emérito e investigador na -
cional emérito.

6. Desarrollé una nueva teoría sobre la ciencia y su
evolución.

7. Intento desarrollar en México una cultura com-
patible con la ciencia. He creado un programa radial del
Conacyt, de una hora semanal, llamado “Platicando con
Marcelino Cereijido: hacia una cultura compatible
con la ciencia”.

MARCELINO CEREIJIDO

GÉNESIS. EL EXILIO EN MÉXICO

Llegué a México en septiembre de 1977. Venía golpea -
da por la perversión y la crueldad del golpe militar de
1976, después de un año y medio de un muy duro errar
por Madrid y por París. Pero traía el tesoro de la batalla
colectiva y las herencias de la cultura política argenti-
na, de su lucidez, de su ilustración. Con mi hijo de tres
años en los brazos, con la densidad a cuestas de una mi -
litancia de riesgos, convicciones, solidaridades y pérdi-
das esenciales, desembarqué esperanzada.

Lo vivido y su cauda comenzaron a sedimentar en
esta tierra de profundidades, y los años que siguieron
fueron apuestas a la necesidad de convertir en esfuer-
zos colectivos los ideales de mi propio bagaje, y los
que aprendí de los extraordinarios artistas e intelec-
tuales de este país: Sanampay, el Comité Mexicano de
la Nueva Canción, Los Folkloristas, Guillermo Brise-
ño y su rock y su poesía profundamente mexicanos y
los conciertos en las combativas normales rurales por
todo el país. Las enseñanzas y la amistad con Guiller-
mo Velázquez, sus décimas y revelaciones; el huapan-
go arribeño, la poesía campesina. Los conciertos en
todos los espacios solidarios posibles: el Sindicato de
Telefonistas, el SME, el de Pascual, agrupaciones cam-
pesinas, mítines, huelgas.

Chiapas: la Primera Convención inundada y lla -
mean te de Aguascalientes.

El arte de defender la vida, la justicia, el rigor polí-
tico, poético, y la dignidad zapatistas. Zócalo, Reforma
revisitados cientos de veces.

Las lecciones de mis sabios maestros: la larga amis-
tad con Jaime Sabines, Ludwik Margules, Adolfo Sán-
chez Vázquez, Luis Villoro, Pablo González Casanova,
Juan Gelman, Elena Poniatowska, y entre muchos otros,
el lingüista Carlos Lenkersdorf: la herencia maya-tojo-
labal y su Nosotros mirando a los ojos, al corazón que
hay en todo el consenso verdadero.

Más de cien unipersonales, la enseñanza de la voz ver -
dadera, la vocación comunitaria, la escritura, la cróni-
ca, entre exilios, errancias, migraciones.

Ahora, 39 años después, las muertas, las miles de
muer tes, Acteal, Aguas Blancas, la guardería ABC,
Ayotzinapa…

Estos testimonios, ustedes, y este mi hogar, esta mi
tierra. Mi patria.

HEBE ROSELL

Cantante, compositora, actriz, narradora oral. Musico-
terapeuta. Ha presentado treinta espectáculos uniperso-
nales en Europa y Latinoamérica. Coordina hace 25 años
los ta lleres “Tojol K’umal, la voz verdadera” en diversas
instituciones culturales y universitarias del país y del
extranjero.

IDENTIDAD Y MEMORIA

Nací en Córdoba y crecí en la Ciudad de México. Pue -
do decir que soy mexicana; sin embargo, si pudiera dise -
ñar mi documento de identidad haría una tercera cosa
que no dependiera de un país. Esta idea de no perte-
nencia absoluta a ninguno de los dos países, no es sola-
mente resultado de lo que nos pasa a la mayoría de los
hijos de desaparecidos y muertos por la violencia de Es -
tado en el mundo, y que además somos exiliados. Esta
extrañeza sobre la identidad la comparto con muchas
más personas, y algunos de ellos nunca se han alejado
de la ciudad donde nacieron.

La identidad se alimenta de la memoria y esta cam-
bia cada día, con cada experiencia que acumulamos, y
con cada historia que escuchamos. Son las instituciones
de gobierno las que asocian identidad a nacionalidad,
tal vez porque su razón de ser depende de esta diferen-
ciación territorial y política. Para mí es imposible coin-
cidir con las identidades nacionalistas, y decir esto tam -
poco significa que participe del discurso político del
neoliberalismo, aquel donde todos somos iguales—sola-
mente como resultado de que el capital no tiene fron-
teras—. Al contrario, somos muy diferentes, en cada
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casa, en cada barrio, en las provincias de un mismo país,
en las identidades sexuales, somos diferentes los pobres,
los no tan pobres, los ricos y los obscenamente ricos.

Soy maestra, soy mamá, soy hija, y vivo sacudida por
el sufrimiento de las madres y padres de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa, por los más de cua-
renta mil desaparecidos que ya hay en México. Ni olvi-
do, ni perdón.

MARÍA INÉS ROQUÉ

Documentalista y docente. Ha orientado su trabajo al
desa rrollo de proyectos colaborativos y la creación de re -
laciones creativas y horizontales en la función pública y
en ámbitos privados, siempre en el área audiovisual. Ha
dirigido y co laborado en producción de televisión y lar-
gometrajes de ficción y documentales en México, Espa-
ña, Australia y Ar gentina. Actualmente es directora de
Ambulante Más Allá.

DECIR EXILIO

El paso de los años (y las sucesivas terapias) ha ido ami-
norando el peso de la herida, dejando una cicatriz que
sólo se siente cuando dedos propios o ajenos se posan so -
bre ella y la recorren. A veces con delicadeza exquisita,
otras veces con una torpeza inenarrable. 

De todo ello, de esos 40 años me quedan algunas co -
sas, como en el breve poema de Pessoa:

* La vida detenida cuando debería estar floreciendo
* La cara oscura de la luna
* El monstruo devorando a sus hijos
* La certeza de que nada volvería a ser como antes

MARTA FERREYRA BELTRÁN

In memoriam
Nací en Córdoba, Argentina, ciudad que dejé junto a mis
pa dres y algunos hermanos el 24 de mayo de 1976. Fui exi -
lia da en México, donde estudié historia. Cuando regresó la
democracia a Argentina me fui a vivir a Europa, en donde he
vivido la mayor parte de mi vida (27 años). Tengo una hija y
pronto tendré un nieto en Francia. Desde 2013 vivo en la
Ciudad de México de nuevo. Estudio y trabajo en la UNAM.

DE TODO QUEDARON TRES COSAS

la certeza de que estaba siempre comenzando,
la certeza de que había que seguir
y la certeza de que sería interrumpido
antes de terminar.
Hacer de la interrupción un camino nuevo,
hacer de la caída, un paso de danza,
del miedo, una escalera,

del sueño, un puente,
de la búsqueda… un encuentro.

FERNANDO PESSOA

HAN PASADO CUATRO DÉCADAS

No hay una forma clara de contar el tiempo transcu-
rrido. Lo más simple es mirar de reojo y contar las
arrugas. Llegué en un tiempo muy gris desde Argen-
tina. Gris oscuro, de color asfixiante. Aterricé en estos
lares y me encontré envuelto en colores de tonalida-
des in tensas, desde las colinas de mangos y aguacates,
entreveradas, hasta los matices coloridos humanos
de los nue vos amigos que invitaban a un café de olla,
a la entrega de dos camisas de poco uso, una char la
sobre la vida, lo vivido angustiado y un vivir deseos,
envuelto en papel de china solidario. Pasear entre aro -
mas desconocidos, intensos no pocas veces, de ese chile
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abriéndose paso desde el comal caliente, de las torti-
llas inflándose como una falda de gorda risueña, de las
carnitas nadando en la manteca de cerdo, vertiginoso
aroma. Sin darme cuen ta me fueron naciendo raíces
en los pies, estaba abandonando el barco de la trashu -
mancia, me enamoré dos o tres veces intensamente,
nació mi hijo, repartía vo lantes contra la injusticia,
escribí poemas y leí los de los amigos, me uní a cam-
pañas en defensa de lo justo, ama sé un poco de la hari -
na revolucionaria, y se brindaba con un vaso de espu-
mante aguamiel, en algún pueblo perdido de Oaxaca,
mientras la tierra seca se incrustaba en los ojos y las
muchachas jóvenes daban a luz, mientras la esperan-
za crecía y decrecía por una vida mejor. Mis raíces se
formaban, ampliándose, escarbando en la tierra de
aquí, pero no dejaban de tener brotes de nostalgia y
tuteo de la costa en reposo, y los recuerdos me mo -
riosos de las calles crujientes de otoño. Soy una bue -
na mezcla, así lo espero, un mestizo de norte y sur, de
un fluir de río terroso con toda su humedad y el espa-
cio de montaña, de mirar a los ojos de las nubes; los
años no pasaron en vano, en medio del dolor propio
y ajeno. Aquí me quedaré, a mirar a esa última ola de
mar que se entremezclará con la caída suave de las flo -
res de la jacaranda. Las arrugas no lo dicen todo. Hay
mucho que contar alrededor de la fogata cálida de la
vida compartida. Seguimos.

EDUARDO MOSCHES

GRACIAS, MÉXICO

El 24 de marzo de este año se cumplen 40 años del
golpe cívico militar que iniciara el terrorismo de Esta-
do más feroz de nuestra historia.

La figura del detenido-desaparecido se convirtió en
moneda corriente en la Argentina. Los miles de muer-
tos y asesinados por la dictadura, las apropiaciones de
cientos de niños nacidos en cautiverio, los miles de pr e -
sos abarrotando las cárceles en todo el país y los miles
de exiliados fueron la consecuencia del llamado “Pro-
ceso de Reorganización Nacional”, que no fue otra cosa
más que la instauración, a sangre y fuego, de un pro-
yecto neoliberal de exclusión social y concentración de
la riqueza en pocas manos y sectores.

Frente a tal persecución, muchísimos de nosotros
no tuvimos opción y debimos buscar refugio y salvar
nuestras vidas en otros territorios y continentes. En ver -
dad, por lo menos a mi familia y a mí, en aquellos tiem -
pos no se nos pasó por la mente pensar que podría exis-
tir la posibilidad de tener que emigrar algún día.

En ese entonces, México se nos representaba como
un hermoso destino turístico para visitar en vacaciones,

y enriquecernos con su historia al mismo tiempo que
maravillarnos con sus paisajes. Sin embargo, en abril de
1976, México se convirtió en país-refugio para gran
parte de mi familia.

Pero encontramos mucho más que refugio y protec -
ción. La generosidad con que fuimos recibidos, la soli-
daridad y cariño con que nos rodearon fueron un bálsa -
mo fundamental para sobrellevar no sólo el desarraigo,
las pérdidas y las distancias, sino también, las terribles
noticias que recibíamos respecto de la desaparición y
muerte de familiares, amigos y compañeros que aún per -
manecían en la Argentina.

México se convirtió en un ejemplo de brazos incon -
dicionales y generosos que se abrieron para miles de
compatriotas. Pudimos reconstruir nuestras vidas, tra-
bajar, estudiar, ampliar las familias, insertarnos y enri-
quecernos en la cotidianidad de la vida de los mexicanos,
deleitándonos, además, con sus sabores, colores y aromas.
Casi sin darnos cuenta, entre pesares y pasares, México
nos terminó envolviendo y devolviendo un hogar.

Las universidades nos franquearon el acceso a las cá -
tedras y facilitaron también la incorporación de mu -
chísimos argentinos y argentinas a la vasta y rica cultura
mexicana de sus teatros, música, diarios y redacciones.

Nos acompañaron solidariamente en nuestras de -
nuncias frente a las violaciones de los derechos huma-
nos y en las actividades militantes para que el tiempo
de la dictadura fuera el más breve posible.

De ese encuentro entre nuestros saberes, cultura,
valores, hábitos y diferentes miradas, surgió la identi-
dad argenmex, con la cual nos identificamos muchos
de los que vivimos allí en aquella época y de los que eli-
gieron hoy seguir viviendo en estas tierras mexicanas.

A 40 años de la llegada masiva de exiliados argenti-
nos, mi más profundo reconocimiento, cariño, y agra-
decimiento a México por habernos recibido y varias ve -
ces soportado.

Quiso el destino otorgarme el privilegio de habitar
dos veces estas tierras, primero como asilada política, y
luego, 28 años después, como embajadora. Les puedo
asegurar que ni bien pisé esta bendita tierra, mi otra
patria, en mayo de 2010, tuve la sensación contunden-
te de que nunca me había ido.

¡Gracias México!

PATRICIA VACA NARVAJA

Asilada política junto a parte de su familia en México,
1976-1982. Su padre y dos primos hermanos se encuen-
tran desaparecidos, y uno de sus hermanos fue asesinado
estando preso por causas políticas, durante la dictadura
cívico militar. Militante peronista. Subsecretaria de De -
fensa del Consumidor 2003-2005. Diputada nacional por
el Frente para la Victoria, 2005-2009. Embajadora ar -
gentina en México, 2010-2015.
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