Felizmente divididos y viceversa

Sobrevivir
al naufragio

Sandra Lorenzano

Hace 40 anos, el 24 de marzo de 1976, la historia argentina sufrio
la imposicion de la dictadura militar; el vibrante pais sudame-
ricano entro en una larga noche de sufrimiento, pérdida y vio-
lencia institucional. México, por su parte, fue un suelo generoso
que recibio a los exiliados y permitio, a muchos de ellos, encon-

trar una nueva casa. Leamos los testimonios.

Por los cuarenta ajios de exilio
Por los dieciséis arios de felicidad
Por el futuro

Lejaim!

... fuue un continente muy fuerte para un
momento de quebradura, es como si
México me hubiera ayudado a juntar
los pedazos y me hubiera rearmado.
Para mi, los mexicanos, con su
solidaridad, juntaron mis pedazos.
LAURA BONAPARTE!

Se ha dicho que pocos temas convocan como este la pri-
mera persona. Asi que desde esta primera persona que
soy —con un pie en cada uno de mis paises y el corazén
que habla de #i y de vos— escribo estos fragmentos.
Nunca he encontrado otro modo de contar mis his-

torias de exilios, desexilios, destierros y transtierros mds

! Laura Bonaparte, psicoanalista, una de las fundadoras de Madres
de Plaza de Mayo. Perdié a tres de sus hijos, a su marido y a dos yernos
amanos de la dictadura militar. La cita pertenece al libro de Pablo Yan-
kelevich, Rifagas de un exilio. Argentinos en México 1974-1983, Méxi-
co, FCE-El Colegio de México, 2009, p. 336.
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que con fragmentos, con pedazos que son a la vez ano-
taciones, ocurrencias y confesiones. Con un final feliz.

Como en los viejos cuentos.?

1. Aquello fue un naufragio. Todavia puedo sentir el frio
cortante de ese invierno que calaba por igual en el cuer-
poy en el dnimo. Todavia puedo escuchar las conversa-
ciones en voz baja, casi en un susurro, de mis padres.
“Echaron a Fulanito”, decia papd. “Hoy vinieron a bus-
car a Menganito”. El hospital de Tigre, pequefio, pobre,
era el lugar en el que mi padre pasaba todas las mafianas

de su vida; lo hizo durante veinte afos, sin cobrar un

2 Como parte de esta memoria fragmentaria y colectiva, invité a
algunos amigos argenmex que, como yo, eligieron seguir viviendo en
México, a que escribieran un pequefio texto sobre los cuarenta afios del
exilio. Algunos aceptaron la invitacién y aqui estdn sus testimonios ge-
nerosos; otros me confesaron que les dolfa escribir sobre el tema y que
por eso preferfan no hacerlo. Mi agradecimiento ms profundo a todos
ellos. A los que escribieron y a los que compartieron conmigo su silen-
cio. Un agradecimiento muy especial para la querida Patricia Vaca Nar-
vaja, amiga y companera del exilio, que regres a este pafs afos después
como embajadora de Argentina; sin duda, un privilegio para todos los
argenmex.



peso, claro, como la mayor parte de los médicos argen-
tinos. Ese era su compromiso con el pais que los habia
formado. Alli, a la orilla del rio, en el delta que forma
la desembocadura del Parand, estaba mi termémetro
de la situacién. Allf fui con papd una noche a tirar un
par de valijas cargadas de libros que la ignorancia, la
prepotencia y la intolerancia de los distintos gobiernos
militares habian prohibido. Mientras se hundian la Breve
historia de la Revolucién Mexicana de Jests Silva Herzog
y El extranjero de Albert Camus, con los libros de Sca-
labrini Ortiz y los poemas de Garcia Lorca, entre mu-
chos otros, papd lloraba, yo lloraba, y los dos sabfamos

que aquello era un naufragjo.

2. E1 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia
argentina. Y es una herida en la historia intima y personal
de cada uno de nosotros. Pero la represién habia empe-
zado antes. Habia empezado con la masacre de Ezeiza,
el 20 de junio de 1973, el dia en que Perén volvia al
pais después de casi dieciocho afios de destierro y pros-
cripcién; habia empezado con la siniestra presencia de
José Lépez Rega en el gobierno y la creacién de la Alian-
za Anticomunista Argentina, la temible Triple A; habia
empezado con el ejército en las calles; habia empezado
con el miedo que causaban las persecuciones, las desa-
pariciones, las prohibiciones que llegaron después de la
corta y libertaria primavera de Héctor Cdmpora. Pero
también podria decir que empezé con la represién en la
Patagonia en 1921, con el golpe de Estado al presiden-
te Yrigoyen en 1930, o con el derrocamiento de Perén
y el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, o con “la
noche de los bastones largos” en 1966, o con la matan-
zadeTrelew en 1972... ;O deberia irme mds lejos atn
en nuestra historia y hablar de “la conquista del desier-
to” con la que se fundé la republica liberal y oligdrqui-
ca? Los indios son nuestros primeros “desaparecidos’;
aniquilados, o explotados y marginados en la realidad
—en la de antes y en la de ahora—, borrados de los re-
latos fundacionales.

Las heridas son muchas y antiguas en nuestra histo-
ria. Y ese 24 de marzo las concentrd todas, en términos
simbdlicos. Ese dia dio inicio oficial —con marcha mi-
litar en la radio y comunicado de la primera junta de go-
bierno: Videla, Massera, Agosti— la mds cruel de nues-
tras dictaduras militares, la de los 30 mil desaparecidos,
la de los miles de exiliados, dentro y fuera de las fronte-
ras del pais, la de las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo, la de las torturas inimaginables, la de los bebés
nacidos en cautiverio, la de los vuelos de la muerte...

Ese dia nos volvimos ndufragos.

3. E pur si muove. .. Tuvimos poco més de una semana
para despedirnos de todos: los amigos, la escuela, los

abuelos, la casa, el paisaje. Quienes me conocen saben

que desde esa primera vez siempre lloro en las despedi-
das como si nunca més volviera a ver a quienes quiero.
Los aeropuertos son para mi desde hace cuarenta anos
mi propio “santudrio das ligrimas”.

Una noche nos subimos a un avién con lo poco que
pudimos meter en las maletas, y horas después estdba-
mos aterrizando en el aeropuerto de esta hoy entrafia-
ble Ciudad de México. México fue la balsa a la que nos
aferramos en el océano de la violencia y el dolor en que
se habia convertido nuestra vida.

Y aqui tengo que hacer un alto en la historia.

Tengo que hacer un alto para explicar que a partir
de ese momento he vivido felizmente dividida, o vi-
ceversa, entre mis dos pafses, mis dos patrias, mis dos
hogares. Dije que México fue la balsa que evité que
nos ahogdramos, pero lo cierto es que este pais fue
mucho mis que eso. Y ha seguido siéndolo durante
cuarenta afios. Pienso “cuarenta afios” y me da vérti-
go. Recuerdo a los refugiados espafioles que conoci al
llegar, y recuerdo también mi mirada de conmisera-
cién adolescente cuando los ofa hablar de las décadas
y décadas que llevaban viviendo lejos de su tierra. Yo

pensaba: “A mi no me va a pasar algo asi. Envejeceré

Rafagas de un exilio

Argentinos en Mexico, 1974-1983

PABLO YANKELEVICH
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all4, al sur de todos los sures”. Quién me iba a decir en-
tonces que no querria irme nunca més de la otrora re-
gién mds transparente. Quién me iba a decir que ele-
girfa quedarme aqui para ver crecer a mi hija, para ir
sintiendo cémo se me aja la piel y me lleno de canas.
Quién me iba a decir entonces que algin dia defende-
ria mi derecho a ostentar la nacionalidad argenmex co-
mo uno de mis més preciados tesoros.

He contado ya otras veces que México me descubri6
la libertad; a mi y a mis dieciséis anos. A la tristeza del
exilio que quedd siempre ahi, como un rastro melancé-
lico en lo mds profundo de mi, sumé el deslumbra-
miento que me provocé esta ciudad “deshecha, gris,
monstruosa...”. Una ciudad en la que nos cruzdbamos
con cientos de personas aquellos primeros domingos
en Chapultepec, en el Museo de Antropologia, o en el
de Arte Moderno, o en el Auditorio cuando {bamos a
escuchar a Luis Herrera de la Fuente dirigiendo a la Fi-
larménica de las Américas. Con poco mds de un par de

monedas nuestros fines de semana eran un festin de co-
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lores, sonidos, olores, sabores. Atin hoy me sigue mara-
villando el modo en que los mexicanos se sienten cémo-
dos ensu cultura, con su cultura (culturas, deberia decir:
en plural). Aqui las calles se llamaban Patriotismo y Re-
volucién, Marx nos miraba desde los murales de Palacio
Nacional, y Frida habia sido enterrada con la bandera
roja con lahozy el martillo. Yo que venfa de una patria de
libros escondidos, de palabras nunca pronunciadas mds
que en susurros, donde tener una abuela rusa, judiay
comunista fue uno de los secretos que mejor guardé en
mi infancia (;acaso no eran los rusos comunistas los
peores enemigos en todas las series de televisién?), que
sabfa que “Liberté”, el poema de Paul Fluard que mis
jovencisimos padres tenfan como afiche colgado en casa,
era una declaracién de principios irrenunciable pero
clandestina, me vi una tarde bajo el sol del Zécalo (antes
de que tuviera el asta bandera gigante) agradeciéndole
a la vida que ah{ hubiera habido un nopal sobre el que
se paré un dguila devorando una serpiente, y que hubie-
ra habido quienes leyeran en esa imagen la escena fun-
dacional de un nuevo reino. Ese centro del universo, ese
ombligo de la luna (Mezztli: luna, xictli: ombligo), se
convirtié también en mi nuevo e {ntimo reino.

Aunque de a poco aprendi a matizar mi entusias-
mo, a ver los claroscuros de los gobiernos que nos reci-
bieron, a sentir en carne propia las atroces desigualdades
de este pais, a saber que habia muertos y desaparecidos,
y que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como
ninguna otra cosa este México nuestro cubierto de san-
gre, cubierto de horror y muerte.

De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José
Revueltas y a Rosario Castellanos, aprendi de memoria
poemas de Octavio Paz y de Efrain Huerta, canté con
Los Folkloristas, y descubri gracias a este pais que tam-
bién era latinoamericana.

Y como todos los que estdn “desfamiliados”, creé una
familia alternativa, mi entrafiable familia del exilio, en
la que los maltiples acentos mexicanos y argentinos se
mezclan con el chileno y el uruguayo, con el guatemal-
teco y el boliviano, con el salvadorefio y el peruano, el
colombiano y el inglés de esos entrafables gringos que
han elegido también esta patria. A esa familia incorporé
a quienes, ya en la facultad, me descubrieron los secre-
tos que encierran las palabras y los libros: Luis Rius,
Maria del Carmen Milldn, Angelina Mufiz-Huber-
man, Marfa Luisa Capella, Federico Alvarez, Anamari
Gomis. La Facultad de Filosoffa y Letras de la unam fue
también mi hogar.

Nunca me ha gustado el lado plafidero del exilio,
porque sé que mi escritura, con sus silencios, con sus
quiebres, no serfa posible, o serfa otra, sé que yo misma
serfa otra, sin mi vida en México, sin ese territorio de
libertad que aqui descubri y que sigo descubriendo tan-
tos afios después: la posibilidad de conocer otros mun-



dos, una historia cuyas raices llegan tan hondo que me
daba vértigo (adn me lo da), un mundo de sensaciones,
de sensualidades, de solidaridades inquebrantables, de
generosidad.

Juan Gelman titulé “Bajo la lluvia ajena” el largo
texto que incluyé en el libro Exilio. “La lluvia ajena”.
De pronto pensé que me converti en argenmex no el
dia de 1983 en que me llamaron de la Secretarfa de
Relaciones Exteriores para decirme que yo era “oficial-
mente” mexicana; tampoco cuando al poco tiempo me
llamaron —ahora de la Embajada Argentina en Méxi-
co— para decirme que la nacionalidad argentina es irre-
nunciable, con lo cual ambas instituciones fomentaron
y alimentaron lo que yo ya sentia como una esquizofre-
nia galopante. Decia que no me converti en argenmex
entonces, sino el dia en que la lluvia que cafa en la ciu-
dad dejé de ser ajena y se volvié tan mia como aquellas
que nos regalaban una mafiana completa sin escuela en
el invierno portefio de mi infancia.

Hay ciertos lugares como la escritura, como la son-
risa de alguien en el momento preciso, una cierta ma-
nera de nombrar a las cosas con palabras mexicanas y
tonito argentino, o a veces al revés, un modo de mirar
una realidad que nos duele por partida doble, hay cier-
tos lugares, decia, que me hacen pensar que la geografia
es una invencién y que la patria es el sitio imaginario
donde estd aquello que amamos.

Dice José Emilio Pacheco en ese hermoso poema lla-
mado “Alta traicién™:

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
Es inasible.

Pero (aunque suene mal) darfa la vida
Por diez lugares suyos, ciertas gentes,
Puertos, bosques de pinos, fortalezas,
Una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
Varias figuras de su historia,

Montanas (y tres o cuatro rios).

Y uno descubre, con Pacheco, que puede reapropiar-
se de la palabra “patria”, tan cargada, tan vapuleada, por
izquierdas, derechas y centro. Y pienso que mi patria
son en realidad dos que se me juntan en una sola boca-
nada que a veces me ahoga, y que me lleva de la escisién
ala plenitud, de las complicidades al desasosiego. En una
de mis patrias crece mi hija, en la otra envejecen mis
padres; en una, las urgencias de lo cotidiano me acu-
nan, me sostienen, en la otra la inquietud me hiere y
me fascina, en una todo es fuerza y proyectos, en la otra
hay un caj6n con fotos que ya nadie recuerda; en una
tengo presente, en la otra estdn los testigos de mi pasa-
do mds remoto.

Ser argenmex es vivir cada dia con el entusiasmo y

el desasosiego que México nos depara, y a la vez sentir el

compromiso de hablar de aquella historia que nos ex-
pulsé del territorio de nuestra adolescencia. Es tratar de
entender los claroscuros de un periodo de muerte y vio-
lencia que se instalé all4, cambidndonos a todos la vida
para siempre; es buscar que cada una de nuestras pagi-
nas sea una caricia para los 30 mil desaparecidos. Pero
ser argenmex es también tratar de entender los claros-
curos de este periodo de muerte y violencia que desan-
gra a México hoy, y buscar que cada una de nuestras
pdginas sea una caricia sobre esta piel desgarrada.

Ser argenmex es perderme en un laberinto de vo-
ces, de palabras propias y ajenas; es mirar con mirada
“oblicua”, dicen algunos, estrabica, quizds; una mirada
que se mira mirar; mirada de adentro y de afuera. No
es un asunto de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto
de que la lluvia que nos moja deja de ser ajena, alld y
acd, acd y all4.

Quise ser poeta. Quise fundar mi patria en lalengua. Qui-
se abrazar cada palabra como hubiera abrazado a los au-
sentes. Auin hoy cada mafana despierto busciandolos.

“Yo tenfa veinte afios. No permitiré que nadie diga
que es la edad mds hermosa de la vida”, escribié Paul
Nizan, y sé que esa frase también es mia. Sin embargo,
no cambiaria ni uno solo de los instantes que he vivido
desde entonces.

El exilio me ensefié a agradecer, me volvié un ser
agradecido, no en vano soy sobreviviente de un naufra-
gio. De no haber sido por esa balsa que hace cuarenta
afios alguien hizo aparecer en nuestro mar, otra, muy
otra, hubiera sido nuestra historia. O quiz4 no hubiera
habido historia para nosotros.

Siento, en cierto modo, que vivo en un lugar pres-
tado que tengo que merecer cada dia; siento que tengo
que merecer el que me hayan dado la posibilidad de
hacer una vida. Tengo que merecerlo y agradecerlo.
Agradecer a los mexicanos que —como dice Laura Bo-
naparte en el epigrafe— nos hayan ayudado a juntar
nuestros pedazos.

UN TESTIMONIO

En 1976 un golpe de Estado nazicatélico clausuré mi
laboratorio en Argentina, dispersé mi grupo de trabajo,
me dejé cesante de la Carrera del Investigador (equiva-
lente al Sistema Nacional de Investigadores mexicano)
y tuve que exiliarme junto con mi familia para poner
nuestra vida a salvo. Vista a posteriori se traté de una
reaccién muy prudente, pues al retirarse del poder, aquel
golpe criminal dej6 un saldo de entre 20 y 30 mil argen-
tinos “desaparecidos” (eufemismo para “torturadosy

asesinados”). Como yo era adjunct professorde Biologfa
Celular de la Escuela de Medicina de Nueva York, de-
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cidi optar por un contrato con dedicacién exclusiva en
el cargo de profesor de Nyu. Pero en estas negociaciones
estaba cuando el Departamento de Fisiologia, Biofisica
y Neurociencias del Cinvestav de México, me ofrecié un
laboratorio y un cargo de profesor titular. Acepté, afios
mds tarde me otorgaron la nacionalidad mexicana, y
desde entonces mis principales actividades fueron las
siguientes:

1. Publiqué mds de 100 articulos en revistas interna-
cionales de jerarquia.

2. Publiqué una docena de libros, técnicos y de ensayo.

3. El secretario de Educacién me nombré “Lider en la
Formacién de Doctores”.

4. Me dieron el Premio Nacional de Ciencias y Ar-
tes, y el Internacional de la Organizacién de Estados
Americanos.

5. Fui nombrado profesor emérito e investigador na-
cional emérito.

6. Desarrollé una nueva teoria sobre la ciencia y su
evolucién.

7. Intento desarrollar en México una cultura com-
patible con la ciencia. He creado un programa radial del
Conacyt, de una hora semanal, llamado “Platicando con
Marcelino Cereijido: hacia una cultura compatible
con la ciencia”.

MARCELINO CEREIJIDO

GENEsIS. EL ex1LIO EN MEXICO

Llegué a México en septiembre de 1977. Venia golpea-
da por la perversién y la crueldad del golpe militar de
1976, después de un afio y medio de un muy duro errar
por Madrid y por Paris. Pero traia el tesoro de la batalla
colectiva y las herencias de la cultura politica argenti-
na, de su lucidez, de su ilustracién. Con mi hijo de tres
afnos en los brazos, con la densidad a cuestas de una mi-
litancia de riesgos, convicciones, solidaridades y pérdi-
das esenciales, desembarqué esperanzada.

Lo vivido y su cauda comenzaron a sedimentar en
esta tierra de profundidades, y los afios que siguieron
fueron apuestas a la necesidad de convertir en esfuer-
zos colectivos los ideales de mi propio bagaje, y los
que aprendi de los extraordinarios artistas e intelec-
tuales de este pais: Sanampay, el Comité Mexicano de
la Nueva Cancién, Los Folkloristas, Guillermo Brise-
fio y su rock y su poesia profundamente mexicanos y
los conciertos en las combativas normales rurales por
todo el pais. Las ensefianzas y la amistad con Guiller-
mo Veldzquez, sus décimas y revelaciones; el huapan-
go arribefio, la poesfa campesina. Los conciertos en
todos los espacios solidarios posibles: el Sindicato de
Telefonistas, el SME, el de Pascual, agrupaciones cam-
pesinas, mitines, huelgas.
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Chiapas: la Primera Convencién inundada y lla-
meante de Aguascalientes.

El arte de defender la vida, la justicia, el rigor poli-
tico, poético, y la dignidad zapatistas. Zécalo, Reforma
revisitados cientos de veces.

Las lecciones de mis sabios maestros: la larga amis-
tad con Jaime Sabines, Ludwik Margules, Adolfo Sin-
chez Vézquez, Luis Villoro, Pablo Gonzilez Casanova,
Juan Gelman, Elena Poniatowska, y entre muchos otros,
el lingiiista Carlos Lenkersdorf: la herencia maya-tojo-
labal y su Nosozros mirando a los ojos, al corazén que
hay en todo el consenso verdadero.

Mas de cien unipersonales, la ensefianza de la voz ver-
dadera, la vocacién comunitaria, la escritura, la créni-
ca, entre exilios, errancias, migraciones.

Ahora, 39 afios después, las muertas, las miles de
muertes, Acteal, Aguas Blancas, la guarderia ABC,
Ayotzinapa...

Estos testimonios, ustedes, y este mi hogar, esta mi
tierra. Mi patria.

HEeBE ROSELL
Cantante, compositora, actriz, narradora oral. Musico-
terapeuta. Ha presentado treinta espectdculos uniperso-
nales en Europa y Latinoamérica. Coordina hace 25 afios
los talleres “1ojol K'umal, la voz verdadera” en diversas
instituciones culturales y universitarias del pais y del

extranjero.

IDENTIDAD Y MEMORIA

Naci en Cérdoba y creci en la Ciudad de México. Pue-
do decir que soy mexicana; sin embargo, si pudiera dise-
fiar mi documento de identidad harfa una tercera cosa
que no dependiera de un pais. Esta idea de no perte-
nencia absoluta a ninguno de los dos paises, no es sola-
mente resultado de lo que nos pasa a la mayoria de los
hijos de desaparecidos y muertos por la violencia de Es-
tado en el mundo, y que ademds somos exiliados. Esta
extraieza sobre la identidad la comparto con muchas
mds personas, y algunos de ellos nunca se han alejado
de la ciudad donde nacieron.

La identidad se alimenta de la memoria y esta cam-
bia cada dfa, con cada experiencia que acumulamos, y
con cada historia que escuchamos. Son las instituciones
de gobierno las que asocian identidad a nacionalidad,
tal vez porque su razén de ser depende de esta diferen-
ciacién territorial y politica. Para mi es imposible coin-
cidir con las identidades nacionalistas, y decir esto tam-
poco significa que participe del discurso politico del
neoliberalismo, aquel donde zodos somos iguales—sola-
mente como resultado de que el capital no tiene fron-

teras—. Al contrario, somos muy diferentes, en cada



casa, en cada barrio, en las provincias de un mismo pais,
en las identidades sexuales, somos diferentes los pobres,
los no tan pobres, los ricos y los obscenamente ricos.

Soy maestra, soy mamd, soy hija, y vivo sacudida por
el sufrimiento de las madres y padres de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa, por los mds de cua-
renta mil desaparecidos que ya hay en México. Ni olvi-
do, ni perdén.

MaARia INEs ROQUE
Documentalista y docente. Ha orientado su trabajo al
desarrollo de proyectos colaborativos y la creacién de re-
laciones creativas y horizontales en la funcién piiblica y
en dmbitos privados, siempre en el drea audiovisual. Ha
dirigido y colaborado en produccién de television y lar-
gometrajes de ficcion y documentales en México, Espa-
na, Australia y Argentina. Actualmente es directora de
Ambulante Mds Alld.

DECIR EXILIO

El paso de los afios (y las sucesivas terapias) ha ido ami-
norando el peso de la herida, dejando una cicatriz que
s6lo se siente cuando dedos propios o ajenos se posan so-
bre ella y la recorren. A veces con delicadeza exquisita,
otras veces con una torpeza inenarrable.

De todo ello, de esos 40 anos me quedan algunas co-
sas, como en el breve poema de Pessoa:

* La vida detenida cuando deberia estar floreciendo

* La cara oscura de la luna

* El monstruo devorando a sus hijos

* La certeza de que nada volveria a ser como antes

MARTA FERREYRA BELTRAN

In memoriam

Nact en Cérdoba, Argentina, ciudad que dejé junto a mis
padres y algunos hermanos el 24 de mayo de 1976. Fui exi-
liada en México, donde estudié historia. Cuando regresé la
democracia a Argentina me fui a vivir a Europa, en donde he
vivido la mayor parte de mi vida (27 aios). Tengo una hija y
pronto tendré un nieto en Francia. Desde 2013 vivo en la

Ciudad de México de nuevo. Estudio y trabajo en la UNAM.

DE TODO QUEDARON TRES COSAS

la certeza de que estaba siempre comenzando,
la certeza de que habia que seguir

y la certeza de que seria interrumpido

antes de terminar.

Hacer de la interrupcién un camino nuevo,
hacer de la caida, un paso de danza,

del miedo, una escalera,

del suefo, un puente,

de la busqueda... un encuentro.

FERNANDO PESsOA

HAN PASADO CUATRO DECADAS

No hay una forma clara de contar el tiempo transcu-
rrido. Lo mds simple es mirar de reojo y contar las
arrugas. Llegué en un tiempo muy gris desde Argen-
tina. Gris oscuro, de color asfixiante. Aterricé en estos
lares y me encontré envuelto en colores de tonalida-
des intensas, desde las colinas de mangos y aguacates,
entreveradas, hasta los matices coloridos humanos
de los nuevos amigos que invitaban a un café de olla,
a la entrega de dos camisas de poco uso, una charla
sobre la vida, lo vivido angustiado y un vivir deseos,
envuelto en papel de china solidario. Pasear entre aro-

mas desconocidos, intensos no pocas veces, de ese chile
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abriéndose paso desde el comal caliente, de las torti-
llas infléndose como una falda de gorda risuefia, de las
carnitas nadando en la manteca de cerdo, vertiginoso
aroma. Sin darme cuenta me fueron naciendo raices
en los pies, estaba abandonando el barco de la trashu-
mancia, me enamoré dos o tres veces intensamente,
nacié mi hijo, repartia volantes contra la injusticia,
escribi poemas y lef los de los amigos, me un{ a cam-
pafias en defensa de lo justo, amasé un poco de la hari-
na revolucionaria, y se brindaba con un vaso de espu-
mante aguamiel, en algin pueblo perdido de Oaxaca,
mientras la tierra seca se incrustaba en los ojos y las
muchachas jévenes daban a luz, mientras la esperan-
za crecia y decrecfa por una vida mejor. Mis raices se
formaban, amplidndose, escarbando en la tierra de
aqui, pero no dejaban de tener brotes de nostalgia y
tuteo de la costa en reposo, y los recuerdos memo-
riosos de las calles crujientes de otofio. Soy una bue-
na mezcla, asf lo espero, un mestizo de norte y sur, de
un fluir de rio terroso con toda su humedad y el espa-
cio de montafa, de mirar a los ojos de las nubes; los
aflos no pasaron en vano, en medio del dolor propio
y ajeno. Aqui me quedaré, a mirar a esa dltima ola de
mar que se entremezclard con la caida suave de las flo-
res de la jacaranda. Las arrugas no lo dicen todo. Hay
mucho que contar alrededor de la fogata célida de la
vida compartida. Seguimos.

EDUARDO MOSCHES

GRracias, Mexico

El 24 de marzo de este afio se cumplen 40 afos del
golpe civico militar que iniciara el terrorismo de Esta-
do mds feroz de nuestra historia.

La figura del detenido-desaparecido se convirtié en
moneda corriente en la Argentina. Los miles de muer-
tos y asesinados por la dictadura, las apropiaciones de
cientos de nifios nacidos en cautiverio, los miles de pre-
sos abarrotando las cdrceles en todo el pais y los miles
de exiliados fueron la consecuencia del llamado “Pro-
ceso de Reorganizacién Nacional”, que no fue otra cosa
mds que la instauracién, a sangre y fuego, de un pro-
yecto neoliberal de exclusién social y concentracién de
la riqueza en pocas manos y sectores.

Frente a tal persecucién, muchisimos de nosotros
no tuvimos opcién y debimos buscar refugio y salvar
nuestras vidas en otros territorios y continentes. En ver-
dad, por lo menos a mi familia y a mi, en aquellos tiem-
pos no se nos pasé por la mente pensar que podria exis-
tir la posibilidad de tener que emigrar algtin dfa.

En ese entonces, México se nos representaba como

un hermoso destino turistico para visitar en vacaciones,
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y enriquecernos con su historia al mismo tiempo que
maravillarnos con sus paisajes. Sin embargo, en abril de
1976, México se convirtié en pais-refugio para gran
parte de mi familia.

Pero encontramos mucho més que refugio y protec-
cién. La generosidad con que fuimos recibidos, la soli-
daridad y carifio con que nos rodearon fueron un balsa-
mo fundamental para sobrellevar no sélo el desarraigo,
las pérdidas y las distancias, sino también, las terribles
noticias que recibiamos respecto de la desaparicién y
muerte de familiares, amigos y compafieros que atin per-
manecfan en la Argentina.

México se convirtié en un ejemplo de brazos incon-
dicionales y generosos que se abrieron para miles de
compatriotas. Pudimos reconstruir nuestras vidas, tra-
bajar, estudiar, ampliar las familias, insertarnos y enri-
quecernos en la cotidianidad de la vida de los mexicanos,
deleitdindonos, ademds, con sus sabores, colores y aromas.
Casi sin darnos cuenta, entre pesares y pasares, México
nos termind envolviendo y devolviendo un hogar.

Las universidades nos franquearon el acceso a las c4-
tedras y facilitaron también la incorporacién de mu-
chisimos argentinos y argentinas a la vasta y rica cultura
mexicana de sus teatros, musica, diarios y redacciones.

Nos acompafaron solidariamente en nuestras de-
nuncias frente a las violaciones de los derechos huma-
nos y en las actividades militantes para que el tiempo
de la dictadura fuera el mds breve posible.

De ese encuentro entre nuestros saberes, cultura,
valores, hébitos y diferentes miradas, surgié la identi-
dad argenmex, con la cual nos identificamos muchos
de los que vivimos alli en aquella época y de los que eli-
gieron hoy seguir viviendo en estas tierras mexicanas.

A 40 anos de la llegada masiva de exiliados argenti-
nos, mi més profundo reconocimiento, carifio, y agra-
decimiento a México por habernos recibido y varias ve-
ces soportado.

Quiso el destino otorgarme el privilegio de habitar
dos veces estas tierras, primero como asilada politica, y
luego, 28 afios después, como embajadora. Les puedo
asegurar que ni bien pisé esta bendita tierra, mi otra
patria, en mayo de 2010, tuve la sensacién contunden-
te de que nunca me habia ido.

iGracias México!

PaTricia VAcA NARVAJA
Asilada politica junto a parte de su familia en México,
1976-1982. Su padre y dos primos hermanos se encuen-
tran desaparecidos, y uno de sus hermanos fue asesinado
estando preso por causas politicas, durante la dictadura
ctvico militar. Militante peronista. Subsecretaria de De-
[fensa del Consumidor 2003-2005. Diputada nacional por
el Frente para la Victoria, 2005-2009. Embajadora ar-
gentina en México, 2010-2015. U



