
Siempre a la misma hora en el café San Maurizio antes
de haber cruzado la plaza con parsimonia calculada para
gozar desde el piso mojado el doble concierto de fuen-
tes, alféizares y torres. Intensificar así el encuentro con
la conjugación de calores, humos, espejos, jaspes de la
pequeña mesa, intacta y a su espera. Nadie sino él que-
ría ocuparla. Por eso sabía también que su oído estaba
destinado a escuchar la misma historia, repetida una y
otra vez por los mismos labios, siempre corregida y au -
mentada para su afortunado escucha. 
La grappa parecía dotar al irlandés de una coloración

más alta en sus palabras, al tiempo que hacía lo propio
en su rostro de por sí encendido. Con la tercera copa de
veneno, subrayando cada sílaba, afirmaba que el primer
día de enero del año 1901, con un frío que parecía negar
la existencia de los ángeles, a bordo de un vaporetto que
desembarcó a sus pasajeros en la estación Ca’ Rezzonico,
se había encontrado con Oscar Wilde: sombrero negro
sobre la cabellera que no perdía el vigor y el brillo de los
años verdes, enorme abrigo sobre el cuerpo de oso enor -
me, prematuramente envejecido pero con la gentileza
intacta y el encanto vivo de otros días. Nadie era capaz
de sonreír así, como si al hacerlo lo hiciera para Dios, y
en consecuencia para todos. Sólo Wilde. En este ins-

tante, la audiencia del café, la víctima o el afortunado
en turno, en este caso Él, hacían una común o cortés ex -
clamación de asombro y duda. Entonces el orador, ante
quienes ponían en duda sus palabras aunque no se atre -
vieran a perder ninguna, continuaba diciendo que vivían
en el error quienes pensaban que el escritor había muer -
to en un hotel de cuarta en París. Iba sin nadie el ataúd en -
cargado por monsieur Dupoirier, amigo ejemplar, gran
samaritano y dueño del Hotel Alsace. Piedras eran el
cuerpo del inmortal. Con ese gran subterfugio, Wilde
había llegado a Venecia no sólo para regresar a uno de sus
mayores puertos de abrigo sino para recuperar su nom-
bre, su honor y su alegría. Para ya no llamarse Melmoth
sino Oscar. Que un gran esteta como él debía darse el
lujo de vivir en Venecia y morir en ella, porque todo es
posible en una ciudad que es hipérbole y espejismo tan -
gible. Que se instaló en una de las habitaciones más mo -
destas —nada allí lo es— del Palacio Ca’ Rezzonico,
donde el poeta Robert Browning había disfrutado cada
mármol, cada moldura, cada salón fantasma de esa sin-
fonía arquitectónica puesta a disposición del poeta por
la esposa de su hijo, porque mujer que no da dinero, de -
cía el borracho, da mala suerte. El lujo mayor de Wilde
era despertar cada mañana con la vista de la torre de la
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Vicente Quirarte

Con una prosa sinuosa y deslumbrante, signada por la fina
aprehensión de lo sensorial y el devenir de una mirada afín a
los elementos de la nostalgia, Vicente Quirarte, miembro de nú -
mero de la Academia Mexicana de la Lengua, presenta en estas
páginas los contornos elusivos de un personaje incómodo en la
Inglaterra de fines del siglo XIX: el dramaturgo, poeta y na rra -
dor irlandés Oscar Wilde.



iglesia del Carmine que echaba a vuelo sus campanas
mientras las palomas dibujaban arabescos sólo por el
poe ta descifrados. El rigor de la cárcel lo había condu-
cido a una existencia sobria. Ya no escribía, pero su dia-
ria tarea, autoimpuesta y metódica, consistía en mirar
atentamente cada humilde rincón de la ciudad, cada
encaje de piedra, cada rielar de la luz sobre las aguas y
darle así continuidad al culto a la belleza. De las siete
lámparas de la arquitectura de John Ruskin había deci-
dido encender la correspondiente a la verdad porque,
como supo el poeta inglés yacente en Roma, es la única
escalera a la hermosura y viceversa. “El fin supremo de
la vida es vivir. Poca gente vive. La verdadera vida es lle-
var a cabo la perfección propia”. Animales de costumbres
y sorpresas, los poetas, decía el de la voz, al tiempo que
hacía parte de su cuerpo una nueva y presurosa copa de
grappa, capaz de tumbar a un regimiento. Y en este ca -
fé, decía, el divino Oscar Wilde brindaba en honor de
la barca que transportó los restos del poeta Browning,
que esa mañana del invierno de once años atrás, en el
puente de Rialto, luego de que la ciudad se había obs-
tinado en poner en su cielo sus grises más severos, como
si quisiera honrar al enamorado de Elizabeth, al inspira -
dor de los Sonnets of the Portuguese, al poeta que borró

la primera persona para encarnarse en otros, dejó pasar
sus rayos fulgurantes para que la ciudad dijera adiós a
uno de sus más ilustres, aunque extranjeros habitantes. 
Demóstenes glorioso para un solo escucha, en ese

momento preciso del discurso el borracho dejaba de ha -
blar y clavaba su cabeza en el pecho y en el sueño. Era
el tiempo de despedirse, pagar el consumo y salir otra
vez a probarse en las navajas del frío. Ocultarse de todo
para renacer mañana, libre de monstruos personales y
ajenos, intentar el desciframiento de la ciudad más in -
verosímil del planeta. Una ciudad fuera del mundo. Aun -
que a veces el mundo merezca merecerla.

***

Es la historia más bella de Venecia, dices mientras ini-
cias la caminata de regreso hacia el hotel que es tu casa
en días robados al mercenario ritmo. No quieres ahora
deambular como otras noches, entrar en un laberinto del
que sales sólo para encontrarte en el sitio del cual salis-
te, como si la ciudad se afanara en decirte no te vayas. 
Cuando desembocas en el campo San Barnaba y to -

mas la calle del Traghetto, en el aparador de ese bazar
siem pre iluminado, hito y anunciación de tu regreso,
miras desde lejos las numerosas versiones Canaletto de
las que vive el negocio para crear en los visitantes a Ve -
necia, sus amantes de paso, siempre los mejores, la ilu-
sión de llevarse un trozo de la ciudad, cuando ella tatúa
para siempre los sentidos de quien la hace suya al entre-
gársele. Canaletto supo sentir a la ciudad y trasladarla
al lienzo para que la miráramos como él supo mirarla. En
medio de esa multitud de imitaciones te encuentras con
un cuadro, pulcramente enmarcado, donde el artista ha
apostado todo al apostar la vida en algo suyo: la torre de
San Giorgio emerge entre la bruma, acompañada por
un sol que lucha igualmente por mostrar la insolencia
de su brillo. Por esos cuantos trazos, por ese instante de
inspiración, talento y coraje del artista, la existencia es
perfecta, lejos de la cotidiana fealdad que navegamos.
Pero no estás solo en tu contemplación. Los pasos pe -
sados se transforman en una figura humana de corpu-
lencia inconfundible: el abrigo de oso, el sombrero igual -
mente oscuro sobre la cabellera larga, gris a trechos. No
hay cielo como ese en la vida, pero debería existir. Pien-
sas. Piensa ese hombre que mira alternadamente el cua -
dro y tu rostro con un gesto que al decir nada dice to -
do. Nadie puede sonreír así. Sólo un hombre llamado
Oscar Wilde.
Mañana dejas Venecia. Ella te deja a ti. Nadie po -

drá creer tu historia aunque la cuentes a la hora de siem -
pre, con la espuela transparente de la grappa en el ca -
fé San Maurizio, mientras arrecia el frío y el corazón se
enciende.
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