Oscar Wilde
en venecia

Vicente Quirarte

Con una prosa sinuosa y deslumbrante, signada por la fina

aprehension de lo sensorial y el devenir de una mirada afin a

los elementos de la nostalgia, Vicente Quirarte, miembro de nii-

mero de la Academia Mexicana de la Lengua, presenta en estas

paginas los contornos elusivos de un personaje incomodo en la

Inglaterra de fines del siglo xix: el dramaturgo, poeta y narra-

dor irlandés Oscar Wilde.

Siempre a la misma hora en el café San Maurizio antes
de haber cruzado la plaza con parsimonia calculada para
gozar desde el piso mojado el doble concierto de fuen-
tes, alféizares y torres. Intensificar asi el encuentro con
la conjugacién de calores, humos, espejos, jaspes de la
pequefia mesa, intacta y a su espera. Nadie sino él que-
ria ocuparla. Por eso sabia también que su oido estaba
destinado a escuchar la misma historia, repetida una y
otra vez por los mismos labios, siempre corregida y au-
mentada para su afortunado escucha.

La grappa parecia dotar al irlandés de una coloracién
mis alta en sus palabras, al tiempo que hacia lo propio
en su rostro de por sf encendido. Con la tercera copa de
veneno, subrayando cada silaba, afirmaba que el primer
dfa de enero del afio 1901, con un frio que parecia negar
la existencia de los dngeles, a bordo de un vaporetto que
desembarcé a sus pasajeros en la estacién Ca’ Rezzonico,
se habia encontrado con Oscar Wilde: sombrero negro
sobre la cabellera que no perdia el vigor y el brillo de los
afios verdes, enorme abrigo sobre el cuerpo de oso enor-
me, prematuramente envejecido pero con la gentileza
intacta y el encanto vivo de otros dias. Nadie era capaz
de sonreir asf, como si al hacerlo lo hiciera para Dios, y
en consecuencia para todos. Sélo Wilde. En este ins-

tante, la audiencia del café, la victima o el afortunado
en turno, en este caso El, hacfan una comun o cortés ex-
clamacién de asombro y duda. Entonces el orador, ante
quienes ponian en duda sus palabras aunque no se atre-
vieran a perder ninguna, continuaba diciendo que vivian
en el error quienes pensaban que el escritor habfa muer-
to en un hotel de cuarta en Paris. Iba sin nadie el ataid en-
cargado por monsieur Dupoirier, amigo ejemplar, gran
samaritano y dueno del Hotel Alsace. Piedras eran el
cuerpo del inmortal. Con ese gran subterfugio, Wilde
habia llegado a Venecia no s6lo para regresar a uno de sus
mayores puertos de abrigo sino para recuperar su nom-
bre, su honor y su alegria. Para ya no llamarse Melmoth
sino Oscar. Que un gran esteta como ¢l debia darse el
lujo de vivir en Venecia y morir en ella, porque todo es
posible en una ciudad que es hipérbole y espejismo tan-
gible. Que se instalé en una de las habitaciones mds mo-
destas —nada alli lo es— del Palacio Ca’ Rezzonico,
donde el poeta Robert Browning habia disfrutado cada
marmol, cada moldura, cada salén fantasma de esa sin-
fonia arquitectdnica puesta a disposicién del poeta por
la esposa de su hijo, porque mujer que no da dinero, de-
cfa el borracho, da mala suerte. El lujo mayor de Wilde
era despertar cada mafiana con la vista de la torre de la
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Venecia, 1900

iglesia del Carmine que echaba a vuelo sus campanas
mientras las palomas dibujaban arabescos s6lo por el
poeta descifrados. El rigor de la cércel lo habia condu-
cido a una existencia sobria. Ya no escribia, pero su dia-
ria tarea, autoimpuesta y metddica, consistia en mirar
atentamente cada humilde rincén de la ciudad, cada
encaje de piedra, cada rielar de la luz sobre las aguas y
darle asf continuidad al culto a la belleza. De las siete
ldmparas de la arquitectura de John Ruskin habia deci-
dido encender la correspondiente a la verdad porque,
como supo el poeta inglés yacente en Roma, es la tinica
escalera a la hermosura y viceversa. “El fin supremo de
la vida es vivir. Poca gente vive. La verdadera vida es lle-
var a cabo la perfeccion propia”. Animales de costumbres
y sorpresas, los poetas, decia el de la voz, al tiempo que
hacfa parte de su cuerpo una nuevay presurosa copa de
grappa, capaz de tumbar a un regimiento. Y en este ca-
fé, decia, el divino Oscar Wilde brindaba en honor de
la barca que transporté los restos del poeta Browning,
que esa mafiana del invierno de once afos atrds, en el
puente de Rialto, luego de que la ciudad se habia obs-
tinado en poner en su cielo sus grises més severos, como
si quisiera honrar al enamorado de Elizabeth, al inspira-
dor de los Sonnets of the Portuguese, al poeta que borré
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la primera persona para encarnarse en otros, dejé pasar
sus rayos fulgurantes para que la ciudad dijera adids a
uno de sus més ilustres, aunque extranjeros habitantes.

Deméstenes glorioso para un solo escucha, en ese
momento preciso del discurso el borracho dejaba de ha-
blar y clavaba su cabeza en el pecho y en el suefio. Era
el tiempo de despedirse, pagar el consumo y salir otra
vez a probarse en las navajas del frio. Ocultarse de todo
para renacer mafiana, libre de monstruos personales y
ajenos, intentar el desciframiento de la ciudad més in-
verosimil del planeta. Una ciudad fuera del mundo. Aun-

que a veces el mundo merezca merecerla.

*okok

Es la historia mas bella de Venecia, dices mientras ini-
cias la caminata de regreso hacia el hotel que es tu casa
en dias robados al mercenario ritmo. No quieres ahora
deambular como otras noches, entrar en un laberinto del
que sales sdlo para encontrarte en el sitio del cual salis-
te, como si la ciudad se afanara en decirte no te vayas.

Cuando desembocas en el campo San Barnaba y to-
mas la calle del Traghetto, en el aparador de ese bazar
siempre iluminado, hito y anunciacién de tu regreso,
miras desde lejos las numerosas versiones Canaletto de
las que vive el negocio para crear en los visitantes a Ve-
necia, sus amantes de paso, siempre los mejores, la ilu-
sién de llevarse un trozo de la ciudad, cuando ella tatda
para siempre los sentidos de quien la hace suya al entre-
garsele. Canaletto supo sentir a la ciudad y trasladarla
al lienzo para que la mirdramos como él supo mirarla. En
medio de esa multitud de imitaciones te encuentras con
un cuadro, pulcramente enmarcado, donde el artista ha
apostado todo al apostar la vida en algo suyo: la torre de
San Giorgio emerge entre la bruma, acompanada por
un sol que lucha igualmente por mostrar la insolencia
de su brillo. Por esos cuantos trazos, por ese instante de
inspiracién, talento y coraje del artista, la existencia es
perfecta, lejos de la cotidiana fealdad que navegamos.
Pero no estés solo en tu contemplacién. Los pasos pe-
sados se transforman en una figura humana de corpu-
lencia inconfundible: el abrigo de oso, el sombrero igual-
mente oscuro sobre la cabellera larga, gris a trechos. No
hay cielo como ese en la vida, pero deberfa existir. Pien-
sas. Piensa ese hombre que mira alternadamente el cua-
dro y tu rostro con un gesto que al decir nada dice to-
do. Nadie puede sonreir asi. S6lo un hombre llamado
Oscar Wilde.

Mafiana dejas Venecia. Ella te deja a ti. Nadie po-
drd creer tu historia aunque la cuentes a la hora de siem-
pre, con la espuela transparente de la grappa en el ca-
fé San Maurizio, mientras arrecia el frio y el corazén se

enciende. U





