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No me atreverfa a decir que Pietro Cita -
ti es el mds importante de los criticos li-
terarios contempordneos. Pero de lo que
no me cabe duda es que es el de lectura més
amenay cautivadora, autor de una cono-
cida obra maestra, La vida breve de Ka-
therine Mansfield (1990), que s6lo com-
pite en perfeccién con la aventura del ser
que la inspiré. Citati, nacido en Floren-
cia en 1930, quizd preferirfa ser conside-
rado retratista literario antes que critico.
El'mal absoluto. En el corazén de la nove-
la del siglo xix (Circulo de Lectores/Gala-
xia Gutenberg, Madrid, 2006) es una so-
berbia galerfa de retratos, un libro orlado,
como las obras de Alessandro Manzoni
cuya observacién privilegia, de un estilo
lapidario, recargado, casi decadente de
tan lirico.

En lavisién de Citati, la novela moder-
na se remonta al Robinson Crusoe (1719)
de Daniel Defoe y al Manuscrito encon-
trado en Zaragoza, que el noble polaco Jan
Potocki compuso en francés, en 1814. En-
tre la mentalidad ahorrativa de Robinson,
que hace de su isla solitaria un emporio
comercial y a quien considera un ejemplo
de pedanterfa infantil y ese viajero etno-
grafico, mitad Tolstoi y mitad Dumézil,
que fue Potocki, el ensayista italiano mues-
tra sus cartas. No menos instructivo es lo
que se pregunta sobre Las afinidades elec-
tivas (1809), si no deberfan ser conside-
radas una novela experimental y Goethe
apreciado, antes que como un abuelo in -
cémodo, como un verdadero moderno.
Como italiano, finalmente, Citati pide
justicia universal para una novela como
Los novios (1827), de Manzoni, con la
misma fidelidad con que los espafnoles la
exigen para La regenta o para Fortunata y
Jacinta.

El gran juramento de Citati es por Di-
ckens, a lo largo de un libro que deberia
llamarse no El mal absoluto sino (como
aquella novela de Jean Giono de 1957),
La loca felicidad. S6lo en Chesterton, pre -
viamente, podia leerse una declaracién co-
mo la de Citati, quien afirma que no amar
a Dickens es “pecado; quien no lo ama,
no ama tampoco la novela y no compren-
de que el arte del siglo xix tal vez alcanzé
su culminacién cuando mezcl§ la risa lo -
ca con el mds impertérrito descenso a las
tinieblas. Dostoievski y Tolstoi, Conrad
y Joyce, Kafka y Dylan Thomas leyeron a
Dickens con la pasidn, el entusiasmo y la
incoherente gratitud que él solicita de ca-
da uno de nosotros”.

Junto a Dickens aparece Dostoievski,
quien, dice Citati, tenfa el don de leer a
través de los periddicos y asi vio el terro-
rismo que configuraria Los demonios. Pero
no todo, en E/ mal absoluto, es hablar de
los autores candnicos y quien obedezca la
invitacién de Citati para leer a Nikolai
Leskov (1831-1895) se preguntard, como
él, por qué diablos ese cuentista no goza
del predicamento que merecerfa, junto a
Chejov. Un Chejov al que le falta la hu-
manidad y la delicadeza, Leskov se com-
place en describir cémo se desalojaba a los
inquilinos morosos en la Rusia del zar Ale-
jandro 11: arrancando las ventanas de las
casas en invierno.

Citati es el bidgrafo de los grandes no-
velistas y sus libros sobre Tolstoi, Kafka y
Proust son imprescindibles porque el uni-
verso de la novela tiene para ¢l la espesu-
ra de los grandes mitos primordiales, so-
bre los cuales escribié La luz de la noche,
un tratado de divulgacién. Al asumir las ta-
reas del retratista, como Plutarco y Sainte-

Beuve, sus fuentes de inspiracién, penetra

en las tradiciones histéricas, las cartas, los

diarios intimos y la bibliografia comple-
ta de los novelistas como héroes. Pero Ci-
tati es algo mds que un André Maurois y
y lo suyo no es “biografia artistica”. Me
sobresaltaria pensar, ademds, que los nue-
vos tedricos sociales de la novela, como
Franco Moretti, disefien sus mapasy ajus-
ten sus modelos sin reconocer que lo que
ellos han redescubierto, que la novela es
esencialmente una vigorosa critica de la
vida, estd, desde hace mucho, en la su-
puesta vieja critica, en obras como E/ mal
absoluto. Sélo le reprocharia a Citati la
altanera omisién de cualquier nota bi-
bliogrifica, recurso que queriendo prote-
ger al lector de “lo académico”, en realidad
menosprecia su curiosidad y cercena su
lectura.

Con una tesis muy polémica (y en lo
que a mi respecta, planteada de manera
novedosa e inquietante), Citati concluye
El'mal absoluro. Segin €1, la novela se aleja
del siglo x1x en 1895, cuando Freud pu-
blica La interpretacidn de los suefios, con-
virtiéndose en el heredero involuntario de
la indagacién novelesca de Balzac y Di-
ckens o de la observacién del almay de sus
crimenes reales o imaginarios propia de
R.L. Stevenson y Dostoievski. No es que
Freud supiera mucho de aquella literatu-
ra decimondnica ni que el psicoandlisis
sea un instrumento adecuado para desci-
frar la novela. Lo que Citati dice es que
Freud fue un fildsofo de la naturaleza a la
caza de un principio monista que expli-
case el mundo de los suefios y sus leyes.
No encontré esa llave pero construyé el
puente sobre esa selva de significados que,
al ser cruzada por Joyce, Proust y Virgi-

nia Woolf, abolié el caprichoso reino de

la casualidad. 1]
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