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No me atrevería a decir que Pietro Ci ta -
ti es el más importante de los críticos li -
 terarios contemporáneos. Pero de lo que
no me cabe duda es que es el de lectura más
amena y cautivadora, autor de una cono-
cida obra maestra, La vida breve de Ka -
therine Mansfield (1990), que sólo com-
pite en perfección con la aventura del ser
que la inspiró. Citati, nacido en Floren-
cia en 1930, quizá preferiría ser conside-
rado re tratista literario antes que crítico.
El mal absoluto. En el corazón de la nove-
la del siglo XIX (Círculo de Lectores/Gala-
xia Gutenberg, Madrid, 2006) es una so -
berbia galería de retratos, un libro orla do,
como las obras de Alessandro Manzoni
cu ya observación privilegia, de un esti lo
lapidario, recargado, casi decadente de
tan lírico.

En la visión de Citati, la novela mo der -
na se remonta al Robinson Crusoe (1719)
de Daniel Defoe y al Manuscrito encon-
trado en Zaragoza, que el noble polaco Jan
Potocki compuso en francés, en 1814. En -
tre la mentalidad ahorrativa de Robinson,
que hace de su isla solitaria un emporio
comercial y a quien considera un ejemplo
de pedantería infantil y ese viajero etno-
gráfico, mitad Tolstoi y mitad Dumézil,
que fue Potocki, el ensayista italiano mues -
tra sus cartas. No menos instructivo es lo
que se pregunta sobre Las afinidades elec -
tivas (1809), si no deberían ser conside-
radas una novela experimental y Goethe
apre ciado, antes que como un abuelo in -
cómodo, como un verdadero moderno.
Como italiano, finalmente, Citati pide
justicia universal para una novela como
Los novios (1827), de Manzoni, con la
misma fidelidad con que los españoles la
exigen para La regenta o para Fortunata y
Jacinta.

El gran juramento de Citati es por Di -
ckens, a lo largo de un libro que debería
llamarse no El mal absoluto sino (como
aquella novela de Jean Giono de 1957),
La loca felicidad. Sólo en Chesterton, pre -
viamente, podía leerse una declaración co -
mo la de Citati, quien afirma que no amar
a Dickens es “pecado; quien no lo ama,
no ama tampoco la novela y no compren-
de que el arte del siglo XIX tal vez alcanzó
su culminación cuando mezcló la risa lo -
ca con el más impertérrito descenso a las
tinieblas. Dostoievski y Tolstoi, Conrad
y Joyce, Kafka y Dylan Thomas leyeron a
Dickens con la pasión, el entusiasmo y la
incoherente gratitud que él solicita de ca -
da uno de nosotros”.

Junto a Dickens aparece Dostoievski,
quien, dice Citati, tenía el don de leer a
través de los periódicos y así vio el terro-
rismo que configuraría Los demonios. Pero
no todo, en El mal absoluto, es hablar de
los autores canónicos y quien obedezca la
invitación de Citati para leer a Nikolai
Leskov (1831-1895) se preguntará, co mo
él, por qué diablos ese cuentista no go za
del predicamento que merecería, junto a
Chejov. Un Chejov al que le falta la hu -
manidad y la delicadeza, Leskov se com-
place en describir cómo se desalojaba a los
inquilinos morosos en la Rusia del zar Ale -
jandro II: arrancando las ventanas de las
ca sas en invierno.

Citati es el biógrafo de los grandes no -
velistas y sus libros sobre Tolstoi, Kafka y
Proust son imprescindibles porque el uni -
verso de la novela tiene para él la espesu-
ra de los grandes mitos primordiales, so -
bre los cuales escribió La luz de la noche,
un tratado de divulgación. Al asumir las ta -
reas del retratista, como Plutarco y Sainte-
Beuve, sus fuentes de inspiración, penetra

en las tradiciones históricas, las cartas, los
diarios íntimos y la bibliografía comple-
ta de los novelistas como héroes. Pero Ci -
 tati es algo más que un André Maurois y
y lo suyo no es “biografía artística”. Me
so bresaltaría pensar, además, que los nue -
vos teóricos sociales de la novela, co mo
Franco Moretti, diseñen sus mapas y ajus -
ten sus modelos sin reconocer que lo que
ellos han redescubierto, que la novela es
esencialmente una vigorosa crítica de la
vida, está, desde hace mucho, en la su -
pues  ta vieja crítica, en obras como El mal
absoluto. Sólo le reprocharía a Citati la
al tanera omisión de cualquier nota bi -
blio  gráfica, recurso que queriendo prote -
ger al lector de “lo académico”, en realidad
menosprecia su curiosidad y cercena su
lectura.

Con una tesis muy polémica (y en lo
que a mí respecta, planteada de manera
novedosa e inquietante), Citati concluye
El mal absoluto. Según él, la novela se aleja
del siglo XIX en 1895, cuando Freud pu -
blica La interpretación de los sueños, con-
virtiéndose en el heredero involuntario de
la indagación novelesca de Balzac y Di -
ckens o de la observación del alma y de sus
crímenes reales o imaginarios propia de
R.L. Stevenson y Dostoievski. No es que
Freud supiera mucho de aquella literatu-
ra decimonónica ni que el psicoanálisis
sea un instrumento adecuado para desci-
frar la novela. Lo que Citati dice es que
Freud fue un filósofo de la naturaleza a la
caza de un principio monista que expli-
case el mundo de los sueños y sus leyes.
No encontró esa llave pero construyó el
puente sobre esa selva de significados que,
al ser cruzada por Joyce, Proust y Virgi-
nia Woolf, abolió el caprichoso reino de
la casualidad.
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