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Iberia Iberoamérica
¿ausencia de crítica?1

La historia es la paradójica ciencia de lo que ya no
es. Lo cual no deja de hacernos sentir recelo y aun
cierta congoja (¿totalmente pasado el pasado?).
Existe, con todo, un leve consuelo: la historia es,
en efecto, lo que en un ahora estable y pasajero
(nuestro estar en el mundo) es memoria de la espe
cie. De la misma manera que un hombre sería
"mente instantánea" si careciera de memoria
-mente instantánea, es decir, y con Leibniz, mate
ria -, lo pueblos carecerían de vida si no tuvieran
memoria histórica.

Mi tema es la crítica, quisiera ver el sentido de la
crítica y sobre todo averiguar -¡nuevamente!- si
tenemos o no espíritu crítico en México, enArgen
tina, en España, en Portugal -Iberia e Iberoa
mérica por lo demás no confundibles. ¿En qué sen
tido me refiero aquí a la crítica? o en el de dos fa
mosos verso de Boileau:

Guárdate, te dirán, de espíritu de crítica;
frecuente es no saber la mosca que le pica.

o; no soy riticón ni quiero critiquizar.
A I s versos satiricos de Boileau -provienen de

la sátira IX- opondria, con alguna .olemnidad
esta frase de Jean Lacroix:" riticar no significa
nada que no sea examen y libertad."

Paso asi a mi tema: ¿es cierto que carecemos de
critica'! Muchos I hemos pensado y muchos lo he
mos escrito: no tenemos crítica. ¿ s e. to del todo
cierto'? No del todo. Así, lo que aquí escribo está
dicho a "contrapdo" dc lo que otros y yo mismo
hemos pensado. Me gusta re-pensar lo pensado.
Para hacerlo, es necesario recordar algo de historia
y recuperar algo de nuestra memoria. No trataré,
como Menéndel Pelayo, de demo trar la impor
tancia de la "ciencia española", porque con u li
bro. el gran critico que fue y sigue siendo. lo que
casi logró demostrar es que no hay una ciencia es
pañola. ¿Podría haberla? ¿ o es la ciencia, por así
decirlo. a-pátrida? Hubiera ido mejor que Me
néndez Pelayo hubiera escrito acerca de la ciencia
en España aunque. de seguir su método, hubiera
demo trado la escasez de tal ciencia.

Pa o a la historia. y no me limito a la ciencia.
Todos podemos recordar algunas manifestacio

nes críticas a fines de la Edad Media y durante el
Renacimiento: me refiero a tres: la "democracia"
de los t>urgos; la presencia de una respetable socie
dad industrial; el desarrollo de las ciencias huma
nas y naturales.

En lo político lo que fue después España puso de

I Este titulo es infreo:uenle y puede parecer pedante. Tiene la
intención de ver como unidad nexiblc y variable. el mundo
ibérico (Castill.l. Cataluña. Portugal y demás naciones de la pe
nínsula) y el mundo iberoamericano. Sé muy bien las diferen.
cias que existen entre naciones y pueblos de esta Iberia. Algu
nos rasgos. a veces cruciales. son comunes. Por lo demás. mis
ejemplos remitir:'in. principalmente. a México y a España.
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manifiesto, aun en la época de Fernando e Isabel,
la presencia de fuertes núcleos políticos en comu
nidades y municipos. Iberia -incluyo aquí a Por
tugal- no llegó a pasar por el capitalismo. Pero es
necesario recordar que la industria del tejido y de
la lana fue especialmente importante en Castilla y
llegó a ser famosa -por el camino de Portugal
en buena parte de Europa: Segovia, Toledo, fue
ron centros comerciales aunque no llegaran a desa
rrollar la noción de capital. Barcelona, más direc
tamente en competencia con Génova y Venecia,
desarrolló un incipiente sistema bancario y el pri
mer libro de derecho marítimo en la historia; el
Llibre del consulat de mar. Cataluña miraba hacia
el Mediterráneo: tal fue su inclinación, tal fue,
acaso, su error. ¿Error? No cn estos tiempos ban
carios y marítimos anteriores al descubrimiento, o
la "invención" como dice O'Gorman, de América.
Por lo demás, en Castilla, en Navarra, en las tie
rra vascas se desarrollaba, desde la Edad Media,
un istema social en el cual los burgos tenían no
ólo un verdadero poder económico sino un claro

sentido de autonomía local. ¿No había en esta so
ciedad plural la semilla de un tipo muy especial de
"democracia'''? E bien sabido que esta democracia
tuvo que sucumbir ante el esfuerzo progresiva
mente centralista de los reyes católicos, de Carlos I
y de Felipe /J. Pero no hay que cerrar los ojos: los
deseos de autonomía que se presentan hoy en Es
paña y que vienen presentándose desde la caída del
Imperio algo tienen que ver con esta antigua de
mocracia en ciernes. En América el Imperio no
perm itió, es cierto, el desarrollo de la industria;
por lo que toca a los ayuntamientos hay que recor
dar que lo primero que hicieron los conquistadores
fue establecer, en cada comunidad, un ayunta
miento -fundamento legal- y una iglesia -fun
damento religioso y a veces político-. 2 Con todo,
las comunidades americanas no tuvieron ya el vi
gor de las peninsulares acaso por un hecho muy
sencillo: España se había vuelto centralista y, en
algunos aspectos, las regiones y municipalidades
españolas sufrieron de una fuerte desvigorización ,
después de la revolución de los comuneros caste
llanos (y, se habla menos de ellos: valencianos). La
historia no admite regresos -por más que los mi
tos y algunas filosof1as se enamoren del tiempo cir
cular. Lo cual no significa que no debamos refor
zar la autosuficiencia por lo menos parcial de co
munidades y regiones (el sentido regional es tan
fuerte en Juchitán como en Galicia aunque la his
toria de ambos pueblos sea distinta). ¿Por qué no
lo hacemos? Por un temor -a veces fundado "en
principio"- de que los países se disgreguen. Creo
que otorgar autonomías y fortalecer pueblos no

, Había en México. naturalmente, la institución del "calpu
lIi": existe la del ejido. ¿No hay por ahi una buena vía de lo que he
llamado unidad nexible o. si se quiere, de pluralismo dentro de la
unidad'.'
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disgregaría sino que nos uniría a todos con mayor
entusiasmo. ¿Utopía? Es posible; no es, en abso
luto, seguro.

Pero, ¿qué ha sucedido con la crítica? Algo muy
sencillo. Los municipios fuertes eran capaces de
fuertes criticas: criticaron a los reyes, nunca disol
vieron naciones. De haberse prolongado la auto
nomia de los burgos y la industria y banca de fines
de la Edad Media, otra habría sido la historia de
España. ¿Malos y buenos? No es el caso. De lo que
se trata es de decir que el centralismo suprimió este
tipo de espíritu crítico -el de las comunidades- y
esta industría. ¿Lo suprimió? Las varias revueltas
en pleno imperio -algunas en América-, la po
lítica autonomista de Aranda y de Carlos m, las
cortes de Cádiz, las dos repúblicas españolas y, en
conjunto, la independencia de los países america
nos -debida a otros motivos pero a veces cercana
al deseo autonomista de los pueblos españoles
son muestras de que el espíritu de libertad, sin el
cual no hay crítica, no había sido totalmente supri
mida ni reprimido.

Pero dejemos a historiadores y sociólogos lo que
a ellos pertenece. Paso a mi segundo punto: el que
remite al desarrollo de lo que hoy llamamos "cien
cias humanas" y ciencias naturales. También aquí
se muestra la presencia de un espíritu crítico que
dura hasta la primera parte del siglo XVI y que re
vive en el siglo XVIII - Feijóo, Clavigero, Ale
gre- este extraordinario pensador político que ol
vidamos con frecuencia -Cavo, Guevara y Berrio-
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zábal-. 3 Pero empecemos, muy brevemente, por
la ciencia; volveremos después a las ciencias socia
les (o humanas o, germánicamente, del espíritu... ).

En España y en América se desarrollaron princi
palmente dos tipos de ciencia: social y natural. La
segunda, por ser de menor cuantía, no es del todo
"menor": recordemos a grandes médicos: Fran
cisco Sánchez, el filósofo experimental (y es
céptico) de Que nada se sabe (ciertamente, enseñó
en Francia), el pensamiento psicológico de Vives
-volveremos a él al hablar de las ciencias huma
nas- quien en su Tratado del alma precisa, por pri
mera vez en la historia -lo saben todos los psi
quiatras- que las enfermedades mentales son
naturales y curables. Discípulos de Vives fundaron
en Valencia la primera casa de salud mental en el
mundo. Otros discípulos, más o menos cercanos
- Huarte de San Juan, Miguel Sabuco~ empeza
ron a desarrollar una ciencia moderna. Huarte so
bre todo, quien en Examen de ingenios escribe el
primer tratado de psicología vocacional. ¿Memo
ria? Somos desmemoriados. Tuvo que crear"
Chomsky la gramática generativa para que vol
viéramos a darnos cuenta de la importancia actual
del Examen. En efecto, en Carlesian Lingüistics
Noam Chomsky muestra el valor psicológico -y
lingüístico- de los descubrimientos de Huarte de
San Juan.

¿Qué tiene que ver todo esto con la crítica? Algo
. muy sencillo: existió en España una escuela de psi
cólogos capaces de llevar a cabo una verdadera
ciencia, es decir, una verdadera crítíca de los he
chos y una transformación en las interpretaciones
psicológicas. Para hacerlo se necesita espíritu
crítico. Lo mismo sucedió en este continente; ¿no
desarrolló Sahagún una suerte de antropología
avant la lettre?; ¿no estuvieron por tierras de
México Hernández y, en México, médicos como
Hinostrosa, que trajeron el saber de su tiempo'?

¿No es cierto también que esta tradición crítica
-crítica que parte de los hechos- prosiguió, por
ejemplo, con Feijóo, por ejemplo con Sigüenza y
Góngora? Es cierto que hay que llegar al siglo XX
para que la ciencia "ibérica", "iberoamericana" se
ponga al corriente. No dejaba de tener, con todo,
sus propios antecedentes.

Ciencia social: ambas palabras son modernas y
demasiado vagas. Quiero referirme con ellas al na
cimiento de un derecho de gentes que, como es
bien sabido, el descubrimiento de América hace
posible. Se trata de situar -por parte de Vives,
Las Casas, Vasco de Quiroga, Francisco de Vito
ria, el derecho de gentes: lo cual significa -des
miéntanlo o no los hechos: I -igualdad de todos los
hombres por derecho natural; 2- intento -caso

,\ No olvidemos el "separatismo" de los jesuitas en Misiones;
no olvidemos el posible separatismo milenarista -solamente
sospecha sin prueba en este caso- de algunos franciscanos de
México.



de Vivl:s en Concordia y di.lcordia- por crl:ar una
utopía cristiana tlUl:, siguiendo más a Moro tlUl: él

Vives se volver¡\ lopía en l:1 pl:nsamil:nto y la obra
de Quiroga; 3. fundación del derecho inlemacional,
mucho antes de tlue lo hicil:ra Gracia, parcial
mente Vives, radicalmentel:n Vitoria y aun el De
legibus, del mayor filósofo español de la era
clásica: Francisco Suárel. Este pensamiento po
lítico social que aca o tenga sus orígene en las
"leyes no escritas" de que hablaba Hesíodo en los
Trabajos)' los días, es, sin embargo, moderno y
tiene consecuencias muy claras en el pensamiento
de América y de España; en América un Bolívar
habrá de apoyarse en Las Casas; lo mismo hará
-con conocimientos de Pufendorf y otros autores
modernos- Xavier Alegre y lo mismo también,
dentro de su positivismo, Barreda (cito solamente
algunos nombres cruciales). Además, esta tradi
ción idealista-utópica, buena lección para nuestro
mundo se prolongará en La Institución Libre de
Enseñanza - Francisco Giner de los Ríos, Manuel
B. Cossío-, en al generación del 98, en los positi
vistas de México -a veces más humanistas que
exactamente positivistas-: Barreda y Justo Sierra
"'\rincipalmente. .

Ciertamente, es muy probable que el deseo de
modernizar nuestro mundo en España o en
México (o en los ideales de Martí) no siempre me
moria de la tradición humanista del siglo XVI (de
hecho parecen haberlo recordado más Barreda y
Bolívar que sus contemporáneos españoles). Para
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todos ellos -y con sobrada razón- había que mi
rar hacia Europa y hacia la ciencia europea y nor
teamericana. Había que colocarse a la altura de los
tiempos. La tradición científica y humanista se ha
bía resquebrajado y las ciencias -especialmente la
física y la matemática - andaban en pañales. Era
necesario imitar a los países que hoy se llaman de
sarrollados. Sin embargo, supiéranlo o no, cierta
tradición crítica, en la ciencia y sobre todo en el
derecho y las ideas sociales, existía en nuestras cul
turas.

¿Existía una tradición crítica en el mundo
ibérico en lo que toca al humanismo, al derecho y
a la ciencia del hombre? Sin duda: no solamente
los comuneros y las comunas se resisten -a veces
por razones prácticas- a la centralización sino que
Luis Vives advierte -como lo hará Las Casas
que la guerra de conquista es injusta y que de
hccho es injusta cualquier guerra. No será muy
distinta la actitud de Vitoria en De Indis.

¿Tenemos una tradición crítica? Sí y no. Hay
que contestar afirmativamente cuando vemos la
prl: l:ncia -a veces más dominante en España que
en América; a veces más clara en América que en
España- de la tradición de los "fueros" y comuni
dades, de una ciencia incipiente -pero sólida - en
las ciencias naturales y en el derecho.

Por olra parle: la falta de una sociedad si no in
dustrial por lo menos capitalista, el encierro de Es
paiia dentro de sus propias tradiciones, el extre
mado centralismo español, el alejamiento de
nuestro mundo en relación a otros países de Eu·
ropa -al poder, el Imperio o, en sentido cien
tífico-, la preferencia de dogmas reactivos o
"reaccionarios" -otra palabra moderna- impi
dieron durante más de un siglo (¿de la segunda
parte del siglo XV1 hasta el siglo XVIII?) que se de
sarrollara una verdadera actitud crítica.

Mucho se ha dicho -hemos dicho- que nos
faltó un siglo XVIII; tal vez sería más exacto decir
que nos faltaron parte del siglo XVI y todo el siglo
XV11, épocas en las cuales se desarrolla no sólo la
ciencia europea sino el tipo de pensamiento que
habrá de culminar en la Ilustración y en el "criti·
cisma" (sea Kant aquí el símbolo).

Tenemos capacidades críticas (tanto si crítica
significa enjuiciamiento de nuestros gobiernos
como si significa crítica científica); impiden su de
sarrollo de centralismos, los dogmatismos y las
tendencias dictatoriales cualquiera que sea su
orientación política. Por que la crítica entraña
objetividad y entraña libertad. Por esto voy de
acuerdo con Jean Lacroix cuando escribe: "Criti·
car no significa nada que no sea examen y liber
tad" .

ota: Este texto no pretende ser original. Debe tanto a tan.
tos autores que es preferible no citarlos -para quien los co.
nozca resultará obvia la deuda. Por otra parte, se trata más de
un esquema que de un desarrollo- que el espacio, natural.
mente. no permite.


