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LOS

OS jovenes de la Direccion de Di-
fusion Cultural han querido ofre-
cernos una digna leccion de so-
briedad *: cuando el IFondo se

aprestaba a invitar a sus amigos a cele-
brar sus 21 afios —cumplidos en estos
dias— con uno de los frivolos cocktailcs
de costumbe, nos propusieron sustituirlo
con la organizacion de este recatado
cocktail de opiniones en torno al proble-
ma del libro.

No tuvimos fuerzas para negarnos ni
tampoco para no aceptar la obligacion de

* Ponencia leida por su autor en la Mesa
Redonda sobre el libro promovida por la Di-
reccion de Difusion Cultural de la UNAM,
el 10 de septiembre.—lLos subtitulos son de la
redaccion.

PROBLEMAS

Por Arnaldo ORFILA REYNAL

ofrecer los primeros comentarios sobre
un tema que se nos ocurre no ofrece de-
masiados aspectos originales o al que,
por lo menos, no creemos saber encon-
trarselos.

Pero al aceptar el compromiso de for-
mular lo que en la jerga de las mesas
redondas se llama “ponencia principal”,
lo hicimos bajo la condicion de que esta
seria una mesa, digamos, no demasiado
redonda. Es decir, algo informal, algo
que contravenga la técnica internacional
aprobada — jporque sabran ustedes que
ya nos han ofrecido un tratado de
7C0 piginas sobre Ia técnica de organiza-

DEL LIBRO

cion de las mesas redondas ! — y coin-
cidimos en que pudiera ser ésta una reu-
nion amable de amigos, para abrir el
tema del libro al debate publico.

En verdad, muchos sintomas podria-
mos exhibir para diagnosticar que en
nuestra América el problema del libro
no ha llegado a alcanzar categoria de
preocupacion social. Son muy escasas las
oportunidades en que los grupos dirigen-
tes se hayan preocupado por los proble-
mas de la cultura —jextraordinaria y
aleccionadora excepcion la de México !—
y mucho mas frecuente es observar sin-
tomas negativos. Sefalemos, por ejem-
plo, la lamentable despreocupacion con
que en todos nuestros paises se mantiene,
por lo general, a las bibliotecas publicas

...cumplir el esfuerzo mecesario que nuestros paises mecesitan para transformarse . ..
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evitando que se constituyan en eficaces
instrumentos educativos; la escasa fre-
cuencia con la que organismos oficiales
o empresas privadas estimulan nuestro
desarrollo cultural; la ausencia de inicia-
tivas por parte de las grandes fortunas
criollas, para alentar las obras de creacion
intelectual, la contumacia con que orga-
mismos oficiales o privados entienden
que los libros no son articulos de compra
sino de obsequio, costumbre en la que
han caido hasta las dependencias de la
poderosa y dispendiosa organizacion de
las Naciones Unidas, que envian a nues-
tras editoriales solicitudes de “regalos”
de libros para sus bibliotecas internacio-
nales. Esta tltima referencia no deja de
tener importancia, porque revela toda una
actitud espiritual frente a los problemas
culturales: esos dignos funcionarios que
se avergonzarian seguramente de pedir
como obsequio unas sillas, unos lapices
o un paraguas, creen que siendo el libro
“objeto sin valor” no vale la pena com-
prarlo y que se podria contar con ¢l siem-
pre que se obtenga en entrega sin cargo.

Un hecho ocasionalmente observado en
los periddicos del dia, proporciona otrd
referencia que tiene auténtico valor docu-
mental: sobre una lista exhaustiva de
actividades comerciales, una Cia. publici-
taria no ha creido oportuno recodar las
editoriales ni las librerias: hay, abarrotes,
cierres relampagos, gasolineras, rotulos
neén, night-clubs: 170 rubros distintos:
lo que falta son los libros.

En México, en los tltimos meses, he-
mos observado otra manifestacién de esos
sintomas negativos: con persistencia alar-
mante, los periédicos han acogido refe-
rencias agresivas a la industria y comer-
cio del libro que no se habian dedicado
nunca, seguramente, a empresa alguna
del pais. Los calificativos de “gangsters”
y “explotadores” unidos a mentidas de-
nuncias sobre la actividad editorial, ex-
presaban una realmente peligrosa actitud :
se intentaba crear un ambiente publico
contra el libro, contra los que hacen po-
sible la vida de los libros, hundiéndolos
en un mar de improperios desparramados
sin exclusion alguna y con lo que, que-
riéndolo o no, hacian una magnifica pro-
paganda a la incultura.

UN ANHELO CONTINENTAL

Estas y otras muchas actitudes, que
no queremos senalar para no extendernos
demasiado, nos muestran que el libro no
ha entrado como problema en la concien-
cia de nuestras “élites” dirigentes. Pienso
que esto es consecuencia de que nuestra
América padece de un grave mal: el anal-
fabetismo que mas le pesa no es preci-
samente el de los que no saben escribir
su nombre o deletrear un anuncio calle-
jero: es otro tipo de analfabetismo que
en bastante proporciéon puebla nuestras
universidades, integra buena parte de las
grandes masas de nuestros profesionistas,
de donde salen los hombres que gobier-
nan, dictan leyes, manejan la economia v
preparan a la juventud para el futuro.
Es este analfabetismo al que podria com-
batirse con muchos métodos y muchos
medios, pero el mas accesible 'y el mas
efectivo es el libra. Un detalle que cabe
sefialar aqui como otro sintoma paralelo
es éste: tanto en Buenos Aires como en
Santiago de Chile; en Rio Janeiro o
Lima, en Quito o México, sus prestigio-
sas universidades admiten y estimulan la
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practica que envuelve una evidente bata-
lla contra el libro y contra la alfabetiza-
cion de sus capas culturales mas aptas:
el uso de los “apuntes” utilizados para la
formacion profesional de nuestros jove-
res. Hace ya 37 afios que en Argentina
se inicio el movimiento de la Reforma
Universitaria, que pronto se transformod
en el primero y tal vez el inico movimien-
to americano de este siglo. I'ue una em-
presa trascendente —puede afirmarse—
en que los estudiantes lucharon durante
muchos meses —irrespetuosamente, an-
tiacadémicamente—, por desalojar la me-
diocridad de la Universidad, por elevar
el nivel de su ensefanza. Era una lucha
colectiva, decidida, en favor de una ele-
vacion de la cultura en todos sus estadios.
[En las plazas publicas, en los teatros, en
los centros obreros, levantabamos tribu-
nas para exigir seminarios, laboratorios,
bibliotecas y proclamabamos la guerra a
los “apuntes”. ... En 1921, aquella lucha
me trajo hasta México y en un Congreso
Internacional de Estudiantes, inolvidable,
marcamos las mismas normas dictadas
por las mismas ambiciones. LLuego eleva-
mos esas ambiciones a un plano mas uni-
versal y aqui mismo creamos la “la. In-
ternacional de Estudiantes”, destinada a
provocar la unidad de todos los pueblos
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del mundo. L.os apuntes siguen sustitu-
yendo a los libros y el mundo sigue sin
unirse, pero los 37 anos de preocupacion
en una so'a linea, no han sido en vano.
Los jovenes mexicanos de 1921 llevaron
a la practica —13 anos después—, una
empresa que tendia a satisfacer aquellos
juveniles reclamos y cuyo 21 aniversario,
dijimos, estamos celebrando.

Esta fué una manera de concretar en
una realizacion un anhelo continental y
por ello es continental la trascendencia de
la obra del Fondo y su significacion, que
seguramente no siempre es apreciada con
exactitud desde su pais de origen.

El problema del trabajo intelectual y
del libro, podemos decir que en general
en nuestra América es un problema pos-
tergado. Hay excepciones alentadoras
—muchas actitudes de México ayudando
y protegiendo oficialmene o privadamen-
te empresas del espiritu; la creacion de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que
es unica, algunas creaciones oficiales
en Uruguay— pero en general el escritor
y el libro no gozan de privilegios en
nuestro mundo americano. Por ello es
que seguramente surgen con frecuencia
problemas enojosos entre estos dos ele-
mentos sociales que desde su nacimiento
tienen su vida expuesta a vicisitudes y
miserias: el escritor y el libro.

EL ESCRITOR Y EL EDITOR

Universalmente los autores consideran
a los editores sus sanguinarios explota-
dores. No creo que dejen de tener razén
en muchos casos. Pero el escritor exagera
y generaliza su situacién de victima, afir.
mando que por culpa de la explotacion
que sobre €l ejercen los editores y libre-
ros, €l no puede vivir de su creacion inte-
lectual.

Debemos convenir que esto no es un
problema mexicano ni que tenga carac-
teristicas de actualidad. Es de todos los
tiempes y de todos los paises y segura-
mente sera una expresion mas de nues-
tra sociedad capitalista. Seran muy pocos
los escritores que en alguna época y en
algtin pais hayan podido vivir de sus li-
bros. Y si en efecto ha habido grandes
autores que consiguieron que sus obras
les acercaran un beneficio material im-
portante, la verdad es que los mediocres
tienen por lo general mayor comerciali-
zacion que los buenos. Es seguro que en
Espana se venderan mas libros de Pérez
y Pérez que de Valle Inclan; en Argen-
tina, una excrecencia de las letras que se
llama Martinez Zuviria o Hugo Wast,
figura maxima de la literatura peronista,
vende sus libros por decenas de miles,
mientras que los de Martinez Estrada o
Borges se venderan solo por decenas.

Pero todo esto no es digresion para
sacarle el cuerpo al planteo que el escri-
tor puede hacerle al editor:

lo. Por qué el editor no publica todo
lo que el escritor propone.

20. Por qué si lo publica lo hace en
cantidades tan limitadas.

30. Por qué ademas se reduce tanto el
pago de derechos de autor y en cambio
se le da al librero una proporcion grande
en la venta de un libro.

A la la. cuestion es ficil contestar en
forma que sera posiblemente aceptada: el
editor no puede publicar todo lo que se
le ofrezca, como es natural, pues, no
siempre el libro ofrecido encaja en los

o (Pasa a la pdg. 12)
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IBROS caros, los ha habido siem-
L pre. Las ediciones de lujo, las ti-

radas restringidas, los ejemplares

raros, han sido, a lo largo de toda
la historia moderna, costoso privilegio de
biblibgrafos afortunados. Lo que no cons-
tituye un fendmeno comin, lo que resulta
lamentablemente privativo de los afios
que corren, es el encarecimiento universal,
absoluto, del libro.

G
L
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UNA UTOPIA Y TRES CAMINOS

UNCA antes de hoy habiamos
N experimentado, en efecto, una

situaciéon semejante. Los libros
actuales —en una virtual tota-
talidad— parecen destinarse a un consu-
midor utépico, dotado de amplios, inago-
tables bolsillos ; dispuesto a saciar sin re-
paros ni estorbos su avidez —o su curio-
sidad— intelectual. Por desgracia, la uto-
pia no se realiza a menudo. El ordinario
ciudadano que, ajeno a tales excepcionales
posibilidades, pretende un cultivo siste-
matico o, siquiera, una moderada frecuen-
tacion de la buena lectura, se ve conde-
nado por regla. general, ora a cancelar de
plano y en definitiva esos deseos, ora a
procurarles un cumplimiento meramente
simbolico; no abundan los héroes que
consientan en satisfacer sus afanes de
ilustracion a base de morirse de hambre.

LA FERIA

D E

LOS DIAS

EDICIONES POPULARES

N nuestros dias circulan, claro, las
E ediciones llamadas —a veces con

cierta ironia, suponemos— popu-

lares. Se venden en los puestos de
periddicos, en los andenes de las estacio-
nes, en las droguerias; y su precio es me-
nor que el de los volumenes tradicionales.
Pero habliabamos de buenas lecturas; es
preciso admitir, aun confesando las horas
de regocijo que algunos de ellos nos han
deparado de tarde en tarde, que esos li-
brillos no bastarian a formar verdaderas
bibliotecas ni auténticas erudiciones. ;O

habremos de aceptar que las novelas po-
liciacas y de aventuras sean las exclusivas
fuentes de la cultura popular?

LIBRERIAS DE VIEJO

NTRE paréntesis las librerias de
E viejo —plausibles, indispensables
instituciones— no han escapado al
torbellino. Siguen prestandonos
valiosos auxilios. Sin embargo, esta muy
lejos la época de oro, cuando uno busca-
ba laboriosamente en las estanterias de

ejemplares usados (y por eso mas vivos

y calidos), y salia bien provisto de diez o
quince joyas, a cambio de escaso dinero.
Ahora, quienes las manejan saben su ne-
gocio: consultan catdlogos extranjeros,
atienden las minimas alzas del mercado
internacional, son proveedores de famo-
sas colecciones . . .
nuestra solicitud de libros baratos. No les

y sonrien tolerantes a

reprochamos nada; pero recordamos con
nostalgia los tiempos idos.

QUE. ..

E dird que la carestia del libro no es
S arbitraria. Que responde a condi-

ciones generalizadas y fatales. Que

no debemos olvidar las circunstan-
cias econOmicas por que atraviesa el mun-
do. Que si la materia prima. Que si la ma-
no de obra. Que se antoja lirica nuestra
queja, porque soslayamos los problemas
esenciales.

PROTESTA

ESDE luego. Mas la certidumbre
D de todo ello no cambia las opro-

biosas consecuencias particulares

que apuntamos y por las cuales
tenemos derecho a protestar. Mil argu-
mentos explicarian quiza la situacion.
Ninguno la justifica. La falta de acceso
al libro no podra justificarse jamas, cua-
lesquiera que sean los motivos que se in-
voquen. Si los editores, si los libreros, son
inocentes, de buena gana los absolvemos.
No cabrd en cambio perdon alguno para
la carestia misma, ni para lo que repre-
senta, ni para la indiferencia de! mundo
que la propicia.




OSE Antonio Portunodo
tiene, para la critica lite-
raria cubana, la gran im-
portancia de abrir reva-
loracion de nuestras letras vy
rescatarlas de las manos, ya
un poco frias, de los cruditos
formados en Menéndez y Pe-
layo —que preferian la in-
vestigacion del pasado literario
al descubrirmiento de la pro-
duccion actual— y de aquéllas,
todavia mas pe'igrosas, siem-
pre dispuestas a prodigar el
elogio facil o la violenta dia-
triba. ! Lo riguroso de su dis-
ciplina de trabajo y la posesion
de un sistema y de una vision
del mundo lo proveen de ins-
trumentos preciosos para com-
prender el espiritu de nuestros
escritores —los temas de nues-
tra literatura, su contenido so-
cial, la obra de cuentistas y
novelistas— y saltar de alli,
primero a lo hispanoamericano
y luego a lo universal. Des-
pués de su excelente recuento,
Proceso de la cultura cubana
(1939), hizo investigaciones
sobre nuestra literatura (Con-
tenido social de la Literatura
Cubara (1944), y otros) v
trabajé, durante algin tiem-
po, ¢n problemas de teoria li-
teraria (El Concepto de la
poesia (1945), fué su primera
contribucién en ese terreno).
Este afio, después de mas
de quince de labor sostenida,
ha reunido, con el titulo de £/
heroismo intelectual, una co-
leccion de ensayos de distintas
fechas que vienen a demostrar
la unidad de su vision de la
realidad histérica v la consis-
tencia de la fundamentacion
filosofica de sus juicios esté-
ticos. Su critica estd en plena
madurez, ha llegado ya a la
fase de examinarse a si misma
y de definirse: de decir expli-
citamente sus objetivos y sus
deberes. Y una critica que se
define como “heroismo” no
es una critica “conciliadora”.
Portuondo cree que el intelec-
tual que quiere hoy arbitrar
entre los extremos “suele que-
darse clavado en la cruz de los
caminos”. El critico no puede
ser imparcial. Pero su parcia-
lidad, advierte Portuondo, no
mermard la rigurosidad de sus
jJuicios (son sus ejemplos, ¢l
catdlico Menéndez y Pelayo vy
el marxista José Carlos Ma-
riategui). No hay que temer,
como Detmar Heinrich Sar-
netzki, “que enjuicie a los poe-
tas fijandose, no en el conte-
nido interior y artistico de sus
obras, sino en el patrén de par-

a

tido de sus ideas politicas”. 2

1 Por-esa mismza época —alre-
dedor de 1940— empieza a desta-
carse la labor de otros criticos
—espec’almente Cintio Vitier— que
emprenden también una semejante
revaloracion fundada en criterios
de depuracién y decantacién pro-

el
HEROISMO
INTELECTUAL

bor
Julieta CAMPOS DE GONZALEZ PEDRERO

Debe esperarse, por el contra-
rio, que conservando la sere-
nidad de sus criterios estéticos
sea capaz de entender las re-
laciones de la obra literaria
con el conjunto de la realidad
historica dentro de la cual se
produce. l.ejos de la critica
exclusivamente filologica, es-
ta en el otro polo de aquella
otra —Ila fenomenologica—
que juzga el fenomeno litera-
rio como una categoria ajena
a la realidad circundante. En
vez de “poner entre parénte-
sis” la realidad para que no
obstaculice la descripcion del
fenémeno, es decir, de la obra
de arte literaria, la critica de
Portuondo considera ese fend.
meno a través de una concep-
cion integral del mundo. Su
intencién no es situarse fuera
de la historia sino, por el con-
trario, afincarse en ella.

Portuondo se acerca a la
obra literaria cautelosa y amo-
rosamente, para descubrirle su
entrafia estética y la humani-
dad que le da vida. Es algo
mas que un critico literario
de oficio; su critica tiene siem-
pre implicaciones y fundamen-
tos filosoficos. Porque com-
prendi6 desde un principio la
necesidad entre nosotros —di-
go Cuba y digo, también, toda
Hispanoamérica— de una cri-
tica que sea, como ¢l mismo
ha dicho alguna vez, identifi-
candose al brasilefio Fidelino
da Iiguereido, “direccion del
espiritu”. Y, va especificamen-
te, frente a las cuestiones que
presenta al critico literario de
hoy la disyuntiva universal,
Portuondo se ha afirmado con
gran claridad: “La solucion
1o estd, como hemos dicho ya,
en renunciar a los temas so-
ciologicos, en ¢l repudio del
contenide social de la literatu-
ra, sino en abordarlos con ca-
bal dominio de la técnica y con
entusiasmo creador.” 3 Con es.
tas dos virtudes, técnica y crea-
cién, se ba cimentado v levan-
tado su obra. '

cedentes de Paul Valéry y de T.
S. Eliot. En ese momento se plan-
tean en nuestra critica las dos ac-
titudes antagénicas de la critica
universal que Portuondo sefiala en
su trabajo, La crisis de la critica
literaria hispanoamericana.

Como historiografo de la li-
teratura hispanoamericana,
Portuondo ha propuesto una
revision de las divisiones por
periodos aceptadas hasta aho-
ra, basandose en que: “Toda
historia literaria estd integra-
da por la sucesi¢n y ¢l juego
dialéctico de generaciones di-
versas que constituyen un fe-
némeno constante pero que re-
quieren también determinadas
condiciones historicas para ma-
nifestarse.” (Ver “Periodos”
y “generaciones” en la Histo-
riografia literaria  hispano-
americana, c¢n  ‘“‘Cuadernos
Americanos”, México, mayo-
junio de 1948.) * L.a “unidad
de sentido” de una generacion
temas y formas literarias
semejantes producidas por una
misma experiencia histdrica,
por un mismo “quehacer” ge-
neracional— no excluye dife-
rentes soluciones a los mismos
problemas literarios, ni res-
puestas antagonicas a las cues-
tiones planteadas por la cir-
cunstancia historica.

Asi, nos presenta en El he-
roismo intelectual a varios
hombres —ILeo I‘errero (n.
1903), William  [aulkner
(n. 1897), Ernest Hem-
ingway (n. 1898) vy Lino
Novas Calve (n. 1905)—
Cuyas experiencias generacio-
nales son semejantes. I.os
dos norteamericanos, coeta-
neos, sen va conscientes del
impacto de la primera guerra
mundial; IFerrero y Novas em-
piezan a enfrentarse con el
ol desplome de valores que
se produce a raiz de ésta. Com-
pleta el cuadro un hombre de
unn generacion anterior, na-
ci’e en 1861, Baldomero Sa-
nin Cano que, sin embargo,
ror su larga vida llega a com-
Jertir estas experiencias como
contemporaneo de los demds.
Iiste “dilettante” de gran ca-
lidad muestra una digna sin-
ceridad, aun dentro de su ac-
titud mas desprendida, ante
los méds debatidos problemas
de nuestra época.

2 “Ciencia literaria, poesia y
critica cotidiana”, en Filosofia de
la Ciencia literaria, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1946.

3 El contenido social de la Ii-
teratura cubana, El Colegio de Mé-
xico, Jornadas, ntim. 21, 1944.
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Faulkner, como el existen-
cialismo francés, presenta una
realidad de encrucijada. Los
grandes dilemas de la concien-
cia contemporanea aparecen en
los personajes provincianos de
William Faulkner como el pe-
so asfixiante de las viejas for-
mas de vida del Sur de los
listados Unidos, en conflicto
con las nuevas realidades de
convivencia social. la ator-
mentada conciencia surena que
testimonian sus novelas alcan-
za proporciones universales.
La actitud de Faulkner se ha
resuelto, recientemente, en una
demanda pacifista (ante el
Congreso de escritores de Sao
Paolo, Brasil, en 1954), que
se limita a recordar las eter-
nas virtudes de compasion y
sacrificio del espiritu humano.

Xl proceso de Ernest He-
mingway muestra una posi-
cion mucho mas negativa. El
culto al individuo y la vuelta
a la naturaleza ha sido en él
—como en Lawrence, en Mon-
therlant y en tantos otros—
una aventura de péersonajes
que quieren evadirse, sin con-
seguirlo, de la soledad, del fra-
caso y de la muerte. Portuon-
do establece una comparacion
muy acertada con André Mal-
raux (scbre todo si pensamos
en el Malraux de la primera
etapa, de La wvoi royale, Les
conquérants 'y La condition
humaine). lLos dos coetaneos
difieren, sin embargo, en las
implicaciones finales de sus
concepcicnes romanticas del
mundo : mientras Malraux lle-
ga a comprometerse con una
causa naciona'ista y conserva-
dora Hemingway permanece al
margen, observando desde Cu-
ba los sucesos de su pais y del
mundo, “dejando que éstos
aumenten aun mas la confu-
sion de su espiritu”.

In los hombres de Lino No-
vas Calvo, la soledad no pre-
tende ocultarse. Estos hom-
bres, pequenos, sin heroismos,
sin impaortancia, padecen su
soledad aun en medio de los
otros hombres. Sobre ellos pe-
sa casi siempre la muerte y
sOlo se cuela una posibilidad
de rescate: el acercamiento a
otros hombres por vias irracio-
nales; no por la posesion de
un objetivo comun, sino por
una primitiva, casi fisica, ne-
cesidad de sentirse un ‘poco
protegidos. Aunque esto se
verifique como un “salirse de
la realidad de afuera y vivir
sin tiempo”, sefiala Portuondo
que en aquel “trabarse en co-

(Pasa a la pdg. 22)

4 Su criterio generacional ha-
bia sido aplicado ya a un estudio
concreto de la literatura cubana
(El contenido social de la literatu-
ra cubana) y, con posterioridad, le
ha servido de medida para sucesi-
vos estudios de autores hispano y
norte-americanos.
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CHEVROLET presenta con orgullo en 1955 una linea de camiones enteramente nueva.
Después de dos afios de trabajos de investigacién sobre las demandas de miles de

camioneros, CHEVROLET ha podido presentar estos extraordinarios vehiculos. Todas

las opiniones fueron consideradas y el resultado se aprecia en la sefiorial linea del
nuevo CHEVROLET. Por vez primera los camiones agregan a su utilidad una regia
presentacion. ;

Las carrocerias de los camiones CHEVROLET vienen anchasy mas sélidas, con un 25%

mas de resistencia. La cabina también es nueva y al estacionor jqué Ufil es el nuevo
parabrisas panoréamicol El nuevo camién CHEVROLET tiene también una estabilidad

" asombrosa debido al ‘disefio de su chasis que es recto y aguantador, debido a su

construccién en paralelo. Nuevos muelles que son més largos y que le dardn un
rodaje suave y uniforme. El camién CHEVROLET le serviré mejor porque hay un
modelo para cada uso. imaginese usted, 2 nuevos motores de donde escoger, todos
con el nuevo sistema eléctrico de 12 voltios. Sin duda alguna este afio CHEVROLET
viene con resistencia de roca. Con razén dicen del camién CHEVROLET. . . Rinde mdés

y jamds se rinde.
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REVISTA BIMESTRAL

“CUADERNOS”

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE
LA CULTURA ‘

Num. 14, Septiembre-Octubre, 1955.

Ruiz de Alarcon vy el teatro francés. Arronso REYEs:

La bomba H vy el dinosauro. ARTHUR KOESTLER:
El suefio de Cristébal Colén. WaLpo FRANK:
Encuentro cerca de la fuente. IGNAZIO SILONE:

El arte de Goya. ; XAVIER ABRIL:

Dos relatos de ausencia. HerRNANDO TELLEZ:
La libertad del bistoriador. Rosa ARCINIEGA:

1
. César Vallejo, poeta de América. ~ Garo RENE PEREZ:
La miisica en México en el siglp xx.  Luis SANDI:

Y OTROS TEXTOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE LOS

Y AMERICA
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a todo el mundo de habla espafiola en un afin de acerca-

miento vindicador de la libertad de la cultura todavia ame-
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EDITORIAL PORRUA, S. A.
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HISTORIA DE LA LITERATURA
Introduccién y notas  de MEXICANA

Joaquin Ramirez Cabafas Por Guillermo Diaz-Plaja y

= 5 Francisco Monterde
México, 1955. 2 Volumenes. Un mapa

México, 1955. Ilustraciones.
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El Departamento de Duplicacién de la VI Asam-
_blea General del Instituto Panamericano de
Geografia e Historia, realizada reciente-
mente en la. Ciudad Universitaria, usé los Du-
plicadores Gestetner 260 automdticos, Porque:

@mproduce co‘pios més limpias,

econémicamente.

El sistema de entintado automdtico, exclusivo
de Gestetner, le da exactamente la cantidad

iAJUSTELO Y OLVIDELO!
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STENCILES ELECTRONICOS
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el RETORNO

UN POEMA DE MIGUEL GUARDTIA

Hoy para hablarte me he quedado solo;

cerré para estar solo todas las ventanas,

el ojo alegre de las cerraduras

¥ los librosy las puertas. Y todo lo he cerrado.

Nomads los labios no, ni estas atormentadas
palabras que irdn naciendo de mis labios a oscuras.

Es muy verdad que yo hubiera querido hablarte,
como antano, del amor vy las cosas que nos unen;
hubiera querido decirte largamente

que te quiero, que me gusta que me sigan tus o jos,
que no hay suavidad como la de tus manos,

pero hace afuera un aire erizado de gritos,
icomprendes?,

pero algo tragico estd sucediendo alld afuera,

v yo no lo sabia.

Mira: sélo el amor no basta;

tampoco basta con querer que nuestros hijos
sean los mas hermosos o los mds inteligentes,
porque ahora sé que en ellos le daremos al mundo,
timicamente, mds carne para el dolor,

otro recinto de amarguras,

otra enturbiada fuente de lammentos;

ni siquiera bastaria que tii y yo y nuestros hijos
fuéramos a detener a todos los que pasan,

para preguntarles, con un gesto amistoso,

por qué estan desesperados, por qué gritan asi,
por qué llevan la vida como la mds estipida,

la mas innoble o la mds feroz de las tareas.

Nadie me escucharia, ;sabes?,

creo que nadie nos escucharia.

Y tendrias también que sentir lo que vo, ahora:
aqui encerrado tengo la certeza

de que si cogiera el teléfono vy llamara, _

y llamara, vy llamara hasta morir de sed y hambre,
todos los mimeros contestarian ocupados.

Podria también abrir las ventanas y gritar;

gritar por la maniana, por la tarde, por la noche;
aullar, gritar hasta que todo el mundo se despertara,
destrozarme gritando y gritarles v gritarles . . .

... pero para hacer eso es necesario ser heroico,

vV Yo no soy mds que un hombre con el corazén desgarrado
v convencido de que ya no existen los héroes,

de que nadie mueve un dedo para salvar a nadie:

todos estan cuidando sus pedazos de pan duro,

cepillando con agua su inico traje

para evitar que se vea pardo,

pensando en una hermosa mujer que se entregara gratis.
Los héroes . . .

(cuando lleques a estas dos wltimas palabras, “los héroes”,
te ruego que las digas con una voz cuidadosa,

como si anunciaras a alguien la muerte de sus padres.)

Ya no hay héroes, ;me oyes?, ya no hay héroes:
todos asisten diariamente a una oficina

y son buenos empleados vy trabajadores;

todos estdn casados vy tienen hijos imnumerables,

y acostumbran hacer un paseo dominical,

provistos de bolsas en las que hay tortas y refrescos.



Corren un poco entonces v golpean una pelota

o tratan de subirse a un arbol inclinado y pequeno
para demostrarse que aiin siguen siendo los MISMOS.
Luego comen, hablan sabiamente del aire puro,
satisfechos de su existencia reposada y cémoda,

v regresan a sus casas y se duermen tranquilos,
tras de poner su dentadura en un vaso con agua.

Y yo no sabia nada de esto y estaba mudo,

v me levantaba contento en las mananas

v hablaba de amor v de nostalgia, cono lo mds hermoso
v lo mds terrible que puede sucederle a un hombre.

Se aprenden, sin embargo, palabras oscuras,
v cambian de sentido nuestros viejas palabras.

Si ellos quisieran mirar a su alrededor,

si ellos quisieran murar a su alrededor, y ver,

vy si ellos vieran que el mundo ya no es sencillo,
si por lo menos sintieran algo del dolor del mundo,
si se conmovieran, por lo menos, con un verso sencillo,
s1 por lo menos lloraran con un dolor sencillo;

si un odio simple les partiera el alma,

su pecho no sonaria mds como un ataid:

sabrian que las sirenas de las ambulancias aiillan,
como mujeres enloquecidas, al olor de la sangre;
que hay niitos que se quejan suavemente,

como st cantaran una antigua cancion,

porque se estan muriendo sin que nadie lo sepa;
que hay gemidos y palabras entrecortadas
brotando de zaguanes oscuros, de cuartos de hotel,
de estrechos callejones donde el hambre se refugia;
del quejido impotente y opaco v terroso

de’los que caen diariamente bajo la violencia;

del odio de los que roban por vez primera

porque ya nada tienen que pueda serles robado;
que hay cantos liigubres en las iglesias

y coros aterrorizados en los hospitales;
conocerian el zumbido plomizo del silencio

de los que ya aprendieron que todo es imitil . . .

Y quizd entonces cada uno tomara su corazon,
henchido, inflado, hinchado por la ira

y por el llanto v la desesperanza,

v lo arrojara desde su turbia torre de marfil,
como semilla grande para el florecer del héroe;
para alfombrar de piirpura valerosa el camino

que haya de pisar maitana el héroe verdadero.

;Estas haciéndome caso?: el héroe verdadero.
El que lleva en las sienes una corona de espigas
v en el pecho un corazén de pan tranquilo y vigoroso.

Compréndeme ahora: se enganan quienes creen
que solo ante un lecho de muerte uno se despide,
para siempre, de todo aquello que le es querido:
estoy vivo, y estds viva, y existe la esperanza,
pero tengo que despedirme de estas palabras mias
que no gritaré jamds, porque sélo soy un hombre.
Pero ojala llegue alguien que las arroje al aire:

va sé que muchas serdan arrastradas por el viento,
entonces, v que algunas caeran sobre las azoteas
y que lentamente ira secandolas el sol

y pudriéndolas la luvia;

que otras quedaran sobre el asfalto de las calles
A que seran comida de los perros,

pero que una, la mas limpia v serena de todas.
acunard la infancia del que estamos esperando.

Eso era todo lo que queria decirte.

Ahora voy a salir de nuevo a la calle:
deséame la mejor suerte,

v que tenga la fuerza de voluntad necesaria
para no dejarme acobardar, como ellos.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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ferias anuales. Pero ninguna

tan alegre, tan animada como

la de San Caralampio. Tiene

fama de muy milagroso y las pere-
grinaciones vienen desde lejos a re-
zar frente a la imagen, tallada en
Guatemala, que lo muestra de rodi-
llas, con grandes barbas blancas y
resplandor de santo mientras un
verdugo se prepara a descargar so-
bre su cabeza el hachazo mortal.
(Del verdugo se sabe que era ju-
dio.) Sin embargo, hace mucho
tiempo que el pueblo no tiene oca-
sion de ver a ninguno de los dos
porque la iglesia esta cerrada, como
todas las demas, por Ordenes del
gobierno. No es suficiente motivo
para suspender la feria, asi que en
la plaza que rodea al templo se ins-
talan los puestos y los manteados.
De San Cristobal bajan los cus-
titaleros con su cargamento de ven-

E N Comitan celebramos varias

LA

RUEDA
D E

dimias: frutas secas, encurtidos;
mufiecas de trapo, mal hechas, con
las mejillas escandalosamente pin-
tadas de rojo para que no quepa
duda de que son de tierra fria; pas-
toras de barro con los tobillos grue-
sos: carneritos de algodon; cofres
de madera barnizada; tejidos aspe-
ros.

Los mercaderes (bien envueltos
en frazadas de lana), despliegan su
mercancia sobre unos petates, en el
suelo. LLa ponderan con su voz ron-
ca de fumadores de tabaco fuerte.
Y razonan largamente acerca de los
precios. El ranchero, que estrend
camisa de sedalina chillante, se em-
boba ante la abundancia desparra-
mada frente a sus ojos. Y después
de mucho pensarlo, saca de su bolsi-
llo un paniuelo de hierbas. Deshace
los nudos en los que guarda el dine-
ro y compra una libra de avellanas,
un atado de cigarros de hoja, una
violineta.

Mas alla cantan la loteria:

—*"LLa estrella polar del Norte.”

La gente la busca en sus cartones
y cuando la encuentra la sefiala con
un grano de maiz.

—“El paraguas de tia Cleta.”

Los premios estan reluciendo so-
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Fragmento de una novela

de Rosario CASTELLANOS

bre los estantes. Objetos de vidrio
sin forma definida; anillos que
tienen la virtud especial de volver
verde el lugar en que se posan;
mascadas tan tenues que al menor
soplo vuelan, lo mismo que la flor
del cardo.

—*“La muerte ciriquiciaca.”

—; Loteria!

Hay una agitacion general. To-
dos envidian al afortunado que son-
rie satisfecho mientras el dispensa-
dor de dones lo invita a escoger,
entre toda aquella riqueza, entre
toda aquella variedad, lo que mas
le guste.

Mi nana y yo estamos sentadas
aqui desde temprano vy todavia no
vemos nuestra suerte. Yo estoy tris-
te. Mi nana me mira y se pone de
pie:

—Quédate quieta aqui. No ine
dilato.

Le hace una sefia al duefio del
puesto y se apartan para hablar
brevemente, en voz baja. Ella le
entrega algo y se inclina como con
gratitud. Luego vuelve a sentarse
junto a mi.

Mexiac
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—“Don Ferruco en la alameda.”

No lo encuentro en mi carton.
Pero la nana coge un grano de
maiz y lo coloca sobre una figura.

—:Es ese don Ferruco?

—LEse es.
No tenia yo idea de que fuera
una fruta.

—"“El bandolon de Paris.”

Otra figura tapada.

—"“El corazon de una dama.”

—; Loteria! grita la nana mien-
tras el dueno aplaude con entusias-
mo.

—:Qué premio vas a llevarte?
me preguntan.

Yo escojo un anillo porque quie-
ro tener el dedo verde.

Tamos caminando entre el gen-
tio. Nos pisan, nos empujan. Muy
altas, por encima de mi cabeza, van
las risotadas, las palabras de dos
filos. Huele a perfume barato, a
ropa recién planchada, a aguardien-
te afiejo. Hierve el mole en unas
enormes cazuelas de barro y el
ponche con canela se mantiene ca-
liente sobre el fuego. En otro an-
gulo de la plaza levantaron un ta-
blado y lo regaron de juncia fres-
ca para el baile. Alli estan las pa-
rejas, abrazadas al modo de los la-



dinos, mientras la marimba toca una
musica espesa y sofiolienta.

Pero este ano la Comision Orga-
nizadora de la Feria se ha lucido.
Mando6 traer del centro, de la mis-
ma capital, lo nunca visto: la rue-
da de la fortuna. Alli esta, grande,
resplandeciente con sus miles de
focos. Mi nana y yo vamos a subir,
pero la gente se ha aglomerado y
tenemos que ponernos en fila. De-
lante de nosotros va un indio. Al
llegar a la taquilla pide su boleto.

—Oilo vos, este indio alzado.
Esta hablando castilla. ¢Quién le
daria permiso?

Porque hay reglas. El espafiol es
privilegio nuestro. Y lo usamos ha-
blando de usted a los superiores;
de ti a los iguales; de vos a los
indios.

—Indio embelequero, subi, subi.
No se te vaya a reventar la hiel.

El indio recibe su boleto sin con-
testar.

—Anda a beber trago y dejate
de babosadas.

Subimos y nos sentamos en una
especie de cuna. El hombre que ma-
neja la maquina asegura la barra
(ue nos protege. Se retira y echa
a andar el motor. Yo siento un va-
cio en el estomago. Lentamente va-
mos ascendiendo. Un instante nos
detenemos alla arriba. jComitan,
todo entero, como una nidada de
pajaros, esta en nuestras manos!
[Las tejas oscuras, donde el verdin
de la humedad prospera. Las pare-
des encaladas. Las torres de piedra.
Y los llanos que no se acaban nun-
ca. Y la ciénega. Y el viento.

De pronto empezamos a adquirir
velocidad. La rueda gira vertigino-
samente. [Los rostros se confunden,
las imagenes se mezclan. Y enton-
ces un grito de horror sale de los
labios de la multitud que nos con-
templa desde abajo. Al 'principio
no sabemos qué sucede. Luego ve-
mos que la barra del lugar donde
va el idio se ha desprendido y ¢l
se precipitd hacia adelante. Pero al-
canzo a cogerse de la punta del palo
y alli se sostiene mientras la rueda
contintia girando una vuelta v otra
y otra. ’

El" hombre que maneja la ma-
(uina interrumpe la corriente eléc-
trica, pero la rueda sigue con el
impulso adquirido, y cuando al fin
para, el indio queda arriba, colga-
do, sudando de fatiga y de miedo.

Poco a poco, con una lentitud que
a los ojos de nuestra angustia pa-
rece eterna, el indio va bajando.
Cuando esta lo suficientemente cer-
ca del suelo, salta. Su rostro es del
color de la ceniza. Alguien le tiende
una botella’ de comiteco pero él la
rechaza sin agradecerla,

—¢ Por qué pararon? pregunta.

El hombre que maneja la maqui-
na esta furioso.

—:Coémo por qué? Porque te
caiste y te ibas a matar, indio bruto.

El indio lo mira, rechinando los
dientes, ofendido.

—No es cierto. Yo destrabé el
palo. Me gusta mas ir de ese modo.

Una explosion de hilaridad es el
eco de estas palabras.

—DMira por donde sale.

—i Qué amigo!

El indio palpa a su alrededor el
desprecio y la burla. Sostiene su
desafio.
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—Quiero otro boleto. Voy a ir
como me gusta. Y no me mermen
la racion.

Los curiosos se codean, diverti-
dos. Mi nana atraviesa entre ellos
y, a rastras, me lleva mientras yo
vuelvo los ojos hacia el lugar del
(ue nos alejamos. No alcanzo a ver
nada. Protesto. Ella sigue adelan-
te, sin hacerme caso. De prisa, co-
mo si la persiguiera uma jauria.
Quiero preguntarle por qué. Pero
la interrogacién se me quiebra
cuando miro sus ojos arrasados en
lagrimas.

U N

ENSAYO SOBRE

sociologia

econdmica

Por Horacio

AURICE Dobb ' afirma que
definir el problema de la eco-
1V nomia es muchisimo mas difi-

cil de lo que la mayor parte
de la gente cree, y después de hacer esta
aseveracion propone dos definiciones y
la razon logica que dificulta cientifica-
mente construir la dicha definicion. Los
dos conceptos de economia que propone
Dobb-son los siguientes: “Economia es
el estudio del hombre en los negocios
ordinarios de la vida.” “Economia es el
estudio de aquellos motivos y acciones
que pueden ser medidos en dinero.” Una
superficial meditacion sobre estas defi-
niciones, nos muestra que en realidad
no propotcionan una idea rigurosa del
objeto de esa ciencia, y solo agregan,
por otra parte, mas confusion a quien
busque un concepto preciso y claro. Es-
tas mismas razones, seguramente, son las
que informan el pensamiento de Mauri-
ce Dobb, por lo que no se ocupa de las
tales definiciones y, en lugar de ello,
pasa a exponer la dificultad l6gica para
conseguir el tan buscado concepto de la
cconomia. Al efecto dice que: “la Eco-
nomia es fundamentalmente una ciencia
deductiva, que, como la geometria y la
matematica, deduce una serie de con-
clusiones de ciertas premisas o supues-
tos; y en un estudio deductivo el desarro-
llo de los conceptos mismos es el que da
necesariamente los limites de dicho es-
tudio. Si tal es el caso, y existen diver-
sas escuelas de ideas que emplean con-
ceptos cualitativamente distintos, es ape-
nas posible una definicién satisfactoria
que los incluya a todos. Cada concepto
puede ser definido separadamente y lue-
go la relacion que guarda cada uno con
los demds puede ser expresada en tér-
minos de algo mas amplio. Pero una res-
puesta definitiva y satisfactoria sélo pue-

‘de en realidad alcanzarse cuando las di-

ferencias cualitativas se reducen a un
término comin; por ejemplo, diferencias

LABASTIDA

comunes de cantidad o ntmero. Esta
etapa, sin embargo, esta lejos todavia
en un campo tan poco explorado como
el de las ciencias sociales; y por ahora
parece que el modo mas satisfactorio de
definir la Economia es hacerlo en tér-
minos de la cuestién que se pregunta y
cuya respuesta se busca, y definir, de
manera semejante, las escuelas ideolo-
gicas rivales en términos de las diversas
cuestiones que se proponen a si mismas,
o de las diferencias de los tipos de la res-
puesta que ofrece.”

IEn sintesis, el autor a que nos hemos
referido halla la dificultad de la defi-
nicién en la imposibilidad de reducir a
un sélo concepto las ideas cualitativa-
mente distintas que sostienen las escue-
las economicas, dificultad insuperable
cuando el método fundamental de una
ciencia es el deductivo, y por ello pro-
pone la solucion del problema atendiendo
a las diferentes preguntas y respuestas
que las dichas escuelas han planteado al
interrogarse sobre la materia de su cien-
cia. En otras palabras, Maurice Dobb
postula que es imposible definir la cco-
nomia si se trata de buscar un concepto
valido para todas las corrientes del pen-
samiento economico, y que esa definicion
es posible si, al contrario, tratamos de
arrancarla de la propia historia de la
ciencia Econdmica.

Nosotros pensamos que no es exacta,
de manera absoluta, la afirmaciéon que
hace el economista francés en el sentido
de que la ciencia econdmica sea exclu-
sivamente deductiva. En efecto, aun en el
caso de la postulaciéon utilizada frecuen-
temente por la matematica en los alardes
mas brillantes de la deduccidn, ésa, la
postulaciéon y su esquema deductivo, de-
ben sujetarse, para alcanzar validez real,
al inapelable juicio de la experiencia, y
de ahi que, como lo probamos en nuestro
ensayo sobre la Teoria de la Deduccién, 2
es ‘inadmisible considerar al raciocinio
deductivo independientemente de la ex-

Vv
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periencia en el caso de la investigacién
cientifica. Sobre el particular, en nuestro
citado_estudio escribimos que “para pre-
cisar la validez real del esquema 1dgico
obtenido por deduccién, hemos conside-
rado al postulado como lo que efectiva-
mente es: un conjunto original, y a los
datos ofrecidos por la experiencia como
un universo derivado, por lo que la am-
plitud del derivado nos informara sobre
las probabilidades de que los elementos
no conocidos y solo postulados se com-
porten de la misma manera que los ele-
mentos descubiertos por la experiencia”,
v esto naturalmente fundado en la si-
guiente definicion de lo que debemos en-
tender por postulado: llamamos postula-
do a la resultante de atribuir una deter-
minacién no derivada de la experiencia
a un universo original que, por lo mis-
mo, adquiere el rango de conjunto de-
rivado. Precisamente este conjunto deri-
vado, construido de la indicada manera,
es el postulado que servira para la crea-
cion de los esquemas deductivos, que
adquiriran la investidura de verdaderos
hasta en el instante en que se les des-
cubra como intérpretes fieles de la rea-
lidad, y ese instante surge cuando un ex-
perimento confirma las previsiones con-
tenidas en el esquema. Las anteriores
razones prueban que considerar a la eco-
nomia como una ciencia puramente de-
ductiva tiene mucho de audacia y poco de
rigor, y por otra parte nos recuerdan la
clara visiéon del socidlogo inglés Herbert
Spencer cuando en su Autobiografia es-
cribid que el secreto de su método con-
sistia en comprobar deductivamente las
conclusiones obtenidas por induccion (ci-
ta de Rumney en su estudio sobre Spen-
cer). En estas palabras Spencer establece
claramente la intima relacion de la expe-
riencia y el entendimiento, y de los pro-
cesos fundamentales del pensar: la in-
duccion y la deduccion.

Mas aun cuando no es exacto que las
ciencias econdmicas, desde un punto de
vista metodoldgico, sean exclusivamente
deductivas, como lo asegura Dobb, si lo
es que la dificultad de reducir a un con-
cepto comun las distintas doctrinas eco-
nomicas, impide una definiciéon seme-
jante a la que podria lograrse con la re-
duccién a un término comtn de las dife-
rencias cualitativas, pues para ello seria
indispensable cuantificar dichas cualida-
des, como lo pretenden, por ejemplo, las
estadisticas o las matematicas aplicadas
al estudio del fendémeno econémico. De
ahi que la otra manera propuesta por
Maurice Dobb para obtener la definicion
de economia nos parezca aceptable, aun
cuando queremos advertir que nuestra
particular manera de entender el proble-
ma de la definicion comprende la fun-
cion tiempo, y por ello creemos que toda
definicion es historica.

Con'el proposito de aclarar esta ultima
aseveracion, valgan estas digresiones: la
escuela clasica consideraba que un con-
cepto estaba definido cuando se habia lo-
grado precisar su género proximo y su
diferencia especifica, de tal modo que el
esquema de la definicién queda formu-
lado en la siguiente ecuacidn:

D= Gp —+— De,

Ecuaciéon valida a partir de la admi-
sion del principio de identidad expresado
en la formula: A = A; pero totalmente
incomprensible si la consideramos a la
luz del principio dialéctico de contradic-
cion expresado en la férmula A = a +

no a, puesto que la dicha ecuaciéon no
contendria la tendencia del objeto defi-
nido a transformarse dialécticamente del
término a al término no a, que puede
estar representado por b, por lo que, para
dar sentido dialéctico a la ecuaciéon de la
definicion, tendremos que multiplicar los
términos por la funcién tiempo, quedan-
do entonces nuestro esquema de la defi-
nicion expresado en la siguiente forma:

D = (Gp + De) t, y de esta manera
en el esquema logico de la definicion, que
la temporaliza, queda incluida la pers-
pectiva de los cambios dialécticos del ob-
jeto definido.

MavtHUS
... universaliza el presente . . .

Avuvcusto CoMTE
... la nueva ciencia ...

Mas que las razones expuestas por
Dobb para buscar la definicion de la eco-
nomia en la historia de las corrientes
del pensamiento econdmico, precisando
sus preguntas y respuestas, la razén 16-
gica que antes expusimos en las medi-
taciones sobre la definicion es la que nos
inclina a aceptar la posicion historicista
ante el problema de definir la ciencia
econdémica, y, sobre todo, la que nos con-
vence de que esa busca en la historia debe
llevarnos no solo a una definicion em-
pirica, sino a una definicién que partien-
do de la realidad y de la experiencia nos
permita, con este material, obtener la con-

cepeion dialéctica, o sea una definicion
no refida con la perspectiva del cambio
dialéctico del fendmeno econdmico.
Vamos a tratar de aplicar nuestras
ideas a la busca, en la realidad de la his-
toria, de la definicion de la economia,
siguiendo algunas ideas sefaladas en
¢l citado libro de Maurice Dobb y en el
Anti-Dihring de Federico Engels. 3
Maurice Dobb sefala, con mucha ra-
zom, que ¢l concepto de una sociedad
econoémica nace con la aparicion, a fines
del siglo xviir, de una nueva seccion de
la clase burguesa: “Una clase de capita-
listas industriales cuyos intereses estaban
en contra del sistema vigente establecido
por los intereses agrarios y comerciales
de la aristocracia conservadora del siglo
xvir... Irente al antiguo orden auto-
ritario, con sus impuestos, codigos y san-
ciones, se¢ levantaba ¢l concepto de un
‘orden natural’ cuya mano solo se veia
cuando ¢l hombre, rotos sus yugos, vol-
via a la libertad, v de cuyas sanciones
disponia la voluntad popular. En opo-
sicion al autoritario ‘derecho divino’ se
levantaba el ‘derecho natural’ del indi-
viduo.” Este es el paisaje donde se desen-
vuelve el concepto de sociedad econdomica
y el primer esfuerzo importante por de-
finir la Economia politica a partir de la
idea “de un orden econdmico regido por
una ‘ley natural’ que ‘marcharia sola’ si
se la dejaba sola y que daria los menores
resultados si la ‘ley natural’ pudiera ope-
rar libremente y sin estorbos”. Natural-
mente que esta “ley natural” postulada
por el ascenso de la nueva burguesia
industrial, era el instrumento indispen-
sable para fundar ideolégicamente la ne-
cesidad de romper todas las trabas lega-
les y econémicas que oponia la aristo-
cracia terrateniente al desarrollo de las
actividades de esa clase capitalista; y
por esto el concepto de “ley natural” se
transforma en la base misma del uni-
verso y de la sociedad. Los hombres, en
sus relaciones economicas, deben supri-
mir todo obsticulo que impida el libre
juego de la naturaleza, para alcanz;i'r.el
equilibrio indispensable a las condicio-
nes Optimas a que se puede llegar en ma-
teria econdmica, es decir, en el juego de
la produccién y la distribucion de la ri-
queza. Fueron los fisiécratas los que
concibieron el orden econdémico como
analogo a un organismo natural; “y la
analogia dominante que se ocurria era que
la sociedad econémica era un sistema de
circulacién de la riqueza. ;Cual era la
fisiologia de este proceso? el sistema
economico era a la sociedad humana lo
que el cuerpo era a la personalidad hu-
mana”. Tal es la conclusion de los teori-
cos del “orden natural”, que, indepen-
dientemente de otras apreciaciones, ha-
cen un intento de Sociologia econémica
al afirmar que la base fisica, material,
corporal de la sociedad humana, es la so-
ciedad econdomica, cuya salud hace po-
sible la salud y bienestar de todos Jos
hombres. Fsta concepcion de la “ley na-
tural” como base de la organizacion
economica, es la que lleva a una defini-
¢ién de la Economia politica en el sentido
de considerarla como la ciencia que tiene
el proposito de “descubrir y enunciar esa
ley natural”, y aconsejar al soberano
“cémo dejar de reglamentar los negocios
econémicos a fin de fomentar la mayor
riqueza de la nacion”. Tal es el sentido
historico de la concepcion de una cien-
cia econémica fundada en el “orden na-
tural”, y de aquella frase tan llevada y
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traida por los economistas liberales:
laissez-faire, laissez-aller.

No es dificil darnos cuenta de que esta
concepcién ‘“‘naturalista” de la economia
politica se asienta, de lejos, en el prin-
cipio de identidad. Los liberales exigen
la no intervencién del poder en las acti-
vidades econémicas, a fin de que triunfe
la armonia natural y el equilibrio larvado
en el concepto de “ley natural”. Ista
“ley. natural”, trasfondo de todo el pen-
samiento liberal, es la que permitira la
espontanea distribucion “‘natural” de la
riqueza, y por ello mismo la mas salu-
dable condicion de la sociedad humana.
En consecuencia, en cuanto se logre ese
desahogado equilibrio y esa triunfal ar-
monia prevista por el liberalismo, se ha
alcahzado un orden 6ptimo que no debe
ser transformado y si conservado para
la eternidad. [l liberalismo entonces vie-
ne a .postular que el “orden natural” de-
be ser siempre idéntico a si mismo, y que
en esa su identidad estd la base de la
felicidad humana; asi es como los fi-
siocratas violentan la historia al saltar
de la realidad a una metafisica de la eco-
nomia, transformando del mismo modo
una ciencia que tratan de postular como
“natural” en una concepcion ética del
bienestar del hombre. Conocido es el re-
proche general dirigido por el “siglo de la
historia”, escribe Bouglé, * a la economia
clasica. Universaliza el presente. Las ca-
tegorias econdémicas que constituia y que
parecia deducir, consciente o inconscien-
temente, de la realidad contemporanea,
parecia eonsiderarlas validas en todos los
tiempos:y en todos los lugares. No las
reconocia, empleando una frase de La-
salle, como “categorias historicas”. Esta
cita. del distinguido profesor de la Sor-
bona viene a confirmar el punto de vista
sostenido renglones arriba.

En contraste con la tendencia a la uni-
versalizacion del *‘orden natural” y al
establecimiento de la ecuménica “ley na-
tural”, que inspira a los autores del libe-
ralismo economico, las corrientes dialéc-
ticas postulan un concepto historico de
la Economia: “Las condiciones en las
cuales los hombres producen y cambian
lo producido varian con cada pais v,
dentro de éste, con cada generacion. Por
eso la Economia politica no puede ser la
misma para todos los paises ni para to-
das las épocas histéricas . .. Los habitan-
tes de la Tierra del Fuego no conocen la
produccién en grandes masas ni el co-
mercio mundial, como tampoco conocen
las letras de cambio giradas al descubier-
to, ni los craks bursatiles. Y quien se
empenase en reducir la Economia poli-
tica -de la Tierra del Fuego a las mismas
leyes por las que se rige hoy la Econo-
mia de Inglaterra, no sacaria evidente-
mente nada en limpio, como no fuesen
unos cuantos lugares comunes de la mas
vulgar trivialidad. La Economia politica
es por tanto una ciencia substancialmen-
te historica.” ®

De esta manera, al afirmarse la histo-
ricidad de la Economia politica, se entra
de lleno a su perspectiva dialéctica y a
la posibilidad de una definicién que opere
en funcion del tiempo y del espacio, se-
gun lo exigimos al hablar del concepto
mismo de definicion; pero no solamente
se ha logrado esto, sino también vincu-
lar con intimidad a la sociedad humana
con su circunstancia. El hombre no se
halla aislado de la naturaleza de una ma-
nera radical; por el contrario, su condi-
cién de necesitado, su insatisfaccién, lo
vinculan a la realidad a través del trabajo

KarL MArx
...un concepto histérico . ..
y sus frutos, a tal grado que su situacion
como productor determina, en propor-
cion decisiva, la pluralidad de sus rela-
ciones materiales y espirituales; el tra-
bajo aparece asi como una actividad esen-
cial al hombre, y no como incidente cau-
sado por una falta ultraterrena. Hans
Barth ¢ escribe que Marx determind el
trabajo como la esencia del hombre, y
al hacerlo credé una antropologia que es
necesario considerar,

E1 trabajo es la actividad fisica y men-
tal que invierte el ser humano para la
satisfaccion de sus necesidades basicas
y el aseguramiento de la conservacion
de la vida, y precisamente en esta in-
versién de su propio ser, que supone el
trabajo, realiza la autoenajenacion o des-
prendimiento de si mismo que se cbjetiva
en el fruto, el fruto del trabajo, desti-
nado al uso del propio hombre: asi, en
la destruccion del fruto cancela la ena-
jenacion original. La conservaciéon de
la vida humana resulta un ciclo que su-
pone un proceso de desgarramiento o
enajenacion y una reintegracion a la uni-
dad quebrantada o cancelacion. Il tra-
bajo v el uso, escribe Barth, forman una

ALFRED MARSHALL
... mantener el desgarramiento ...

UNIVERSIDAD DE MEXICO

unidad ... De este modo, el hombre rca-
liza una autoproducciéon que se renueva
y repite constantemente, y eso en la for-
ma siguiente: el hombre, obligado por la
relativa escasez de medios de vida que
la naturaleza pone a su disposicion, sale
necesariamente de si mismo-en el trabajo,
objetivandose en un producto que luego
consume y que le ayuda a conseguir
otros medios de vida. Asi cancela el hom-
bre su autoenajenacion. 7

Tal es la concepcion antropologica a
que deseabamos referirnos, y tal la im-
portancia humana del trabajo y sus pro-
ductos. En el trabajo entendido como
enajenacion va ¢l ser mismo del hombre,
y por ello la produccion y sus frutos
adquieren un rango profundamente hu-
mano, y decisivo para la consideracion
del significado auténtico de la Economia
politica como ciencia de la produccion v
el intercambio de la riqueza. ’

I hombre que se enajena en el trabajo
y cancela su desintegracion por el con-
sumo, conserva su originalidad unitaria
y su independencia; pero en el instante
en que esa cancelacion no ocurre, por la
division del trabajo y el nacimiento de
las clases sociales, la armonia original y
la independencia sufren un golpe deci-
sivo puesto que, a partir de ese hecho na-
tural, el hombre va a luchar contra los
sectores sociales interesados en mantener
historicamente el desgarramiento. Des-
pués del ciclo inicial, en el que el desga-
rramiento y su cancelacion son actos su-
cesivos, que corresponde al esquema de
una economia natural, la division de los
hombres en esclavos y patricios, en sier-
vos v nobles, en patrones'y obreros, su-
pone la presencia real de una enajenacion
que no ha sido clausurada definitiva-
mente durante las épocas en que han
pasado de la organizacion tribal a la es-
clavitud, la servidumbre 1y el capitalis-
mo de nuestros dias. En cada uno de es-
tos grandes sistemas sociales ha existido
un diferente régimen de produccion, in-
tercambio y distribucién, cuyas condicio-
nes explican las diversas maneras de la
enajenacion humana. Con n}’ucha razon
se ha escrito que la enajenacion de nues-
tro tiempo se caracteriza, desde un punto
de vista econémico, en que la parte del
capital que se cambia por la fuerza del
trabajo no es ya de suyo mas que una
parte del producto del trabajo ajeno
apropiado sin equivalente. ® ‘

No es dificil, después de las conside-
raciones expuestas, llegar a precisar un
concepto de la Economia politica, dicien-
do que es la ciencia que estudia las con-
diciones bajo las cuales se produce, 1n-
tercambia v distribuye la riqueza creada
por el hombre, ciencia que es.tablece las
leves de estos fendémenos sociales en el
marco de su desarrollo historico.

Para sefialar con mayor precision la
diferencia entre la nocion de Iconomia
politica que hemos apuntado y la susten-
tada por los tedricos del xvii, valga
transcribir las siguientes palabras de IFe-
derico Engels: “Aunque brotase a fines
del siglo xviI en unas cuantas cabezas
geniales, la Economia politica en un sen-
tido estricto, tal y como la formulan po-
sitivamente los  fisiocratas v Adam
Smith, es substancialmente un fruto del
siglo xviir, y figura entre las conquistas
de los grandes racionalistas franceses de
la época, comprendiendo todas las venta-
jas y todos los inconvienentes de aquél
tiempo ... La nueva ciencia no era para
ellos expresiéon de las circunstancias y
las necesidades de la época en que vivian,
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sino reflejo de la razén eterna; en las
leyes de la produccién y el intercambio
por ellos descubiertas, no veian las leyes
de una forma histéricamente condiciona-
da que revestian esas actividades, sino
otras tantas leyes naturales eternas, de-
rivadas de la naturaleza humana.” ®
—_—

Con el objeto de precisar las ideas del
anterior paragrafo y también con el de
exponer nuestra opinién sobre el signi-
ficado y alcance de la sociologia econo-
mica, vamos a resumir los puntos més
interesantes :

1° La Economia no es una ciencia ex-
clusivamente deductiva;

29 Una definicién de la Economia de-
be comprender el movimiento del feno-
meno econdémico, para que asi llene las
exigencias de un pensamiento dialéctico;

39 El liberalismo entiende a la econo-
mia como una ciencia estatica, al postu-
lar “el orden natural”; su lejano funda-
mento es una concepcion de la identidad ;

4° Entendemos por Economia Politica
la ciencia que estudia las condiciones de
la produccién, el intercambio y la dis-
tribucion de la riqueza creada por el hom-
bre, ciencia que establece las leyes de es-

Max \VEBER
... aportaciones contemporaneas . .

tos fendmenos en el marco de su desarro-
llo historico.

Es facil adivinar que el concepto de
la economia senala muy claramente su
sentido sociologico, sobre todo si consi-
deramos que el estudio de las dichas con-
diciones nos proporcionara una vision de
la historia humana, de los procesos de
enajenacion del hombre, y del signifi-
cado del desarrollo de la historia desde
las organizaciones prealfabetas hasta las
contemporaneas; y atn mas: la perspec-

tiva de una cancelacion, en el porvenir,-

de las clases sociales, como ultimo ca-
pitulo de la biografia de la enajenacién

Creemos indispensable tratar con ma-
yor detalle el problema de la sociologia
economica.

En la monumental obra del grupo de
socidlogos norteamericanos, dirigido por
Barnes y Becker, 1° sobre la historia del
pensamiento social, se proporciona un
brillante resumen de los problemas que
con mayor o menor claridad y precisién

han planteado, desde sus principios has-
ta la fecha, las ciencias sociales, y que
corresponden a las siguientes preguntas:

12 ;Cudl fué la condicién primitiva
del género humano y céomo se modificod
esa condicion ?;

22 ;Cual ha sido la tendencia general
de todo el proceso del desarrollo social ?;

3% ;Mediante qué secuencias o etapas
han llegado las diversas ramas de la es-
pecie humana a sus estados actuales de
organizacién social 7;

42 ;Hay verdaderamente en los asun-
tos sociales ciclos que, cuando sean des-
cubiertos, hayan de demostrar la verdad
de la maxima: *“la historia se repi-
tess Lt

Una cuidadosa meditacion nos mues-
tra que falta, en el recuento de Barnes
y Becker, la siguiente pregunta esencial:
ccudl es el método apropiado para la in-
vestigacion sociologica?, problema éste
que se han planteado siempre los mejores
esfuerzos del pensamiento social, desde
los clasicos —Comte, Spencer— hasta las
aportaciones contemporaneas de Max y
Alfredo Weber, Jorge Simmel, etc., de
tal modo que esta cuestion debe colocar-
se, sin duda, entre los temas centrales del
pensamiento socioldgico, tanto mas que
en ella va el porvenir cientifico de la
sociologia.

Hecha la advertencia que antecede,
agregaremos que la problematica senala-
da puede reducirse a dos puntos: a) el
estudio de la estructura y dinamica de
las comunidades primitivas; b) el estu-
dio de la estructura y dinamica de las
comunidades sociales posteriores, com-
prendiendo el problema dindmico no so-
lo la tendencia general de su movimiento
—aciclica o ciclica—, sino también sus
ctapas y formas.

A proposito debemos repetir, abriendo
un paréntesis, que la sintesis de los pro-
blemas sociolégicos nos confirma en
nuestra opiniéon sobre la importancia de
la definicion de Economia politica, ya
que precisamente el analisis de las con-
dicibnes de producciéon y distribucion
de la riqueza humana informara, de mo-
do necesario, sobre la estructura y di-
nimica del hombre primitivo, su ingreso
a la historia y la validez de la doctrina
histérica del eterno retorno, informe que
brotard espontaneamente del estudio
mismo de la vida material supuesta en
los procesos de enajenacion y cancela-
cion. Pero a fin de evitar una discusion
ideologica que no vendria al caso, vamos
a proyectar la problematica de una so-
ciologia de la economia, y al efecto di-
remos que el fenémeno econdémico recibe
un tratamiento sociologico desde el ins-
tante en que se establecen sus correla-
ciones con las demds estructuras socia-
les, y determinaremos la influencia del
primero sobre las segundas y el reflujo
de éstas sobre aquél. Concebido asi el
campo de la sociologia de la Iiconomia,
las interrogaciones centrales serian:

12 ;Cémo ha influido el factor econo-
mico en la condicién primitiva del gé-
nero humano y en la modificacion de
esta condicién?;

22 ;Cual ha sido la influencia del fac-
tor econdmico en la tendencia general de
todo el proceso del desarrollo social ?;

32 ;Cémo ha influido el factor eco-
némico en las secuencias o etapas atra-
vesadas por la especie humana para lle-
gar a su estado actual?;

42 En el caso de que exista un retorno
histérico ;Cual ha sido en él la inter-
vencion del factor econémico?;

11

5% ;Cémo se ha modificado el factor
economico ante el reflujo de las otras
estructuras sociales ? .

Nadie hasta ahora ha negado la im-
portancia de la Economia en la vida so-
cial, y por ello plantear la posibilidad de
una sociologia de la economia, seria ha-
blar de un problema obvio. Aun quienes
han considerado pecaminoso el problema
economico, le conceden en sus estudios 12
amplios y detenidos capitulos; y no sélo
esto: también han tratado de construir
la definicion misma de la sociologia eco-
némica; los socidlogos catdlicos, por
ejemplo, proponen la siguiente defini-
cion: “la sociologia economica estudia
las relaciones que se establecen entre los
hombres con motivo de su actividad eco-
némica’’, 13

Como lo advertimos antes, la proble-
matica de la sociologia podria reducirse
a dos cuestiones: las referentes a la es-
tructura y dindmica de las comunidades
prealfabetas y.a la de las comunidades
posteriores. Siendo esto asi, la sociologia
de la economia tendria también que resu-
mir su estudio al establecimiento de las
correlaciones del factor econémico y los
otros fenémenos sociales en el ambito

Josi: MEDINA EcCHAVARRIA
ccudl es el método apropiado . . .

del hombre primitivo y de sus herederos
historicos.

Carlos Marx ' se ha ocupado de pre-
cisar, desde un punto de vista filosofico,
la intima relacion que existe entre ¢l
hombre y los factores economicos, al ase-
verar que ‘el ser de los hombres es su
proceso real de la vida; la conciencia no
determina la vida, sino ¢sta determina la
conciencia”. Lo que se encuentra en la
conciencia, comenta Hans Barth, ' son
los ordenes y las condiciones bajo los
cuales los hombres producen y reprodu-
cen su vida. Por esto precisamente el
contenido de la conciencia, para Marx,
“no puede ser otra cosa que el ser con-
cienciado”, es decir, la elevacion a con-
ciencia de las relaciones de hecho en que
estan los hombres cuando producen su
existencia mediante la produccion de bie-
nes. 16

Ia tesis expuesta alcanza tan grandes
dimensiones que, por necesidad ineludi-
ble, la Economia tiende a ser Antropo-
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logia en el sentido mas lato de la pa-
labra, y de ahi que el tratamiento socio-
l6gico de las formas de produccion y
distribucion de la riqueza sea una inter-
pretaciéon del hombre y de su historia.

Teniendo en cuenta estas meditaciones
vamos a tratar de hacer una sistematiza-
ci6on general de los distintos aspectos que
comprende la sociologia de la conomia.

El primero de los problemas estda se-
fialado en la pregunta por la influencia
del factor economico en la estructura y
dinamica de las comunidades primitivas;
esta relacion nos permite definir algu-
nas cuestiones considerando separada-
mente los fenémenos de la produccion y
la distribucion de la riqueza:

A. Correlaciones del factor econo-
mico, desde el punto de vista de la
produccion, en las comunidades preal-
fabetas.

19 Estructura de las fuerzas de
produccion y medios de produccion ;

29 Las relaciones de produccion y
los sistemas de propiedad de los me-
dios de produccion;

39 Estructura de las fuerzas de
produccién, los medios de produccion
y la poblacion ;

49 La divisiéon clasista de la pobla-
cion ;

59 las clases
mica (dialéctica de
cial )

6 Relaciones entre la  estructura
econdémica y las expresiones de la cul-
tura (religion, arte, iciencia, moral,
derecho y politica. Las ideologias).

B. Correlaciones del factor economi-
co, desde el punto de vista de la dis-
tribucion, en las comunidades prealfa-
betas.

1° El ingreso y la poblacion;

29 Ll ingreso y as clases sociales;

39 El ingreso y las expresiones de
la cultura.

sociales y su dina-
la evolucion so-

Esta problematica, planteada en es-
quema general, nos sefiala una serie de
respuestas suficientes para afrontar, con
extrema claridad, una auténtica concep-
cion de la estructura y dinamica de las
sociedades primitivas, proporcionando-
nos la idea de su organizacion y desarro-
1lo.

Casi es innecesario advertir que la
misma problematica vale para las comu-
nidades historicas, ya que el plantea-
miento de su evolucién nos vuelve a la
pregunta sobre la influencia de la socie-
dad econémica en la totalidad de las
otras estructuras sociales, y del reflejo de
éstas sobre la primera. El analisis de las
condiciones de la produccion y distribu-
cion de la riqueza nos situara en el cam-

po mismo de la historia, evitdndose de
este modo, en la sociologia de la econo-
mia, las meras especulaciones de la pura
“razon razonante’.

Sobre el problema del analisis de corre-
laciones sociales, tan intimamente ligado
con el panorama que corresponde a la so-
ciologia de la economia, se ha hablado fre-
cuentemente de la aplicacion de las corre-
laciones funcionales usadas por los inves-
tigadores de la naturaleza. Sin tener en
cuenta los objetivos de Sorokin al hablar
de esta téenica de la investigacion, ' ha-
remos una referencia a ella siguiendo la
exposicion del citado autor: “en la meto-
dologia de las ciencias contemporaneas
de la naturaleza, la concepcion de la rela-
ci6on funcional (relacion entre una va-
riable y su funcién, que puede ser uni-
lateral o bilateral), ha sustituido a la re-
lacion causal unilateral, y la idea de co-
rrelaciéon a la del determinismo unilateral
y metafisico. Iin la actualidad se afirma
que los fendémenos asociados tienen solo
relaciones funcionales o estan relaciona-
dos hasta un grado de probabilidad in-
dicado por el coeficiente de correla-
cion ... la referida concepeion ofrece la
posibilidad de considerar a los factores
como variables y tratar de encontrar los
fenomenos correlacionados.  IFrecuente-
mente es posible establecer entre ellos
una ecuacion funcional, o sea considerar
una funcién como variable y tratar de
encontrarle  sus  correlativas  funciones.
Por ejemplo, podriamos considerar el
factor econémico como variable y estu-
diar en qué medida estd correlacionado
con los fenémenos religiosos, y también
considerar a éstos en la calidad de va-
riables y tratar de establecer sus funcio-
nes, entre las cuales hallariamos las que
corresponden al campo de los fenomenos
econdmicos”. £l propio Sorokin cita co-
mo ejemplo de aplicacion del método de
la relacion funcional, el estudio de Max
Weber sobre sociologia de la religion, en
el que este fendmeno es considerado co-
mo una variable y el econéomico como una
funcion.

I.a consideracion de los factores como
variables y funciones carece de novedad;
las ciencias matematicas han trabajado
ampliamente en este sentido y, por lo de-
mas, el establecimiento de correlaciones
en el campo de la sociologia es 1til como
un instrumento técnico de trabajo; pero
siempre y cuando se tengan en cuenta,
para el analisis de las conclusiones, los
grandes métodos de la interpretacion so-
cial. En el fondo de las cosas la concep-
cion  dialéctica supone siempre una co-
rrelacion entre los factores contradicto-
rios del ser.

LLas consideraciones que hemos expues-
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to sobre la sociologia de la economia nos
permiten establecer definiciones precisas,
y que senalaremos en los siguientes pun-
tos:

19 La Economia politica es la cien-
cia que estudia las condiciones de la
produccion, el intercambio y la distri-
bucién de la riqueza creada por el
hombre, ciencia que establece las le-
yes de estos fenomenos en el marco
de su desarrollo historico;

29 l.a sociologia de la economia es
la ciencia que considera los fendéme-
nos de la produccion y distribucion de
la riqueza creada por el hombre en sus
correlaciones con las demas estructu-
ras sociales. lLas leyes que establece
son rigurosamente concebidas en el
marco historico en que ocurren las di-
chas correlaciones.

39 La problematica de la sociologia
de la economia, en términos genera-
les, plantea semejantes preguntas
cuando afronta las comunidades pre-
alfabetas y las historicas.

49 La problemdtica de la sociologia
de la economia puede reducirse a dos
aspectos esenciales: el significado del
factor econémico en la estructura v
dindmica de las comunidades primiti-
vas, y el significado del mismo factor
en la estructura y dindmica de las co-
munidades sociales posteriores, com-
prendiendo el problema dindmico no
solo la tendencia general de su mo-
vimiento, sino también sus etapas y
formas; i

59 Desde un punto de vista meto-
dologico, la téenica de las correlacio-
nes funcionales resulta un instrumento
muy atil para la investigacion socio-
logica de la economia; pero esta téc-
nica no debe excluir la aplicacién de
los grandes métodos de interpretacién
social.
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(Viene de la pdg. 2)
planes editoriales de cada organizacion
0 porque no alcance la categoria intelec-
tual indispensable.

Habria que anotar distintas circunstan-
cias en esta relacion de autor a editor:
creo que es bueno sefialar la dificultad
que presenta para una editorial el inten-
to de cumplir su tarea con base en planes
fundados en colaboraciones encargadas a
escritores o investigadores. Quiero decir:
una editorial como la nuestra ha tenido
y tiene un interés particular en desarro-
llar ciertos planes editoriales que sola-
mente serian posibles contando con la

P R OB

L EMAS D
colaboracion decidida de un numero gran-
de de intelectuales que se advinieran a
cumplir la tarea que esos planes implica-
rian.

Aqui reside la gran dificultad de esa
tarea editorial y que no ven o no e¢ntien-
den los supuestos lideres del nacionalis-
mo cultural que afirman a voz en cuello
que las editoriales recurren a las apor-
taciones extranjeras por el solo motivo de
que son extranjerizantes. Dicen que no se
proteje asi la produccién nacional y que
para hacerlo, nuestra tarea deberia re-
ducirse a publicar lo que originalmente se
produzca en cada uno de nuestros paises.

E L L 1 B R O

MAS FRACASOS QUE EXITOS

No niego que esto seria posible para el
caso de una editorial que no se plantee
la necesidad de cumplir una funcion es-
pecifica en el desarrollo cultural del pais
y que ademas no se formulara previos
planes de trabajo para dar a su obra un
sentido, una orientacion y una significa-
cion particular. Nuestra experiencia nos
va diciendo que la colaboracion constante,
la relacion permanente de los autores con
la editorial para poder desarrollar este
tipo de labor, es dificil. En términos ge-
nerales, hemos tenido mas fracasos que
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exitos en este sentido. No puede formu-
larse con firmeza un plan de obras, con
base a encargos o compromisos celebra-
dos con autores para que escriban deter-
minados libros que integren una serie de
estudios determinados previamente.
Hace 12 afios el Fondo resolvio lan-
Zarse a una empresa hermosa que se pla-
neo con entusiasmo y que Cosio Villegas
llevd a la practica: la coleccion Tierra
Ifirme que intentaba dar en una serie de
varios cientos de volumenes un panorama
completo de la realidad hispanoamerica-
na. En detenido recorrido por ¢l Conti-
nente, Cosio comprometié alrededor de
3C0 volimenes sobre la historia, la geo-
grafia, la literatura, las artes, la filosofia,
en cada pais; estudios sobre los grandes
hombres americanos, el desarrollo de Jas
culturas nacicnales, los procesos politicos,
las costumbres, las instituciones. Fra wuna
empresa magnifica y fué acogida con on-
tusiasmo cleshordante tanto por los auto-
res invitados a co'aborar como por iodos
los nucleos intelectuales del Continente.
Se celebraron muchas decenas de contra-
tos formales. Recuerdo el caso de Argen-
tna —porque interviene directamente—
cin donde se proyectarcn 35 volamenes y

...el amparo de hombres como
Henriquez Ureiia . . .

se encomendaron a otros tantos escritores
de primera linea, de los que sélo cum-
plieron su cempromiso 8. En México
ocurri6 algo similar comprometiéndose
mas de 40 obras de las que fueron reci-
bidas en estos 12 afos solo 4. De todo
el Continente llegaron a obtenerse menos
de la décima parte de los titulos encar-
gados.

Desde hace afos nos hemos inte-
resado en obtener la redaccion de una
sintesis historica de México en. 3 6 4 vo-
Imenes que podria redactarse en equipo
por varios de los muchos brillantes his-
toriadores mexicanos, pero hasta ahora
hemos fracasado en tan buena intencién
y lo mismo ocurre en otros campos. Todo
esto es completamente natural y explica-
Dle. Cada uno se embarca en su propia
aventura intelcctual; cumple su investi-
cacion, trabaja cn lo que su vocacion o
su interés le indica y no puede cumplir
fuera de ello otra labor. Y de ahi surge
esa gran dificultad que deciamos de cola-
boracién estrecha de escritores y editores,
pues estos reciben y publican por lo ge-
neral los libros que cada investigador o
escritor le entrega, pero si se redujera
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...nos ha apasionado el tema de la industrializacion . ..

a esto le resultaria imposible cumplir una
labor organica, orientada y orientadora,
que satisfaciera los planes culturales que
se propone.

... labor auténticamente eficaz...

AUTENTICO SERVICIO A LA CULTURA

No es dificil ver con estas referencias,
las dificultades que se presentan para una
colaboracion mayor que la existente en-
tre los intelectuales y editores y es facil
ver también que éstos, para cumplir una
funcion de auténtico servicio a la cultura
tengan que recurrir a la produccién de
todo el mundo para satisfacer precisa-
mente una obra de auténtica vocacion na-
cionalista.

Es natural que el autor de obras de
creacion pueda acercarse mas facilmente
a la labor editorial y ésta lo acoge albo-
rozada cuando le brinda obras que pue-
den signif:cair muestras dignas de la labor
literaria del pais.

F'ero esto reduce en mucho esa cola-
boracion y plantea problemas de dificil
solucién : ; Céme podria hacerse para que
un grupo de intelectuales trabaje en un
plan que no es el suvo sino el que le pro-
pone el editor? £l costo de estos esfuer-
zos es muy elevado. Se han cumplido y
se cumplen muy loablemente —como la
serie iniciada por la Nacional Iinanciera
por ejemplo—, pero ello excede de las
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posibilidades que una editorial puede ofre-
cer.

LECTORES Y EDICIONES LIMITADAS

El 20. punto tiene un particular inte-
rés. Por qué el editor publica los libros en
cantidades tan limitadas.

Fs de imaginar que no lo hace por ca-
pricho o por perjudicar al autor. Creo
que todos saben que un mayor tiraje de
un libro favorece su aspecto comercial,
disminuye su precio, aumenta su circula-
cion y con ello beneficia directamente al
autor, material ¢ intelectualmente. Pero
sa qué se debe que los tirajes de un libro
que ofrece un estudio téenico, un ensayo
filosofico o historico, una obra literaria,
haya que limitarlos a 2,000, 3.000 o
4,000 cjemplares por lo general?

lLa explicacion es casi perogrullesca:
nuestro mundo de habla hispanica no es
un gran acogedor de buenos libros. A las
circunstancias que antes anotabamos, te-
nemos que agregar un hecho importante

nos manejamos con una poblacion total,
aproximadamente de 157 millones para
América Latina y de la que debemos
restar los 50 millones de Brasil y 17
millones de poblacion indigena. Nos que-
dan en numeros redondos 90 millones,
mas los 30 aproximados de Espana. De
estos 120 millones de habla hispanica de-
bemos restar los 40 millones de analfabetos
que sefialan las estadisticas. Pero en esos
80 millones que nos quedan, cuantos se-
ran los que alfabetizados pueden acer-
carse a la lectura de libros y de libros
buenos? No creemos demasiado en esas
estadisticas, pero observemos de qué ma-
nera en nuestros paises hispano hablan-
tes las poblaciones escolares que se con-
sideran alfabetizadas ascienden a la eta-
pa superior de la ensefianza secundaria.
En las cifras de México, se sefiala que el
6% de los que entran a la escuela prima-
ria terminan su 69 grado, y aceptando las
cifras que nos da Iturriaga en su libro so-
bre Estructura Social v Cultural de M é-
wvico, el analfabetismo funcional e¢s de un
819 si se toma para establecerlo, dice, 10
el ntmero de personas que llegan al 29
curso de primaria sino hasta el 4° curso,
como lo establecen en Iistados Unidos,
Inglaterra, Alemania y Japon.

El caso México podria extenderse a
todo el Continente —ya que no preten-
demos hacer calculos rigurosos— pues
hay paises mas retrasados en su labor
educacional y algunos mas favorecidos, v
por ello sus cifras podrian ser tomadas
como promedio de estos calculos aproxi-
mativos que estamos haciendo. Hay pues
un 19% de la poblacion que puede con-
siderarse alfabetizada digamos, o sea al-
rededor de 15 millones. ; Pero pueden los
que han 'legado a un 49 grado de escucla
primaria alcanzar las escalas de un buen
libro? Indudablemente no, en su mayo-
ria. ; Cuarntos de estos 15 imillones seran,

2

pues, lectores de libros:

No vamos a internarnos demasiado ¢n
el examen porque seria desalentador y
fatigoso, calcular como elementos de jui-
cio, la cantidad anual de egresados de uni-
versidades, institutos técnicos, ete. Ade-
mas todos sabemos por experiencia propia
qué bajo es el numero de los médicos,
ingenieros, banqueros, economistas, le-
gisladores, que leen algin libro que no
esté¢ dentro de su especialidad, en el me-
jor de los casos. Por ¢llo, ¢s posible que
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... para hacer que se eleve el nivel de nuestros pueblos . . .

.. .manejar instrumentos de

no sca exagerado afirmar que debemos
movernos en una poblacion con posibili-
dades de buena lectura, en todo el mundo

de habla hispanica, que no ha de ser

superior a los 2 millones de habitantes.
: Pedemos hacer mucho con ese mate-
rial humano? Pensemos que son dos mi-
Nones de posibles lectores pero que se-
guramente la mitad no se ha resuelto a
serlo decididamente.
PPor ello es explicable que los tirajes
nuestros  libros tan reducidos,
sobre todo en los de alta calidad v en
particular en las obras de creacion.

de sean

LOS TEMAS AMERICANOS

de Ti-

paises

Existe ademas otra gran serie

mitaciones: los temas de nuestros

alta formacion cultwral . . .

americanos, por ejemplo, dificilmente in-
teresan a los lectores de otros paises ame-
ricanos. El desconocimiento que ¢n cada
pais nuestre existe por la produccion li-
teraria o cientifica de los otros, ¢s abru-
mador.

Yo no sé cuantos argentinos conoceran
las obras de Altamirano, IFernandez de
Lizardi, de Justo Sierra, digamos. Y no
s¢ cuantos mexicanos habran leido a Sar-
miento, a Alejandro Korn o ¢l Martin
IYierro, por ejemplo. Quiere decir enton-
ces que para los eseritores nacionales ¢l
cuadro se hace mas dramatico, porque
deben contar con su ambiente nacional pa-
ra ser leidos, en un 909 de los ejempla-
res editados de cada estudio tema
particular o en cada libro de creacion li-

con
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...el problema nos interesa a todos . . .

...no puede desentenderse del problema de la alta cultura . ..

teraria que no sea de un autor que haya
rebasado las fronteras.

Y viene el 3er. punto en el que el autor
se pregunta por que le limitan tanto el
pago de sus derechos y por qué a él que
hace todo lo que e! libro tiene por dentro,
le dan el 10 O el 15% del precio de venta
de cada ejemplar y al librero le corres-
ponde el 35 6 el 40% de ese precio.

COSTOS EDITORIALES

Seria engorroso detallar a ustedes las
cifras de los costos editoriales y no va-
mos a hacerlo. Baste decir que en el caso
nuestro — que sabemos es distinto al de
otras empresas comerciales — que deben

defender las exigencias capitalistas de in-
tereses y dividendos, al costo fisico del
libro le agregamos en concepto de dere-
chos de autor el 35 6 40% de ese costo
primo, aceptando una regla general y que
parece equitativa. Calculamos el costo de
distribucién en un 409 del precio al pu-
blico perque esto es inevitable y respon-
de a una realidad evidente, sancionada
por la practica. No calculamos beneficio
pero esta manera de proceder, repetimos,
podemos adoptarla porque tenemos la ven-
tura sin igual de carecer de accionistas
que ncs reclamen dividendos y por ello
el precio de nuestros libros debe satisfa-
cer solamente las necesidades de mante-
nimiento de la editorial.
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Nos diran ahora: Con eso no se ha
demostrado que el escritor gane bastante
ni que sea justo que el librero perciba
una retribucidn, 3 veces mayor que la de
¢l. Yo no quiero presentar al librero como
un angelito que no percibe ganancias por
sus libros —jlibreme Dios!— Pero con
siderando ¢l caso como un hecho comer-
cial, comprendo que el librero necesite un
minimo de 30 6 359% de descuento, des-
cuento que, por otra parte, es el que se
aplica en todos los paises de América, y
[furopa. No hay que negar que muchos
de e'los haran pingiies negocios en casos
particulares, que no siempre son acree-
dores a las atenciones que les prestamos,
pero pensamos (ue esta es la excepcion
y no la regla.

EL LIBRERO

IZ1 librero debe comprar Ia mayor parte
de Tos libros que se le presenten y que
suman varios cientos de titulos anuales
que se producen aqui, en Argentina o
Iispafia. Debe tener un capital inmovili-
zado a veces grande, muchos gastos de
explotacion ; acuerda con gran frecuencia
un descuento minimo del 109 a casi to-
dos los clientes (a nadie se le ocurre pedir
descuento en el bar, en la sastreria o al
abarrotero, pero al librero, siempre). Il
librero parece ser el que sufre con mas
frecuencia a “los incobrables” y ademas,
lo que no le ocurre al zapatero o al ven-
deder de camisas, con frecuencia es visi-
tado por ladrones de libros, pues se ha
asentado ya en todas partes que la pro-
piedad privada del libro es un robo.

Pero con esta defensa del librero tam-
poco se demuestra que el autor esta bien
pagado. No; en verdad no lo esta y esa
primera razén expuesta, de los escasos
tirajes de nuestros libros es uno de los
motivos principales para que no lo esté.

Leia que hace un siglo, de la Historia
de los Girondinos, de Larmartine, se ven-
dieron en Francia 25,000 ejemplares en
menos de un ano... Nosotros estamos
contentos cuando de nuestros breviarios
sobre temas universales, podemos hacer
tirajes de 10,000 ejemplares, lo que con-
sideramos un triunfo, aunque distribuya-
mos no en un pais sino en un Continente.
[l progreso no es, pues, excesivo.

ELL. LIBRO DE CREACION

s indudable que el libro de creacion es
¢l que menos beneficio le produce al au-
tor y creo que es natural que asi sea y
ademas es verdad que el creador literario
no tiene en cuenta este aspecto crematis-
tico de su aventura —dice en un ensayo
que titul6 Pobreza y Poesia, Eduardo
Gonzalez Lanuza— que “la poesia es algo
excesivamente pretencioso y exige una
cntrega sin reservas tanto del intelecto
cemo de otros estratos mas profundos del
ser que el lector, incluso el de bastante
cultura, rehuye y no sin ciertas razones”
y deduce de ello que “la poesia no puede
ser, cuando adopta la forma de libro, ar-
ticulo de consumo que se demande con
frecuencia”. Y agrega que esta “inacce-
sibilidad sustancial de la poesia, consti-
tuye una ventaja no desdenable, porque
selecciona con rudeza espartana a los no-

vicios para que solo resistan la prueba Jos
verdaderamente aptos”. “Me estremezco,
decia, cuando oigo hablar de la necesi-

dad de estimular economicamente a los
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...al mivel superior de paises transformadores de wmaterias primas. ..

poetas, como si se tratara de una indus-
tria incipiente que en alguna otra parte
hubiera alcanzado por esos medios un
gran florecimiento y desarrollo.”

He recordado este comentario, porque
con frecuencia se ha hablado de la nece-
sidad de organizar de alguna manera co-
mo un orfelinato de escritores para que
vivan sin trabajar y puedan producir sus
obras mas brillantemente: El argumento
mas poderoso que esgrimirian los ricos
contra un fondo de proteccion para
esa obra seri@ el hacer notar que
en todas partes del mundo la mayor
floraciéon de escritores y poetas no ha
surgido jamas de las clases pudientes,
sino de la clase media y pobre, noticia
que seria para ellos suficiente para mno
complicarse con donativos innecesarios
que podrian producir este efecto curio-
so: que entre los ricos desprendidos asi
de sus riquezas surgieran escritores ma-
los y los escritores protegidos perdieran
su capacidad creadora gracias al sistema
de holganza —como de clase rica— al
que se pudieran someter . ..

COTIZACION DEL TRABAJO
INTELECTUAL

Pero todavia no he dicho por qué el
autor de libros no estd mejor pagado, no
recibe mayores beneficios con su trabajo
intelectual. El misterio estd en que yo
tampoco estoy muy convencido de las ra-
zones para que las cosas sean como son.
Creo que lo que ocurre es que el editor
paga el “trabajo intelectual” en relacion
con lo que éste se cotiza en el “mercado
de trabajo intelectual”: Esta en relacion
con lo que cobra un profesor, un invesi-
gador, un colaborador de revistas, un tra-
bajador en cualquier actividad en que vi-
va con la inteligencia y esto no solo aqui
sino en el mundo entero, en México, en
Paris 0 en New York.

Pero el libro tiene mas, dird el autor.
Si, es posible que tenga més, pero el edi-
tor compra y paga lo mensurable que el
autor le entrega; y deja de pagar algo

que le queda al autor gracias al editor.
Quiero decir: el escritor produce su ma-
nuscrito y el libro queda en germen: el
editor le insufla vida publicandolo. Des-
de ese instante se ha creado un nuevo ser
con nueva vida, que es lo que define al
libro: tiene el caracter de mercaderia,
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fruto material que el editor maneja en
funciones comerciales y econémicas; y es
fruto de inteligencia o de talento o de
genio. Esto, esta dimensién, no la paga
el editor, le queda al autor para él, con
ella trasciende, con ese valor perdura, con
ese valor que el editor no le quita, sino
que al contrario lo ha hecho posible, el
atitor se enriquece de satisfaccion, de
prestigio, de gloria. Con ese valor — que
el libro fisico hizo transitar por el mun-
do — pasa a la historia, entra en las an-
tologias, pasa a ser lo que el escritor se-
guramente coloca sobre todas las cosas y
que esta también sobre esa cotizacion mo-
netaria que el editor —en funcion tempo-
ral— esta obligado a aplicar al producto
de la inteligencia o de 'a inspiracién.

El editor hace posible al autor su tran-
sito a la eternidad; en cambio él debe
conformarse con guardar muchas veces
por una eternidad los libros de muchos
autores que quedan dormidos 2n las bo-
degas.. ..

CARESTIA DEL LIBRO

Otro planteo demagdgico que se hace
a este tema del libro no ya por parte del
autor sino en defcnsa de los supuestos
lectores es el del alto costo y sus inexpli-
cables aumentos de precios, Un escritor
supuestamente culto, decia el otro dia que
era absurdo que el lector, ademas de su-
frir el aumento del precio de la carne,
los zapatos y los camiones, tuviera que
sufrir también el aumento del costo de
los libros y que la Secretaria de Econo-

saltar de la etapa primaria de su desarrollo econdmico . . .
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mia debia intervenir para evitar tales
abusos.

No negamos que algunos de nuestros
colegas editores abusen entusiastamente
en la fijacion de los precios de los libros
nacionales o extranjeros, pero esto no
puede tomarse para un juicio de cardc-
ter general,

Creo que no es correcto que gastemos
tiempo aqui para demostrar que st ha su-
bido el precio de los articulos de consumo
y de uso; st han aumentado los salarios,
los costos de produccion, la materia pri-
ma, en fin, no ha de pretenderse que el
libro, por ser instrumento de cultura, va
a Vvivir en un oasis economico en ¢l que
no influya el hecho de la devaluacion de
la moneda, por ejemplo.

Is natural que el libro ha aumentado
de precio. Un calculo burdo pero que es
facilmente comparativo es éste: en 1946,
una edicion corriente, a la rustica, valia
ror lo general un promedio de 2 centavos
la pagina. Ahora el mismo libro cuesta
O centavos la pagina.

Todos los rubros de la industria edito-
rial se han encarecido logicamente en la
misma proporcion que en las demas, de
1 a 3 veces en relacion con lo que era en
1946, pero un factor principal, el papel,
se ha elevado en una proporcion mayor
que la que han sufrido los libros.

IEn 1946, un papel corriente para hacer
libros baratos — el Chebuco, por ejem-
plo — costaba $73.00 el millar de hojas;
hoy cuesta $ 312.00, o sea 4.30 veces mas
caro. Esto es importante destacarlo: la
industria editorial sufre el impacto del
aumento de los costos en igual propor-
cion que la papelera. Sin embargo, aqué-
lla lo que vendia a 1 lo vende a 3 y ésta a
4.30. La diferencia es notable ya que
implica un aumento del 40% en las ven-
tas de una industria con respecto a la
otra.

LA INDUSTRIA DEL PAPEL

IEs indudable que en México la industria
editorial no ha tenido una proteccion ofi-
cial como la ha tenido la industria pape-
lera que estd favorecida por las restric-
ciones que se hacen sufrir a las impor-
taciones de papeles extranjeros, casi
siempre de mejor calidad y de precios
inferiores.

[l papel impreso en LEE. UU., y en
cualqueir parte del mundo, entra, total-
mente libre de derechos, pero el papel
en blanco paga un impuesto que llega
hasta el 40 6 50% ad-valorem y se po-
nen trabas a su importacion. Se protege
asi a la industria papelera perjudicando
a la industria editorial. La importacién de
ese papel para libros es verdad que goza
de un subsidio, pagandose solamente la
14 parte de los impuestos de importacion
que elevan su costo en un 129 por lo
menos. Si no se demuestra que el papel
importado ha servido para hacer libros
cuyo 609 se venda en el extranjero, ese
subsidio no se concede. Es decir, se quie-
re ayudar a que el libro sea mas barato
en ¢l extranjero, pero si consiguiéramos
vender el 809 de los libros en México
—ideal que todos perseguimos— el papel
nos costaria un 35% mas caro y los
libres para el mercado mexicano aumen-
tarian de precio. Todo esto favorece a
la industria papelera. Pero ;qué ocurre
con esta débil industria que asi hay que
protegerla? No tenemos datos precisos
a la fecha, pero en 1952 se hizo saber que

nuestros queridos amigos de la fabrica
San Rafacl, habian tenido un ejercicio
realmente lamentable: con un capital de
28 mil'ones de pescs, sus balances confesa-
sados acusaban una ganancia inocultable
8 15.638.000.00, es decir, apenas un35.8¢
de su capital. Como desde el 52 a la fecha
el papel ha sufrido 3 6 4 aumentos pro-
gresivos, puede deducirse que esas esca-

Sor Juana
... ha habido grandes autores. ..

SARMIENTO
_creaba bibliotecas . . .

sas ganancias no han disminuido y ¢S
posible que hayan aumentado.

ILAS COMUNICACIONES

Y sin esperanza de agotar ¢l capitulo
de las dificultades que el libro tiene que
vercer para vivir, sefialemos lo que clara-
mente puede deducirse de una circuns-
tancia geografica: los escasos dos millo-
nes de seres privilegiados a los (ue cree-
mos capaces de interesarse en los buenos
libros, estan esparcidos en este inmenso
Continente  cuya  (ensidad demozrafica
se nos sefiala como inferior a 8 habitan-
tes por kilometro cuadrado. Pensemos en
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las dificultades que ofrece una buena dis-
tribucion de libros en nuestros paises en
los que todavia no existe una red de
librerias que satisfaga las ncesidades de
cada pais.

[ste es otro problema de las editoria-
les y para reso'verlo habra que estudiar
medios modernos de distribucion que pue-
dan vencer el aislamiento vy la distancia.

Otra dificultad no geogrifica pero si
financiera v ccondmica se ha presentado
particularmente en los ultimos 8 O 10
anos: la derivada de las restricciones que
a la importacion de los libros ofrecen al-
gunos paises del Continente.

[n la actualidad,
a Argentina, lo hacemes con dificul-
tades a Chile, Bolivia, Colombia y <con
algtn riesgo, a Brasil. Iistos paises re-
presentan el 759 e nuestros mercados
de exportacion y se comprenderd Jo que
significa su cierre para un comercio ian
precario como el de nuestros libros.

: Podemos pensar que alguna vez po-
dran tener los libros libre transito por los
paises del Continente? IS5 esto tanta ilu-
sion como pensar que los hombres po-
dran entrar y salir, alguna vez, libremente
aunque sea de sus propias patrias. ..

no podemos enviarlos

De manera muy incompleta hemos (ue-
rido senalar algunas de las dificultades
que ofrece esta actividad relacionada con
los libros, mas que todo como una base
para sena'ar también incompletamente, Jas
posibilidades que pueden presentarsenos
para corregir esta injusta situacion de
desventaja que la produccion intelectual
mantiene en nuestra sociedad, a la que
cada dia le va importando menos ¢l pro-
ceso de la vida espiritual. El escritor y
el libro necesitan que se les acoja con ima-
yor interés, con mayor dedicacion ; nece-
sitan ser recibidos y protegidos para go-
zar de una mejor subsistencia.

AMPLIACION DEL MERCADO

; Pero coHmo puede llegarse a conquis-
tar mayores mercados culturales? Ifunda-
mentalmente tratando de abaratar el cos-
to de los libros para que dejen de ser
articulos de lujo y se conviertan en ob-
jetos de uso corriente y creando al mis-
mo tiempo, la necesidad de su uso.

PPara abaratarlo pueden aplicarse dos
tnicas medidas: ¢l descenso de los costos
de produccion merced a un descenso del
costo de su materia prima —el papel—
y la obtencion de mayores mercados para
aumentar mas tirajes v disminuir su cos-
to unitario.

No seria nada dificil obtener para la
elaboracion del libro un régimen de pro-
teccion en forma de un papel a precio
razonable. las fabricas declaran que el
papel para libres representa ¢l 109, de
su claboracion total. X1 I<stado  podria
obligar a 'os papeleros a dedicar esa parte
minima de su fabricacion para elaborar un
papel especial para libros 2 un precio cu-
yo costo podria determinarse previamente.
Una medida del Istado en ese sentido seria
importante : el papel representaen la cla-
boracidon de un libro a la rastica, un 40%
€n ])1'()111(‘(“() y a veces ¢l 50% del costo
total v en los encuadernados de 30 a
35%. Calctlese qué importancia iendrin
un abaratamiento de esa materia prima.

[l otro métedo de abaratar el costo el
libro, va lo dijimos, es ¢l aumento de Jos
tirajes. Y ]m'.:;x ésto sioque es necesario
una accion decidida de los editores, de
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los libreros, del periodismo, de los escri-
tores y del Estado.

Se necesita una acciéon combinada e
inteligente porque el aumento del consu-
mo librero no puede hacerse sino a través
de un esfuerzo grande, persistente, para
llegar a crear una necesidad en un pu-
blico que hasta ahora ha considerado in-
necesario el uso del libro. Mucho haran las

empresas recientemente creadas para di-.

fundir ediciones populares a bajos precios,
pues con ellas pueden irse formando nue-
vas capas de lectores que luego seran
conquistados por los libros de un mayor
nivel intelectual.

Cualquier agente publicitario podria
explicarnos c¢omo ha hecho la gran in-
dustria de manufacturas mecdnicas o de
articulos superfluos para crear en ¢l pue-
blo de todo el erbe, la necesidad de su
consumo. Es sorprendente ver c¢dmo el
universo entero se ha doblegado ante el
efecto de una prepaganda que ha llegado
a poder vender refrigeradores a los es-
quimales, aparatos de calefaccién en las
zonas torridas y conseguir suplantar en
gran parte el pulque o el vino con la
coca-cola. Seran muy pocos los ciudada-
nos del mundo contemporineo que con-
sideren que se puede vivir sin una licua-
dora y dentro de poco el aparato de tele-
vision serd tan corriente como el uso de
zapatos. Todo esto es producto de la or-
ganizacion de una propaganda que ha
derrotado al ciudadano comin y le ha he-
cho creer que su felicidad depende de la
mayor cantidad de aparatos automaticos
que tiene para su uso diario. Bien: sin
llegar a pretender resultados parecidos,
le que se necesitaria es crear la necesidad
de la biblioteca y del libro en todo indi-
viduo de mediana cultura. No creemos
(ue sea esta empresa irrealizable. Cuan-
do contemplamos cen qué eficacia totali-
taria ha actuado por ejemplo la propagan-
da norteamericana para hacer aumentar
las ventas comerciales creando los cursis
dias de la madre y del padre que todos
— hasta los ciudadanos de nuestros pai-
ses tan antiimperialistas— han aceptado
con humilde regocijo, podemos pensar
que una acciéon inteligente puede hacer
que el libro no sea un objeto extrafio en
muchas casas de familias que tienen me-
dios econémicos para adquirirlos. Asf
como México cumplié y sigue cumplien-
do una politica escolar de tan alta sig-
nificacion — su lucha magnifica contra el
analfabetismo, ereccion de escuelas, me-
joramiento de sus Universidades, orga-
nizacion de institutos téenicos — debia
ml;nbién cumplir un plan de politica del
libro.

POLITICA DEL LIBRO

Pero para ello serd necesario crear un
ambiente favorable y romper una actitud
negativa que pareciera extenderse en vir-
tud de quién sabe qué interés extrafio.

Es posible que la radio y la television
sean encemigos inevitables del libro, el
individuo tiende, cada dia mas, al cumpli-
miento de su vida con el desgaste menor
de esfuerzo y prefiere entretenerse en la
contemplacion o en la audicion de cosas
faciles que dedicarse a la lectura. El pe-
riodismo, que sabe esa preferencia, dedi-
ca diariamente una o dos paginas de sus
periddicos a la informacion del radio o la
television pero no se ha conseguido que se
dedique una informacién constante sobre

los libros, salvo los que hacen los buenos
suplementos literarios semanales de la
ciudad de México. Pero para influir en la
dedicacion del tiempo libre del gran pu-
blico, inclinAndolo a la lectura, eso no es
suficiente.

Es necesario agregar que todo esto hay
que hacerlo no sélo por el aspecto prac-
tico y concreto de abaratar el libro que
no deja de ser tema que toca también el
problema de la cultura. Sino por lo mas
trascendente: por hacer que se eleve el
nivel intelectual de nuestros pueblos. No
es solo la Universidad, no son las escue-
las y los institutos técnicos los que podran
actuar en la creacion de los fermentos
culturales para elevar unos cuantos gra-
dos el arco del alcance intelectual o cul-
tural de nuestro Continente. LLos maestros
en sus catedras, los alumnos en sus aulas
y laboratorios, no pueden cumplir el es-
fuerzo necesario que nuestros paises ne-
cesitan para transformarse. En este as-
pecto, escribe Francisco Romero que “las
inteligencias de nuestros paises se autren
todavia mas por la via autodidactica que
por la del estudio académico; deben imas
a los libros que a las ensefianzas profe-
sorales”. Y esta verdad es bueno recor-
darla para apreciar el valer que puede
tener una mayor presencia del libro en el
ambito de América.

Nos ha apasionado el tema econdmico-
social de la industrializacion de nuestros
paises, para saltar de 'a ctapa primaria
de su desarrollo, econdmico al nivel su-
perior de paises transformadores de ma-
terias primas. El problema nos interesa
a todes y en esa lucha hemos salvado va-
rios escalones en ¢l ascenso del proceso.
Pero st al lado de todo eso nuestra Amé-
rica no comprende que no puede desen-
tenderse del problema de la alta cultura,
estamos perdidos. No estoy conferme con
los que creen que lo fundamental y ex-
cluyente es la lucha contra el analfabetis-
mo basico y que por él debemos abando-
nar o podemos abandonar la preocupacion
por el desarrollo de las superestructuras
culturales. Si asi fuere estariamos también
perdidos. O noes decidimos a consolidar esa
cultura superior o nuestros paises se que-
darin a un bajo nivel en el cudl deben
naufragar todos los grandes procesos crea-
deres en cualquier plano que se les consi-
dere. Y para ello, lo sabemos, ¢s necesaria
la defensa del libro y sobre todo de los
grandes libros, de los libros fundamenta-
les y orientadores.

Alguien acusaba al IFondo de que se
habla preocupado solo de la a'ta cultura
y que lo que habia que hacer era educar
al pueblo desde abajo. Nadie mas que yo
que he dedicado las dos terceras partes de
mi vida a trabajar hondamente en los pro-
blemas de la educacion popular podria en-
tender esto. Pero en esta tarea pude con-
templar una vez mas la necesidad de
afianzar y consolidar esos altos aiveles
culturales para beneficiar a las clases me-
nos cultas. Cuando me fué posible cumplir
en mi pais una labor auténticamente eficaz
en el pueblo fué cuando pude apoyar mi
accion contando con el trabajo de los mas
altos valores intelectuales y no importa
que me detenga a decirles que una expe-
riencia que pude desarrollar con tras-
cendencia nacional fué porque tuve el
amparo de hombres de la calidad de Pe-
dro Henriquez ,Urefia, IFrancisco Rome-
ro, Lizequiel Martinez FEstrada, Alfredo
Palacios, para no nombrar sino a algunos
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que ustedes conocen. Quiero decir, que es
falsa la afirm.a_cién de que la educacign
del pueblo exije lo elemental, 1o simple
No; para poder ir a lo hondo en Ia for-
macion de tna conciencia cultural de nues-
tros pueblos tenemos que prescindir de Ja
ayuda de los.sen‘ualfabetlzados que decia-
mos y manejar mstrumentos de alta for-
macion cultm:al. Con lo mediocre pere-
ceremos. Y sin poder extenderme en yn
tema tan apasicnante, solo digamos que
es una verdad indiscutible que el Fondo
ha hecho mis por la elevacion de los pue-
blos americanos editando sus obrag para
la for_mac1on de “élites” culturales que
si hubiera desparramado cartillas elemen-
tales o simples textos de vulgarizacion.
Creemos que lo que aqui se necesita es
que se forme y se extienda una conciencia
nacional sobre ¢l valor y la significacion
del buen libro. Ya'estd la conciencia viva
sobre una cantidad de oroblemas funda-
mentales, pero falta conservar este otro
que es también fundamental, vy para ha-
cerlo serdn necesarios muchos esfuerzos.

Traigo un recuerdo como un ejemplo:

Hace casi un siglo ¢l viejo Sarmiento
pensd que para que la Argentina surgie-
ra a la vida civilizada borrando los frutos
de 20 afos de tirania, era necesario que el
pucblo se acostumbrara a leer, y en una
de las mejores experiencias que se han
cumplido en favor de esa defensa del li-
bro dictd en 1870 la lev que creaba la Co-
mision Protectora de Bibliotecas Popula-
res, que actta desde entonces y gracias a
ella a través del pais, en las ciudades y
pueblos mas humildes, se crearon milla-
res de pequefias y grandes bibliotecas, a
las que acuden los macstros, los obreros,
los ninos de escuelas, la gente comun,

I<s notable ¢l ¢sfuerzo realizado en esas

décadas transcurridas, alrededor de esa
Ley. Yo he visto mas de un centenar de
esas bibliotecas esparcidas por todo el
territorio de la Reptblica, y por lo gene-
ral eran modestas organizaciones, en mu-
chos casos de humildes grupos vecinales,
centros sindicales, centros del Partido So-
cialista que cumplian esa accién civiliza-
dora. No puedo dejar de entristecerme al
pensar que la invasion de los barbaros
que sufre aquél pais hace 12 afios, ha
podido destruir parcialmente ese esfuer-
zo, perc creo que precisamente por esa
siembra cumplida bajo el amparo de Sar-
miento podemos esperar que no todo se
haya perdido todavia.

El abuso del tiempo me obliga a sinte-
tizar: frente a las dificu'tades expuestas
se han esbozado algunas soluciones que
integran nuestra ponencia. Lo que hemos
querido es sefialar la urgencia que Amé-
rica tiene de favorecer una mayor expan-
sion de su desarrollo intelectual. En Mé-
xico podemos luchar con mayor esperan-
za porque aqui existen condiciones mas
favorables que pueden hacer fructificar
esos esfuerzos. Pensamos que el Iistado,
que ha dado tantos altos ¢jemplos de com-
prension de estos grandes problemas, po-
dria apoyar una labor en este sentido, que-
deberia ser iniciada por los grupos preo-
cupados por los problemas de la inteli-
gencia.

Debemos de convencer a nuestra Amé-
rica, de que la difusion de 1a alta cultura
no es un lujo y en todo caso, es un lujo
que si necesitan con urgencia nuestros
pueblos pobres.
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"ENTERRAR

MUERTOS"

Y UNA

A LOS

OCHO ENTREVISTAS
ENSENANZA VITAL

Por Gustavo VALCARCEL

.. la mds tmportante cxperiencia . ..

CARLOS Y BEATRIZ SOLORZANO

(¢ L. Teatro Universitario ha mon-
tado Enterrar a los muertos
debido a des razones funda-
mentales: una, por su mensa-
¢ universal; la otra, por sus valores
literarios y técnicos, Iin ¢l primer caso,
¢l problema de la guerra carece de fron-
teras: incluso ¢l pueblo norteamericano,
que se trasluce a lo largo de la obra, es
¢l principal interesado en evitar esa gue-
rra. 15n el segundo aspecto. la pieza con-
tiene un simbolismo, igualmente univer-
sal, que ensambla en forma notable al
expresionismo y al realismo™.

[ista fue la opinion inicial de Carlos
Solorzano, Director Artistico del Tea-
tro Universitario cuando, en nombre de
la revista Universidad de México le en-
trevistamos, en el Teatro del Seguro So-
cial. donde se presenté recientemente
Enterrar a los muertos, la descarnada y

alentadora obra de Irwin Shaw, en tra-
duccion de Xavier Villaurrutia y Marco
Aurelio Galindo.

Arquitecto y doctor en Letras, Carlos
Soldrzano, de 33 afos, s¢ ha convertido
—en union de su esposa, Beatriz Caso
de Solorzano— en el animador del Tea-
tro Universitario de la UNAM. Hace
pocos afos recorrio Furopa. becado por
la IFundacion Rockefeller, con propositos
de aprendizaje, observacion y estudio.
IFrancia, entonces, constituyd su mas fe-
cunda estancia; v el hecho de que la cuna
de Racine y Moliére —por razon de
la sinrazon franquista— se hubiese
convertido en  singular  escenario  de
muchas! interpretacione del teatro his-
panico, sirvi6 a su vocacion de invalorable
experiencia. En 1952, estreno  Doiia
Beatriz, su primera obra teatral y asumio
la Direccion Artistica del Teatro Uni-
versitario de la UNAM, cargo que des-
empefia hasta la fecha. En 1954, Emma-
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nuel Robles Tevd Ta altima produccion de
Soldrzano, El Hechicero —que acaba de
editar Cuadernos Americanos—, y la llevod
consigo a Paris, donde por estos dias
aparceera la version francesa en las edi-
ciones Simoun.

Cuando le interrogamos sobre la impor-
tancia que encierra Lnterrar a los muer-
tos para la vida del Teatro Universita-
rio, Solorzano nos responde :

—Lls la mds importante experiencia
temda hasta ahora por nuestro Teatro
Universitario. 1in las primeras dos se-
manas, contamos a mas de 400 estudian-
tes entre la concurrencia, cifra sin prece-
dente en la breve historia de nuestros
esfucrzos  artisticos. 400 estudiantes,
aparcntemente, no s mucho; pero en
nuestro medio teatral, vy previo cotejo
con anteriores realizaciones, ¢se namero
representa para la Universidad ol mas
claro indice de la comprension creciente
que ¢l arte dramdtico, patrocinado por
clla, despierta en ¢l estudiantado. Ade-
mas, esta es la primera obra de teatro
norteamericano  que  presentamos,  tea-
tro al cual, por ningun motive, sc ¢
puede ignorar. la acogida ha sido sen-
cillamente estimulante; plona de emocio-
nes inolvidables.

Que no quemen a la dama, de Chris-
topher I'ry; Dode Bealtriz, de Carlos
Sclorzano; No cs cordero que es cordera,
parafrasis de “Twelith Night” de Sha-
kespeare, hecha por Leon DPelipe; La
pruchbe de las  promesas, de Ruiz de
Alarcon; El Proceso, de Kafka; Seis per-
sonajes en busca de ¢dor, de Pirandello;
De este agua no beberé, de Aldred de
Musset ; v, finalmente, Edipo Rey, de S6-
focles: han sido los ilustres antecedentes
de Enterrar a los muertos. 151 Teatro Uni-
versitario, dependiente de la Direccion
de Difusion Cultural de la UNAM —a
cargo del Lic. Jaime Garcia Terrés
ha presentado  este  selecto  repertorio,
desde ¢l ano de 1952.

La senora Beatriz Caso de Solorza-
no, Presidenta del Patronato del Teatro
Universitario, hace una cordial interrup-
cion para explicarnos que el organismo
presidido por ella tiene su economia sol-
ventada en un 50% por la avuda de la
Universidad y, en el otro 50% . mediante
la cooperacion de distinguidas persona-
lidades, que integran el Patronato. Sélo
en esta forma, ha podido montarse obras
de tanto aliento, cuvos costos de pro-
duccion, en ningun caso, habria podido
cubrir el publico.

— No se ha pensade en alguna otra ini-
ciativa que coadyuve al desarrollo de las
actividades del T. U.?, preguntamos con
preocupacion a la senora Solorzano.

—Si, ademas de la ayuda de las men-
cionadas personalidades, elaboramos, no
hace mucho, una némina de socios del
Teatro Universitario, los cuales, pagan-
do por una sola vez cien pesos anuales,
tienen deracho a presenciar todos los
programas que ofrezcamos en ese lapso.
lis evidente que la diferencia, entre el
valor real de las entradas y ¢l monto de
cada cooperacion, constituye una apre-
ciable ayuda, un nuevo renglon de in-
gresos para ¢l Teatro Universitario. La
némina, por ventura, viene incrementin-
dose. dia a dia. No obstante, aun es

insuficiente.

- Coémo ha reaccionado el publico,
prcgdnt;unos a Carlos Solorzano, al pre-
senciar esta obra?

_ De manera notable. Desde un pun-
to de vista ideologico, nadie ha atacado
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a Enterrar a los muertos, por ser una
obra pacifista. Lo cual testimonia que en
México todo el mundo es partidario de
la paz.

Los MUERTOS SOBREVIVEN

Pasamos a la sala. Empieza la repre-
sentacion. Desde el primer momento, la
escenografia dramatica, expresiva y ma-
gra —arte y blason de Miguel Prieto—
se yergue en el proscenio, como la nota
patética que no nos abznl(l()na"z'l a lo lar-
go de los noventa minutos, mas o menos,
que dura este alarido patético contra la
guerra.

Sobre lo inverosimil y lo absurdo, so-
bre lo irreal y lo fantastico, que significa
¢l insolito acontecimiento de que seis
cadaveres se levanten de la fosa, negan-
dose a ser enterrados, y aferrandose con
sus huesos y sus visceras a una existen-
cia, segada por la sociedad guerrerista
en que ha brotado; sobre esta premisa
simbolista, comienza la edificacion de la
obra de Irwin Shaw, desgarradora y las-
timera, apasionante y positiva.

Lo que en Hamlet significa la apari-
cion del alma del rey muerto, sobre la ex-
planada del castillo dinamarqués, y bajo
la noche 16brega y obscura; el desgarra-
dor grito: “Yo soy el alma de tu pa-
dre...”, el crimen que denuncia ¢l muer-
to y los consiguientes sentimientos de
venganza que nacen en el corazon del
joven principe, contra el fratricida: toda
narracion —también de génesis irreal v
fantastica— tiene un equivalente en el
séxtuplo parto de una tumba con que
principia Enterrar a los muertos. La ac-
titud y la palabra de media docena de
cadaveres, el crimen de lesa humanidad
que denuncian y el relato de sus vidas:
hacen nacer, asimismo, un incontenible
sentimiento de lucha contra los fratri-
cidas, partidarios de la guerra.

Todo el meollo del drama de Irwin
Shaw radica en la supervivencia de seis
muertos. Pero tal supervivencia tiene un
sentido y un afan. Iis la protesta contra
el crimen milenario de la guerra; es el
amor a la vida, pese a sus Numerosos
atajos de dolor y de tragedia; es el puno
que incita a la demolicion del monumen-
to a la injusticia, que se levanta por do-
quier, en los hogares, las plazas, las fa-
bricas y los campos de la sociedad gue-
rrerista. Esta, en su afan de enterrar a
los muertos, recurre a todas las estrata-
gemas v resortes. Si los muertos sobre-
viven —en pie, inconmovibles, a la vera
de sus tumbas— se desintegrara la mo-
ral del ejército. Y, lo que es mas grave,
el concepto tradicional y burgués de la
patria se vendra por lo suelos, ya que los
héroes muertos reniegan del sacrificio
“patriotico” impuesto a ellos por sus je-
fes castrenses.

De tal suerte, los cadaveres erectos, Ja
moral relajada del ejército y la figura
de la patria, caida de bruces cabe las
trincheras, anticipan el resquebrajamiento
de la sociedad toda en sus cimientos. Ante
semejante peligro, hay que “enterrar a
los muertos”.

Tarea infructuosa que, a la postre, de-
viene en el mas positivo v meritorio sig-
nificado de la pieza. Aquélla «s intentada
por la autoridad militar; por las novias,
hermanas, madres y mujeres de Tos cada-
veres; y hasta por los epigonos de una re-
ligion, cuya complicidad queda, littrgica-
mente, al descubierto.

Enterrcr a los muertos es tna obra sin
protagonista ni deuteragonista. Si, en

cambio, posee una accion coral, con un
antiguo y renovado sabor de tragedia
griega. I£s notoria la innovacion técnica,
se columbra una gama de recursos de
asombrosas posibilidades escénicas, sc
justiprecia el valor del todo, antes que los
quilates de las partes.

[il publico, abrumado de  emocion,
aplaudiendo hasta imitar la onomatopeya
de esa protesta que la escena nos ha lan-
zado en pleno rostro, abandona la sala
lentamente, casi con devocion, como para
evitar que los muertos se percaten de la
mezquindad de nuestras vidas.

I\l Teatro Universitario de la UNAM
ha alcanzado un gran triunfo, quiza el
mas notable de su corta v, hasta ahora,
fecunda vida.

Detras  del  telon,
CONVErsamos con:

entre bambalinas,

[SRIKA RENNER

23 anos. Estudia en el Instituto Cine-
matografico de la Asociacion Nacional de
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@ los muertos; primero, porque expone
el desesperante dolor de los oprimidos:
segundo, porque se rebela contra la des-
igualdad social e incita a los hombres
a luchar por la justicia, que es la felici-
dad.
Erika Renner; al terminar la primera
parte de su personificacion de Martha,
escuchd los tnicos aplausos que el pu-
blico prodigo, después de una actuacion
individual. Ha alcanzado una madurez
vertiginosa, que hoy la coloca en el pri-
mer plano de las nuevas actrices drama-
ticas de México.

Se acerca, a nuestro improvisado an-
gulo de trabajo, el joven actor que hace
el papel de primer soldado:

CARLOS I'ERNANDEZ

23 anos. IEn 1954 inicia sus estudios
en la Escuela de Arte Teatral del Ins-
tituto Nacicnal de Bellas Artes, bajo la
direccion de la sefiora Clementina Ote-
ro. Ha trabajado en un variado reper-

...obras cuyos costos de produccion no habria podido cubrir el pitblico . ..

Actores, que dirige Andrés Soler. Ha
trabajado en “La Soga”, “La luz que
agoniza” v “El zoologico de cristal”, con
un mayor éxito en la ultima obra que
en las anteriores. Su doble papel en
Enierrar a los muertos (la Prostituta y
Martha) constituye la. primera presen-
tacion profesional de IErika Renner,

—Iirika, ;cual es su impresion de la
obra?

—DMe gusta, entrafablemente. De un
lado, porque ataca la guerra; de otro,
poraue estimula la lucha por la paz v la
justicia social. Ya es tiempo de acabar
¢l inutil combate del hombre contra el
hombre.

—: Cémo califica usted su participacion
en clla? A

—Ha sido una gran oportunidad para
mi vida de actriz. Mi breve interpreta-
cion de la Prostituta, creo que solo re-
presenta una escena suelta, intercalada
para darle mayor ligereza a la trama.
Sin embargo, la considero interesante
como estudio artistico. En cambio, Martha
lleva ¢l mensaje definitivo de Enterrar

torio clasico con la Compania de Teatro
Tispaniol de México. Es estudiante de
Letras Iispafiolas, en la Facultad de Ii-
losofia y Letras de la UNAM.

A nuestro primer acercamiento perio-
distico, retratamos esta sencilla y clara
expresion de Carlos Fernandez:

—Admiro ecnormemente la obra, la
siento en carne propia, porque ella ex-
presa una firme afinidad con las ideas
que yo, desde antes, me habia formado
en torno al problema de la guerra. Sim-
plemente, estimo que es criminal e inutil
que nos matemos los uno a los otros.

—;Qué podria decirnos acerca de su
personaje?
~—LEl soldado 1° es un descontento.
151 origen de su inconformidad radicn
en que se ha dado cuenta, en el frente
de batalla, de las injusticias de los hom-
bres y quiza de Dios (y de quienes ma-
nejan mayormente la religion sobre la
tierra). Me simpatiza a fondo el per-
sonaje que represento, debido a sus cons-
tantes y reiterados embates contra los
prejuicios v las tradiciones negativas.
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Carlos Fernandez nos conduce, por
el laberinto de las bambalinas, hasta el
lugar en que se encuentra:

Lucia LoNGORIA

Iis la traspunte escénica. Su dificil
labor, que no pasa inadvertida, consiste
en estar una hora y media al acecho, en
vigilancia constante, a fin de prevenir
a una treintena de actores del momento
en que han de salir a escena.

Lucia longoria es invisible para el
publico. Su nombre (no nos explicamos
por qué) no aparecié en los programas,
cuando hasta las mutaciones y transfor-
maciones de la escena —de extrema com-
plejidad en el caso de Enterrar a los
muertos— son de la responsabilidad de
ella, que debe lograr un sincronismo
cabal.

La joven y alegre traspunte —estu-
diante de Arte Dramatico en la Facul-

salen de ella. Usted dira si lo hemos he-
cho bien.

—Incomparablemente bien, Lucia.

Descendemos la escalinata del prosce-
nio y nos dirigimos al vestibulo donde,
finalizada la primera funcion del dia, se
encuentra descansando brevemente un ar-
tista cuajado, dominante de la escena, se-
guro de si mismo y de su publico:

GUILLERMO ALVAREZ BIANCHI

Notable intérprete, actor autodidacto,
Alvarez Bianchi ha cumplido en la obra
el papel de General 19 Lste personaje
cuenta con los parlamentos mas exten-
sos, algunos de los cuales son, asimismo,
los de mayor dificultad. Altos aplausos
coronan, al final, su compenetracion pro-
funda con el espiritu de un General,
conocido de memoria por los paises his-
panoamericanos.

Debido al papel cinematografico que
desempend en Cuarto de Hotel, Alvarez

... profunda humanidad que le da categoria universal . ..

tad de Iilosofia y Letras y exasistente
del Director en el Teatro (infantil) del
Pequenio Mundo— considera que la pie-
za presentada por el Teatro Universita-
rio es de las mas interesantes que cono-
ce, por su profunda humanidad, que le
da categoria universal.

—: Qué conclusiones ha extraido usted
de esta obra, desde un punto de vista
profesional ?

—Ha sido una experiencia riquisima
para mi, como nunca anteriormente se
me habia presentado. Ahora estoy con-
vencida de que las luces y el sonido son
un personaje mas y, también, de que el
teatro es de conjunto y no de estrellas.
La responsabilidad y la importancia
vienen a ser un comun denominador,
tanto para el desconocido tramoyista co-
mo para el aplaudido primer actor.

—:Y qué dificultades especiales ha
encontrado usted en la representacion ?

—El obstaculo mas serio que he halla-
do, para coordinarme con los actores, es
la velocidad de los cambios, la rapidez
con que los personajes entran a escena y

Bianchi obtuvo un Ariel, como recom-
pensa simbdlica a su vocacion histrioni-
ca, nacida en la distante y desgarrada
Espana en que vio la luz. Ahora es me-
xicano por el corazén, por su familia
y ... por la ley. Su vida de actor, cali-
ficada por él mismo de “constante tras-
pié”, la empezd como un humile “extra”
de cine. Ha trabajado en [l Proceso,
Juana de Arco en la hoguera (teatro)
y Dios nos manda vivir (cine).

De reojo, miramos las condecoraciones
del uniforme con que sale a escena y
—también, de reojo— nos informamos
de que sélo tiene 38 anos de edad, acre-
centados fisicamente por su robusta com-
plexion.

—; Qué juicio le merece la creacion
de Irwin Shaw?

—Es una maravillosa protesta hecha
en gran teatro. No se ha olvidado si-
quiera que también el teatro debe ser
un regalo para la vista, obsequio que,
a veces resulta dramatico, como en este
caso. Cbras de esta categoria son las que
México necesita.
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—:Qué caracteristicas técnicas le han
impresionado mas?

—El que no haya un papel central, a
pesar de la cantidad de personajes. Aqui
la estrella es la obra.

—Y

—Profesionalmente, me gusta mi per-
sonaje. Lo siento en plenitud. Es un ge-
neral demagogo, algo bruto, no poco im-
bécil ... Un Mussolini “de ollita”, como
se dice en México. Le repito, me gusta
mi papel y pienso que estoy haciéndolo
bien, igual que la mayoria de los mucha-
chos.

sobre el General 197

ALLAN LEwiIs

“lLa obra es posiblemente la mas fuer-
te que se ha hecho en el teatro contra
la guerra. Su estructura, mezcla de ex-
presionismo y realismo, contiene los ele-
mentos de la propia guerra y de la so-
ciedad contradictoria que la engendra. A
pesar de su hondo mensaje, a pesar de
sus grandes merecimientos literarios, la
pieza es muy teatral. Se la percibe como
un grito desgarrador contra la injusticia
humana, contra ¢l horrendo crimen de
mandar a nuestros semejantes a la gue-
rra, contra la barbara experiencia de que
el hombre es lobo para el hombre.”

istas son las palabras, primeras y fun-
damentales, de I.ewis: ilustre california-
no, exprofesor de Teatro de la Uni-
versidad de Stanfiord, donde recibié su
doctorado, y antiguo Jefe del Departa-
mento de Teatro en Bennington College,
Vermont.

La mitad de su vida —tiene 50 afios—
la ha pasado haciendo teatro, en calidad
de escritor y Director, ora en Nueva
York, ora en Hollywood. Hoy, como co-
rolario de alguna incomprension recibida
en su patria norteamericana, reside entre
nosotros y es profesor de la Universidad
de México.

—¢Qué significa para la Universidad
la presentacion de esta obra?

—Uno de sus mayores significados,
descontando los valores intrinsecos de
Enterrar a los muertos, lo constituye el
hecho de que ocho alumnos de la IFacul-
tad de I'ilosofia y Letras actuan en ella
como actores. Cuatro estudiantes reali-
zan su primera practica en el teatro pro-
fesional.

— Estima usted que la Universidad,
en este aspecto, tiene alguna mision es-
pecifica que cumplir?

—En efecto, con los talentos y recur-
sos que posee la Universidad, ésta puede
y debe convertirse en el centro del arte
dramético nacional, Iis una mision im-
portantisima, porque México no exige
solamente actores, sino igualmente dra-
maturgos, directores, escendgrafos, ete.
Para realizar tan noble finalidad, es im-
prescindible la ayuda de todos los ver-
daderos amigos de la Universidad y de
la cultura.

—Cudles han sido las dificultades mas
importantes que encontrd como  Direc-
tor, para montar la obra?

—Mi mayor dificultad consistio en
buscar treinta actores que trabajasen en
un drama en el cual los papeles de es-
trellas han sido suprimidos. No habien-
do desarrollo psicologico, tipico de cada
personaje; siendo breves las interven-
ciones individuales; careciéndose de o-
portunidades para el lucimiento personal:
los obstaculos, naturalmente, tenian que
presentarse, cuande salimos en pos de
los posibles actores. Igual sucedio en los

Estados Unidos.
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—; Esta usted satisfecho con los resul-
tados?

—Estoy muy contento porque el gru-
po trabaja, colectivamente, en forma
magnifica. Sin el pregon de la fama per-
sonal, sin la dudosa atracciéon de la pu-
blicidad individualista, identificados to-
dos con el proceso del conjunto: hemos
logrado una actuacion que el aplauso y
la inmediata comprension del puablico han
calificado. )

Saludamos, luego, a un admirado ami-
go, el gran escendgrafo de Enterrar a
los muertos:

MicueL PrIieETO

Desde los 26 afios, en 1930, se encien-
de de posibilidades su amor a la escena.
Por aquella época, en union de Rafael
Alberti, crea un teatro de marionetas,
llamado Octubre, con fines de agitacion
y de didictica revolucionaria. En el afio
de 1934, monta con Federico Garcia
Lorca el Gran Guignol La Tarumba (ti-
tulo encontrado por Pablo Neruda), para
el cual el poeta granadino escribe Los
titeres de cachiporra, una de sus obras
populares de mis diafana técnica teatral.
Alternando con numerosas escenografias,
Miguel Prieto prepara el equipo, humano
y técnico, que, por conducto del Patro-
nato de las Misiones Pedagogicas del Mi-
nisterio de Instruccién, llevo el reperto-
rio clasico y el romancero escenificado a
los més apartados lugares de la Penin-
sula. Durante la guerra espafola contra
el fascismo, es nombrado miembro del
afamado Consejo Nacional del Teatro,
del que formaron parte, entre otros, don
Antonio Machado, Jacinto Benavente, Ra-
fael Alberti, Margarita Xirgu y Max
Aub. En 1937, atendiendo a una invi-
tacion especial .del gobierno soviético,
viajo a la URSS, acompafado de aquel
insigne poeta que fue Miguel Hernan-
dez. En la patria de Gorki, durante dos
meses, visito las escuelas dramdticas y
los teatros fundamentales de las mas
importantes ciuades del pais.

Cuando llegé a México, integrando el
doloroso éxodo de la Espafia peregrina,
permanecié bastante tiempo apartado del
teatro, debido a su antiguo y siempre aca-
riciado propdsito de dedicarse integra-

mente a la pintura. Sin embago, cuando
el Ballet Ruso dirigido por el Coronel
de Basill —que conocia, desde antes, el
arte riquisimo de Prieto— lleg6 a esta ca-
pital, le pidi6 que montara la escenogra-
fia de Cain y Abel, ballet que ha recorri-
do todo el mundo, y en cuya ejecucion
plastica partcipé también el coredgrafo
ruso Lichine. Después, Leon Felipe le
llamé para No es cordero que es cordera,
paso inicial de la colaboracién ininterrum-
pida que, desde entonces, brind6 a las
obras presentadas por el Teatro Univer-
sitario.

—Diganos, Miguel, ;qué concepto ge-
neral le merece este drama?

—Pienso que el problema que afronta
corresponde a una época algo pasada.
Posee valores expresivos, pero engen-
drados por circunstancias no suficiente-
mente sedimentadas, lo cual quiza ha im-
pedido la creacién de un conflicto drama-
tico con mayor profundidad y vigencia. Se
advierte, a mitad de la obra, cierto acento
panfletario, que menoscaba su belleza y
hondura. Hay, empero, un soldado que
porta la tesis mas correcta de Enterrar
a los muertos y que le da su mayor sen-
tido constructivo. Evidentemente, Shaw
nos entrega agudos conflictos sentimen-
tales, mas hechos de acuerdo con su li-
mitada concepcion del mundo, y de la
época en que escribié la pieza. Todo ello
no ha impedido que la obra tenga un viva
actualidad. Debo ser franco, su lectura
despert6 en mi un gran interés humano.

— Cuéles son los problemas mas im-
portantes que tuvo usted que resolver
para crear la escenografia?

—Fue muy dificil conjugar los ele-
mentos plasticos en un escenario tan par-
co como el del Teatro del Seguro Social.
Evité recurrir a cualquier valor que mo
subrayara, con ordenacién estética, la
cruda, realidad de la guerra. (Resolvi,
ademds, ciertos movimientos por areas
aisladas de luz, a fin de hilvanar el
gran reportaje que es el drama de Irwin
Shaw. Tuvimos también dificultades de-
bidas a los cambios veloces y a los juegos
de luz. He procurado darle a cada esce-
na una tipica atmoésfera que corresponda
a situaciones determinadas, y he pres-
cindido de adornos o caprichos persona-
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les, a fin de llegar directamente a lo
fundamental.

—¢Coémo han reaccionado los actores
y el publico ante su escenografia?

—Lo importante en una escenografia
consiste en que ella sirva al ambiente
dramatico y al ritmo a que estd sometida
la obra. La escenografia de Enterrar .. .
ha tenido una gran aceptacion por la sen-
cilla sintesis con que hemos definido sus
caracteristicas principales. Ahora, es cla-
ro que, con un escenario amplio y con
mayores recursos, pudo haberse logrado
nuevos y mas interesantes efectos. En
suma, me he esforzado por servir a esta
obra del Teatro Universitario, como a
las anteriores, con los elementos artisti-
cos mas imprescindibles para alcanzar el
tono dramatico y la atmosfera propicia,
de acuerdo con cada situacion peculiar.

— Estima usted que esta obra cumple
un limpio cometido social?

—Enterrar a los muertos ha puesto en
México sobre el tapete teatral el proble-
ma de la paz y ha revelado (como el
cine) que nuestros escenarios pueden y
deben cumplir una labor de profundo
sentido social, a la cual el pueblo mexica-
no es sumamente sensible, como lo ha
demostrado la representacion de este
drama.

Hemos realizado ocho entrevistas y he-
mos recibido una sola y grande ensefian-
za vital: el odio a la guerra y, por opo-
sicion, el amor a la paz, a la vida, a lo
bello y a lo noble. Nos despedimos de
Prieto y de Lewis que, con su alecciona-
dora direccion, ha hecho posible el solido
y conmovedor éxito de Eunterrar a los
muertos. El triunfo es de todos y hara
historia.

Salimos, Llueve torrencialmente. En
el interludio, leemos una opinion de Car-
los Solorzano que trasunta el secreto a
voces de aquel éxito y de este triunfo:
“Enterrar a los muertos es una rebelion ;
la mas escalofriante rebelidn que poda-
mos pensar: la de toda la Humanidad,
la de los muertos, la de los siglos llenns
de injusticias reclamando para los hom-
bres un futuro mejor, pidiendo que la
Historia deje de hacerse en las trinche-
ras para que se haga en la paz, en la
quietud de los campos, en la creacion y
el amor.”

E L HE R O

[ S M O

I NTELECTU AL

(Viene de la pdg. 4)

rro de los hombres” esta la
solucion. Observa ademas que
el propio Novas estdi muy
cerca de encontrarla y que lle-
garia a ella s6lo con ver al
individuo salvado y no perdi-
do en la masa, “puesto a crear,
con el tiempo de aliado y no
enemigo, una circunstancia me-
jor”.

Ademas del juego dialéctico
de las generaciones en la su-
cesiént  histérica, TPortuondo
descubre el juego dialéctico de
dos tendencias dentro de los
periodos y las etapas gene-
racionales: el populismo y el
formulismo.® En tres ensayos
de El heroismo intelectual se
sigue la evolucion de estas di-
recciones en distintos terrenos
de la produccion literaria his-
panoamericana. Son éstes: Te-
mas literarios del Caribe en
los ultimos cincuenta aiios; El
rasgo predominante de la no-

vela hispanoamericana y La
realidad americana vy la litera-
tura. Interesado en una revi-
sién integral de los problemas
que se han planteado nuestras
literaturas, ha abordado en dis-
tintas ocasiones la cuestion de
realismo y fantasia, de la tra-
dicion y el nacionalismo, de
los temas literarios de Hispa-
noamérica, de la situacion de
nuestra novela, entre otras. EKn
el debate realismo vs. fantasia
y populismo vs. formalismo,
su posicion es la de apreciar los
aportes que ambas tendencias
han traido a la empresa co-
mun en busca de nuestra ex-
presion.

Esta es, a grandes rasgos, la
problematica que estd desarro-
llada, en dos series de varia-
ciones, a través del libro. El
tema, que sale una y otra vez
a la superficie, origen y meta
de todas las reflexiones es el
'Heroismo intelectual ... El

primer ensayo, Pasidn y muer-
te del hombre, es, por eso,
el que, abarcando en sus re-
flexiones lo mas trascendental
de esa problematica, da la to-
nica y la unidad al libro. Tras
un recorrido en brazos del ra-
cionalismo burgués a partir
de la Edad Media, nos sitta en
la crisis contemporanea, plan-
teada por el surgimiento y as-
censo de una nueva clase so-
cial, el proletariado, provista
de nuevas actitudes vitales. En
momentos criticos, cuando to-
dos estan comprometidos en la
disyuntiva universal, el inte-
lectual debe renunciar a mar-
ginarse y, por el contrario, to-
mar conscientemente una posi-
cién. El camino que sefala
Portuondo, fiel a su concep-
cion del mundo, es, desde lue-
go, aquel que pone, sobre to-
dos los demas valores, el de
una mas justa convivencia en-
tre los hombres.

Hace pocos dias, se publica-

ba en un periodico de La Ha-
bana ® un articulo de Waldo
Frank en elogio de don Al-
fonso Reyes. Alli se admiraba
el escritor norteamericano de
que la obsesiéon universal por
el poder, que ahoga el amor,
no haya tocado a Hispanoamé-
rica, “que sabiendo sostener
y emplear a hombres tales, re-
vela su propio derecho a vivir,
su promesa para vivir amplia-
mente”’. Lastima que esto no
sea del tode cierto. Lastima
que no siempre se 'lame y se¢
emplee, como imagina Waldo
Frank, a nuestros hombres de
cultura que tienen, como José
Antonio Portuondo, “el he-
roismo de ser, simple y llana-
mente sinceros’.
75 En “Periodos” y “gemcracio-
nes” en la listoriografia literaria
hispanoamericana, citado anterior-
mente.

6 Informacion, 10 de agosto de
1955.
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mestizo . ..

.arte

[ESUS Reyes I'erreira —Chucho Re-

ves: qué estupendo nombre de co-

rrido— lleva la provincia en el al-

ma. Su infancia jaliscience lo lleno
de México de tal manera que llegd un
dia en que necesité desbordarse de algun
modo y lo hizo a través de la pintura. Es
por eso que su arte es tan mexicano en
su esencia, en su forma. Sin embargo, no
es el suyo un mexicanismo intelectual y
obligado, sino espontaneo y natural. Si
no fuera por sus actividades y sus ex-
periencias citadinas podria tal vez ha-
blarse de él como de un artista popular,
porque, ademas, Chucho Reyes nunca ha
pensado que se pueda comerciar con su
arte. Pinta porque goza infinitamente lle-
nando de formas y colores ese papel,
fino y ruidoso, que no debiera llamarse
de china, sino de México, por ser tan del
gusto de nuestro pueblo, ese papel que,
picado y recortado en mil maneras, pare-
ce haber servido desde siempre para lle-
nar los ambientes alegres o luctuosos de
las celebraciones populares y que, impune-
mente, hace acto de presencia en las
pulquerias o en los altares con la sonrisa
de sus agujeros.

Los papeles de Jesus Reyes tienen, en
la tematica que sirve de pretexto al len-
guaje del color, en la soltura de su eje-
cucion, en su libertad de trazo, la reso-
nancia postrera de las viejas tradiciones
que la nueva generacion estd olvidando
v que arrancan de un pasado no solo co-
lonial y cristiano, sino prehispanico e
idolatrico, bajo formas sintéticas que ya
no podemos designar “primitivas”, pues-
to que han sido y siguen siendo la maxi-
ma aspiracion de los artistas contempo-
raneos.

Como el popular, el arte de Jesus Re-
yes es un arte mestizo, tan amplio en su
poesia que no puede aceptar clasificacion
ninguna ; su diferenciada expresividad es-
capa a-la persecucion de los buscadores
de ismos en la pintura. Sin ser arte so-
cial, es arte para todos porque es claro y
sencillo. Chucho Reyes platica en su pin-
tura de cosas que todo el mundo conace
y ama, en un lenguaje plastico que todo
el mundo entiende, por ser el que sirve

los
pape]es
de

JESUS
REYES

Por Rail FLORES GUERRERO
GUERRERO

P — -

.amplio en su poesia. ..

de comunicacion universal entre el hom-
bre y la naturaleza: el color.

“El pueblo mexicano tiene dos obsesio-
nes —poetizd Pellicer— el gusto por la
muerte y el amor a las flores”. Y Jesus
Reyes, nutrido en las hondas corrientes
populares de México, gusta de la muerte
y ama las flores. Ahi estan esas calave-
ras, jubilosas y felices, contorsionando
sus huesos en danzas que nada tienen de
ultratumba y adornadas por los graciosos
mofios que el pintor les ha puesto en la
garganta o aquellas otras que, exhaustas,
parecen haberse recostado definitivamen-
te, en un campo de color, como si de ve-
ras se hubieran quedado muertas. En
cuanto al amor por las flores, Chucho
Reyes lo hace patente en todas partes.
El, que gusta de arreglar los altares y los
arcos triunfales en las bodas de sus ami-
gos, do'ido de la muerte cotidiana de las
flores las lleva al papel, prolongando con
el pincel su belleza; y es asi que apare-
cen, con toda la intensidad de su vida
vegetal, circundando a sus nifas, inge-
nuas y rosadas (version ultima y persona-
lisima de esas nifias provincianas, de ojos
tiernos y vestidos cuajados de olanes, que
Estrada nos ensefié a querer en sus re-
tratos del siglo pasado) y no solo circun-
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.diferenciada expresividad . . .

dadas, sino cubriendo su cabeza y sus
manos a modo de a'egres manchas de co-
lor, o bien constituyendo ramos estupen-
dos en les que el remolino de los pétalos
se destaca sobre un agitado fondo verde.

Viniendo del mundo colorido de las
flores, Reyes no puede evitar la tenta-
cién de caer en el mundo frutal, fresco
y jugoso, de las sandias y de las grana-
das, de los platanos y de las uvas, en don-
de los verdes y los blancos, los rojos y
los negros, empleados con una libertad
plena de armonia, se retunen en un alegre
conclave de naturalezas vivas.

Un pintor como Chucho Reyes ;qué
animales pinta? El gallo, claro esta, lle-
nando con sus plumas agitadas el maxi-
mo espacio posible; en ocasiones serd un
gallo angustiado, casi agonico, aleteando
desesperado en el azul del cielo para
sostener su cuerpo conformado por man-
chas amarillas y negras, enérgicas y au-
daces manchas llenas de movimiento y
vitalidad; o bien un precioso gallo giro,
con su vistoso plumaje rojo, verde y ne-
gro, erizado por la furia de un Proximo
combate, los redondos ojos sugeridos por
un trazo afortunado que sale de la cresta
colorada y los espolones prendidos en el
azul afil del firmamento, todo ello en un
contraste audaz de policromia; o aquel
otro gallo blanco, con ligeros toques de
rojo y azul, que elegante y displicente le-
vanta su pico en un gesto de orgullo co-
mo mirando al espectador a través del
mondculo formado por una prolongacion
casual de su cresta.

Esa expresion, ese caracter
zado, aparece en todos los animales que
pinta Chucho Reyes con su pincel em-
papado de pasion naturalista: en ese toro
asombrado, de grandes ojos fijos, en que
se establece una coexistencia maravillosa-
mente agresiva entre el magenta, el café
y el amarillo; en esos caballos de pesta-
fias rizadas que parecen haberse pintado
—cuesta trabajo decir los belfos— las
mejillas, para hacer su aparicion en el
escenario del arte; en esos leones dorados
que, con una distincion herdldica, se re-
vuelcan rugiendo a carcajadas, ebrios de
selva y cielo, en un palido campo verde,

humani-
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v hasta en esos peces, habitantes de las
profundidades de tinta azul-negra del
océano pintado.

Jests Reyes nos lleva de la mano en
sus papeles al colorido ambiente de los cir-
cos para ver a la écuyere montada en su
caballo de Metepec, de crin dorada y pelo
de mil tonalidades, o al payaso descuida-
do que trata de esconder su rostro en
el interior de una de sus mangas, y hasta
el sefior Santiago, animado por los otros
cuadros, parece haber dejado los altares
pueblerinos para participar dcj la .ani{na—
cién circense y, sin saber a ciencia cier-
ta lo que hace, lanzar su caballo de ojos
azules y nariz sonrosada sobre un moro,
vestido a la usanza del siglo xvI, que
duerme, tendido, el suefio de los justos.

Al llegar al hombre, como tema de su
original creacion artistica, Chucho Reyes
coincide intuitivamente, respondiendo a

un ascetismo tradicional, con la expresién
mas dramatica del arte de la Colonia: los
Cristos Sangrantes, esos Cristos que per-
mitieron al indigena, con el pretexto de
la crucifixion, revivir el culto ancestral
por la sangre. La religiosidad del pintor
estd patente en sus Cristos distorsiona-
dos y~patéticos, logrados a partir de una
técnica basica que consiste en la aplica-
cién de manchas de color, limitadas por
lineas negras. A partir de este principio,
Reyes realiza infinitas variedades de
Cristos realmente impresionantes y ma-
gistrales por sus calidades plasticas: mo-
renos Cristos sedentes, de formas corpo-
rales apenas «definidas pero de intensa
expresion dolorosa ; Cristos blancos y ver-
des, pintados sobre un fondo™ rojo, que
al craquelarse han abierto su carne pinta-
da dejando ver sus llagas de papel de
china que parecen extenderse hasta el
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firmamento; Cristos rosas, cruzados en
todas direcciones por la huella de los la-
tigazos de un pincel caprichoso; tal pare-
ce que les han lanzado encima el ignomi-
nioso frasco de pintura roja de la Pasién.

Este es el arte de Chucho Reyes, su-
blimacion del sentimiento secular de todo
un pueblo. En €l coexisten, contradicto-
riamente, el color de las flores, la jugosa
apariencia de las frutas, la radiante pres-
tancia de las plumas y las pieles de sim-
bolicos animales, la gracia y la ternura
de los nifios, con la presencia risuefia de
los esqueletos presumidos-y la profunda
dramaticidad de los Cristos ensangrenta-
dos. Es evidente que estos papeles de
Chucho Reyes han surgido de la misma
raiz que nuestro gran barroco diecioches-
co, esa raiz, afirmada y nutrida por un
suelo tan fecundo para el arte como es el
suelo de México.

ARTES PLASTICAS

Por J. J. CRESPO DE LA SERNA

LA PINTURA COMO AFICION

(C UNCA es tarde si la dicha es
buena”. Este apotegma po-

N pular podria aplicarse al caso

del jovial médico de nifios
—Carrillo Gil— que, de pronto, casi sin
avisar, o sea sin que le precedieran heral-
dos acostumbrados y platillos retumban-
tes, se nos aparece en la Galeria de Arte
Mexicano, con un buen lote de pinturas
de su mano. “Hobby"” o pasatiempo le 1la-
ma él, en su lujoso catdlogo, a esta “sali-
da”. Es decir, que, modestamente no quie-
re que se aprecien sus innatas cualidades
de pintor, porque antes que eso ha sido
y es “fraile”, o sea, parafraseando otra
afirmacion popular, médico de profesion
principal. Pero el hecho de que ahora
pinte y pinte bien, demuestra que, ¢n el
fondo, ha sido siempre un artista. En
efecto, ha dedicado gran parte de su pecu-
lio a coleccionar obras maestras de la pin-
tura: no solo posee un tesoro de obras de
Orozco, sino de Rivera, Tamayo, Siquei-
ros y otros pintores mexicanos, y ndemas
algunas joyas del arte de otras tierras,
amén de una biblioteca de libros de arte,
realmente notab'e. El coleccionista, des-
de tiempo de los egipcios, griegos v ro-
manos, era un esteticista (valga la pala-
breja), o sea lo que los franceses llaman
un “connaisseur”. Dicho en otras palabras,
un juzgador, un critico. Un critico que en
lugar de hablar mucho o de escribir —so-
bre todo— adquiere para su regalo las
cosas que prefiere ¢ admira.

El critico, o su avatar, el coleccionista
de arte (los criticos coleccionan “in men-
te”) vive siempre en un ambiente de arte,
y es logico que llegue a contagiarse de &l.
Muchos seran entonces los nrbitrios que
escoja para vaciar sus entusiasmos y sus
experiencias, o simplemente para decir
sus predilecciones y ofrecerncs su fe es-
tética. Carrillo Gil es de los que han sen-
tido el aguijon de crear ¢l también con
los propios instrumentos que han servido
para las obras que admira y que le han
hecho pasar ratos deleitosos. Por eso em-
pezo a pintar un dia. Y después de cuatro
o cinco afios de estar haciéndo'o, nos
muestra ahora sus resultados. Nunca
aprendi6 a derechas. El mismo lo confie-

Carrillo Gil: Abstraccién

Orozco Rivera: Payaso

sa en ese interesantisimo prologo —que
es un verdadero “‘statement”— en su ca-
talogo. De ahi que en sus primeros inten-
tos, presentacos también en la exposicion,
se advierta la torpeza ingenua pero vo-
luntariosa de quien estd decidido a con-

quistar este admirable y alucinante len-
guaje.

Poco a poco se va viendo como logra
aduenarse de los secretos y picardias del
oficio. Esto es palpable. En sus tltimas
telas —o masonites— hay exquisiteces de
materia, de transparencia, de tonos, de
valores, de esgrafiados, etc., que son de un
maestro. No cabe de ello la menor duda.
Sus preocupaciones pictéricas giran en
torno a sus preferencias, naturalmente.
Primero, hay en él una mimesis incons-
ciente de pintura “primitivista” popular
mexicana, luego del gran maestro Orozco,
y por fin, cuando parece sentirse bastante
seguro en el manejo de “tubitos de color
y pinceles”, aborda temas —sus naturale-
zas muertas, per ejemplo—, en que empie-
zan a despuntar sus verdaderas aficiones
personales por una expresion abstracta,
geometrizante, del tipo de Lionel Feinin-
ger, Rudolph Bauer, Delaunay, Jacques
Villon, con variaciones estilo Kandinski,
el inglés Nicholson, sin olvidar a los futu-
ristas y algunos de los cubistas. En sus
diferentes “experimentos” hay no pocos
aciertos que demuestran su sentido del
equilibrio, su innato gusto del color, y un
aliento poético de mucho empuje que,
orientado definitivamente hacia una ex-
presién mas completamente suya, nos da-
ria resultades sumamente interesantes y
dignos de admiracion. Indudablemente
rosee imaginacion y temperamento ar-
tistico. En muchos casos logra, con una
economia y.austeridad casi matematicas,
expresiones llenas de verdadero pathos,
que no pueden menos de conmover al es-
pectador. Quizd lo que han dado en lla-
mar “expresionismo abstracto”, del cual
hace profesion, pueda permitir aun agi-
tar —usando artilugios intelectualizan-
tes— el mundo de las sensaciones, sim-
plemente porque permite reconocer aqui
y alla vestigios de lo real. jTal vez! Yo
creo que esos “experimentos” —intere-
santes como tales experimentos—, solo
dan de vez en cuando, resultados qu~ val-
gan la pena para enriquecer el munde del
arte. Pero son demasiado “feux d’artifi-
ce”, y por ello encandilan al incauto. ..
Como manera de “entrar” en el campo
de la pintura me parece una excelente
oportunidad, porque, en medio de todo,
esos “‘juegos” dejan libertad para “combi-
naciones” sin fin, de acuerdo con cada
persona, exactamente como las combina-
ciones aritméticas o geométricas, es decir,
muchisimo mas por no tratarse de ntme-
ros o relaciones inconmovibles.
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Goya: “Escapan entre las llamas”

Amigo Carrillo Gil: no es tnicamente
por vanidad o por interés, por lo que los
que pintan realizan exposiciones, sino
por el innato espiritu de comunicacién es-
piritual, social, que alienta en el fondo
del projimo. Gracias por habernos ense-
niado sus primicias.

EIL. CIRCO DE MARIO
OROZCO RIVERA

En la pequefia sala de la libreria de
Obregoén, en la avenida Juarez, un origi-
nal programa imitando los que se repar-
ten en los pueblos por los cirqueros “de
la legua” invitaba, en dias pasados, a ver
cuadros de este novel pintor, de quien
solo hablamos visto antes algunos ejem-
plos excelentes en exposiciones de grupo.
Orozco Rivera ha estudiado hasta hace
poco en la Escuela de Pintura y Escultu-
ra —Esmeralda—, siendo su maestro
principal y mas reciente el distinguido
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pintor Carlos Orozco Romero: De ¢l ha
aprendido, sobre todo, la rigurosidad y
limpieza del dibujo, pero el maestro no
ha querido ejercer en él otra influencia,
de manera que su estilo —naturalmente
incipiente y aun no muy seguro— se per-
fila dentro de un temperamento y unos
gustos muy personales, dentro de una tra_
yectoria tradicionalmente realista. En esta
ocasion sus cuadros todos tienen un tema
comun, de manera que hay entre ellos
una unidad de ideas y —salvo dos o tres
experimentos no muy logrados— unidad
de factura y de colorido. A mi me parece
acertado el hecho porque permite darse
cuenta de lo variado que puede ser un
tema tratado con honradez, constancia e
imaginacién ; y, ademas, porque demues-
tra que cualquier fenoémeno de la vida
mexicana tiene posibilidades de ser expre-
sado en jirones auténticos de tal viven-
cia, y por ende, convincentes, esto es,
que “llenen” al mas exigente.

Goya: “Murié la

Verdad”
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La vida de un circo de barriadas, de un
circo viajero, es lo que Orozco Rivera
ha pintado. Para ello se incorporé a una
“trouppe”” en la que tenia algunos conoci-
dos. Tom6 parte en sus marchas a traves
del pais, llegd a ser uno de los payasos,
se compenetr6 a fondo de todos los inci-
dentes y aspectos de esa experiencia, car-
gada de patetismo y de problemas huma-
nos. Nos da, preferentemente, el retrato
“interior’” de la vida circense; no los ma-
labarismos y efectismos del ruedo, ni la
algarabia de las tardes pueblerinas cuan-
do los chicos y grandes se deleitan con las
travesuras de los payasos, y las arriesga-
das maniobras de los hombres-pajaros,
ete. El ha pintado lo que esta tras las tien-
das de lona; los acrobatas haciendo ejer-
cicios para estar “en caja”, el excént.ricn
que descansa en la prima tarde acarician-
do un gatito, los saltimbanquis y “ecu-
yéres” que se visten y maquillan en unos
compartimientos bajo una tienda, la le-
vantada de la “carpa”, el magnifico auto-
rretrato en traje de clown, etc.

No obstante que el tema ha sido trata-
do de un modo inolvidable por Seurat, T.
Lautrec, Marie Laurencin, Picasso, J.
Clemente Orozco, Orozco Romero, An-
guiano, Chavez Morado y otros que no
hace al caso enumerar, este joven artista
jogra una expresién muy original, que
permite augurarle un porvenir muy ha-
laguertio.

INFORMACION Y COMENTARIOS

e [n la Galeria Proteo ha estado ex-
puesta una pequefia demostracion de cera-
micas hechas por el excelente escultor
Germdn Cueto, como demostracion de
sus trabajos de aprendizaje de nuevos
métodos de tal oficio en Suecia, reciente-
mente. Advertimos algunas piezas real-
mente sugestivas, tanto en factura como
en los colores empleados, mas en general
la exposicion fué, mas bien, una muestra
de experimentos realizados, con los me-
dios de que aqui se puede disponer. Nos
parecié un poco prematura.

Al propio tiempo se celebraba tna de-
mostracion de arte abstracto, en la que
figuraban autores de varias proceden-
cias, con inclusion de algunos locales,
como Juan Soriano, Jesis Reyes Ferrei-
ra v Matias Goritz. Arte de laboratorio
—no es posible colocirselo de otro mo-
do— un tanto mondtono, porque en €l
se advierten formulas o “maneras” que,
con ciertas diferencias, no muy visibles,
hacen sus expresiones casi iguales en to-
do el mundo ...

[in el mismo local, arreglado con atin-
gencia y gusto por ¢l director de la Ga-
leria, Lucien Parizeau, he vuelto a ver
las esculturas fantastico—populares de

“Vicente Castillo Oramas. lgualmente que

en la primera ocasion —el afio pasado—
su tema es la representacion de las vi-
vencias de la vida por medio de actitu-
des de la muerte, ya patéticas, ya joco-
sas. Es un continuador de la tradicion
de Posada, en otro medio de expresion.
Tiene gracia, picardia, intencién, y gran
sentimiento.

e [n la galeria Excélsior ha estado pre-
sente uno de los indiscutibles padres del
arte moderno: Goya, con un centenar dc
su formidable obra grabada: Los Desas-
tres de la Guerra. Las admirables estam-
pas, admirables por su valeroso y furibun-
do contenido y por su factura, de tanta
analogia con otro grande —Rembrandt—
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fueron vendidas en un santiamén ... Poco
después sucede a esta magnifica exposi-
cién la de “Seis temas y su desarrollo”
en que Federico Cantii, excelente graba-
dor sobre todo, expone graficamente, por
etapas, como llega a plasmar en colores
la idea original de un tema cualquiera,
expresada en dibujo, en grabado, en bo-
cetos coloreados y finalmente en el cua-
dro o alegoria mural. El interés prin-
cipal del arte de este pintor nuestro es
su esfuerzo constante por actualizar te-
mas religiosos (catolicos) trasponiéndo-
los a una tipologia de caracter local. En
sus escenas en escala mayor alcanza ex-
celentes resultados, algunos de innegable
nobleza y aliento, como en su “Cena”
y en la pintura mural que hizo hace algu-
nos afios para un templo fuera de servicio,
en esta ciudad.

e De nuevo hemos vuelto a admirar
algunos ejemplos del arte de Climent.
En la galeria de Arte Mexicano. Desde
1949 es cuando este artista, con una vo-
luntad digna de admiracion, quema sus
naves y se decide a entrar en las filas
de quienes estin tratando de encontrar
lenguajes que correspondan a esta época,
llena de contradicciones, angustias, des-

Remedios Varo: La sonata de luz

¢speranzas e inquietudes, que estamos
padeciendo, exactamente como biologica-
~mente acontece con eso que los ingleses
y franceses llaman “‘trabajos” del parto;
del parto que estd ya anunciando una
nueva etapa humana. Tiene Climent un
sentido pasmoso del valor cromatico como
expresion en si y como vehiculo emo-
cional. Sus formas, de un rigor analitico
templado por el sentimiento de las cosas
plasticas, podrd ser acaso algo intelectua-
lizante, pero siempre tiene gran dosis de
lo que debe llamarse en pintura “lo poé-
tico”, o sea lo inefable que despierta en
otros “cosas inefables”. Un grafismo ex-
perimental que tiende a hallar las dimen-
siones sin caer en perspectivas ya proba-
das, sino por superposicion transparente
y simultanea de lineas estructurales, pres-
ta a sus cuadros, gran interés. Por su in-
negable incorporacién con las corrientes
de!l llamado abstraccionismo, pueden ha-
llarsele de pronto analogias con algunos
de sus pontifices como por ejemply cl
gran Klee, Mird, etc., y a veces con Ta-

EAU
CHAUDE...

Carleles franceses
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mayo, que tiene mucha infliencia de los
europeos. El color en Climent, y aun sus
temas, un poco al margen de los aconte-
cimientos del mundo, sencillos, “matter-
of-fact”, traen consigo no poco de Ja
verba jovial y mediterranea, propia. del
espanol.

e En la nueva y flamante galeria de
“El Eco” ha expuesto, después de su
larga estancia en Europa, Héctor Xavier,
con dibujos ligeramente coloreados, a
veces de cierto cardcter de vitral, en que
demuestra mayor soltura y amplitud de
rasgos, que en aquellos dibujos a linea,
muy japoneses, perfectos, detallados, ba-
rrocos, que le conociamos. Sus motiva-
ciones son también de més alcance. En
que se rastrea una intencion evocadora
de escenas de estelas funerarias griegas
y romanas, de pinturas de catacumbas
cristianas, o de simbolos bucdlicos, lo-
gra preciosos efectos de formas y de
luces.

e FEn el Instituto Francés de la Amé-
rica Latina, tan acertadamente dirigido
por Francois Chevalier, y con la cola-
boracién del Director de la Academia
de San Carlos, R. Lopez Vazquez, se han
expuesto cosa de sesenta carteles anun-
ciadores franceses. Es legendario el buen
gusto que preside, antes que nada, a la
factura de estos carteles en Francia.
i Quién no recuerda como adornan, por
ejemplo, las estaciones de ferrocarril o
del “Metro”; o esos kioskos en que tam-
bién estan los programas de conciertos,
exposiciones, conferencias y teatros, tan-
to en Paris, como en otras ciudades fran-
cesas ! Encuentro que el oficio de “pintor
de carteles™ ha sido elevado a una gran
altura en esta edad en que vivimos. Las
necesidades modernas siempre crecientes
(a veces de modo artificial), el aumento
de las comunicacienes, etc., han hecho cre-
cer la demanda publicitaria- de un modo
casi alarmante. Pero dentro de esa especie
de caos que envuelve a la radio, la televi-
sion, las revistas, los periddicos y otros
medios del anuncio, todavia el cartel pue-
de ejercer una funcion educadora del
gusto, siendo su presentacion grata al
que lo ve. Esto lo realizan los carteles
de Francia, rivalizando con los de Suiza,
Italia, Alemania, algunos de Inglaterra,
Bélgica, Holanda, los paises escandinavos,
y ciertos norteamericanos. n la exposi-
cion que resefio a vuela pluma, se destaca-
ban por su economia de formas, su buena
intencién anunciadora del producto, y su
colorido agradable y atractivo, especial-
mente los de famoso Jean Carlu, y los
de Fix Masseau, Damour, Villemot . . .

e In la salita “Diana” —Paseo de la
Reforma 489— se abrié una exposicion
de seis pintoras: Remedios Varo, Leonora
Carrington, Alice Rahon (me escribe de
Paris contandome del buen éxito que tu-
vo su exposicion alli), Cordelia Urueta,
Elvira Gascon y Solange de Forge. La
revelacion maxima es la pintora Varo,
navarra residente, modesta, dotada de una
fantasia extraordinaria, cuyos cuadros
con una mezcla alquimista de lo fla-
menco antiguo y la pintura china (nada
absolutamente de hispano, al parecer)
estan hechos con una factura de bene-
dictino sapiente, y de un gusto nada
comun. Por cierto, se advierte cierto pa-
rentesco con esa fantasia onirica extra-
ordinaria de Carrington, que también es-
ta bien representada en este convivio.
Tienen interés las otras obras restantes,
especialmente el “Espectro del Ave”, de
Cordelia Urueta.
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GOETHE-BUCH
DE ALFONSO REYES

Por Emilio URANGA

Francfort, Romerberg

LEMANTA vive todavia en la per-

plejidad. Pese a su brillante, pro-

funda y cientifica tradicion, no

sabe, literalmente, qué pasa con
sus propios temas, qué rumbos toman las
cosas. Mas aun: esta sorprendida por el
trabajo de 'os autores extranjeros. Ignoro
si circulan ya por Latinoamérica los li-
bros; los. Goethe-Biicher, de Barker Fair-
ley y Heinrich Meyer, canadense uno y
norteamericano el otro, que aqui han pro-
vocade un verdadero furor. En todo caso
el libro de don Alfonso Reyes! hace int-
til su traducciéon. Estos libros son sinto-
mas. Alemania enfila decididamente ha-
cia el mundo. Purgada de su nacionalis-
mo, celebra festivalmente su ingreso en
la comunidad de naciones aliadas que ha-
ce apenas diez afios le propinaron una
golpiza fenomenal. Empieza a sentirse
una incemodidad radical frente a libros
que so6lo dan cuenta de lo que piensan los
alemanes sobre temas alemanes, y se sa-
luda el punto de vista extranjero en lo que
tiene de inasimi'able a los propios y loca-
les puntos de vista. Alemania se debilita
en la libertad con que otros pueblos ela-
boran sus propios temas, ante todo su im-
prescindible Goethe. Al leer estos libros
extranjeros sobre Goethe, se siente como
un alivio haber escapado de la férrea dis-

¥ Trayectoria de Goethe, Fondo de Cultu-
ra Econdémica. Breviarios. N? 100. México, D.
F., 1954, 178 pp+-

2

Leipzig, Markplatz -

Herder

ciplina que fue la cultura alemana. En
esta direccién hay que situar el Goethe-
Buch de Alfonso Reyes. “Traer buhos a
Atenas”. Si. es necesario decirlo, ha trai-
do buhos a Atenas. Iin Alemania hay que
saludar a este libro como al creador de
un nuevo Goethe, como al autor que ha
dado por fin estilo a lo que aqui se pug-
na .por decir . amaneradamente, por los

Goethe hacia 1765.

Goethe a los 77 aiios

profesores, en las fatigosas conclusiones
destiladas al cabo de tratados de impo-
nente artificio metddico. Inscrito en Ja
corriente que desde el extranjero viene
a vivificar la cultura alemana, ha ocurri-
do a la cita con la melodia que hoy esta
de moda.

Los alemanes no disponen de un Bre-
viario tan actual como cl que don Alfon-
so Reyes ha creado para los pucblos de
habla espaiiola. Comparado con el que
més circula por estas tierras, el Goethe-
Duch de Richard Benz, es indudable que
le saca una gran ventaja. El librito de
Benz, a pesar de sus brillantes cualidades,
atiende en demasia a los prejuicios perso-
nales y presta poco oido a lo que sobre
Goethe se dice en el mundo y no solo
en Alemania. Todo lo que como elogio se
ha escrito sobre este ensayo podria repe-
tirse también a proposito del libro de Al-
fonso Reyes: “‘en la rica literatura sobre
Goethe faltaba esto: narrar lo mas im-
portante de la vida de Goethe en la for-
ma mas comprimida, sencilla, clara y ob-
jetiva posible; de modo que el librito es
de desear que se encuentre en las manos
de tedo discipulo y amigo de Goethe; vy,
a la vez, tan soberbio en el trazado de la
biografia y tan sefor del lenguaje, que
al especialista que domina la materia, le
procura el placer del buen gusto en'(le;mr
lo que sabe, y le ofrece, con arte unico,
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una imagen de Goethe aceptable desde la
primera hasta la ultima letra”. Para ser
mas precisos: lo que faltaba en la lite-
ratura sobre Goethe es — haber dado ci-
ma, culminacion, por obra del estilo, a
una imagen de Goethe que en sus con-
tornos venia bocetandose ya en la obra
de los autores extranjeros que antes he
mencionado, pues el libro de Benz acufna
una figura de Goethe que no es la ultima
sino en todo caso la pentltima. Alfonso
Reyes pudo también servirnos en su es-
tupenda vaji'la un Goethe vetusto, una
imagen hoy irremediablemente superada
y arrinconada por su olor a viejo; pero
por fortuna no ha sido asi, mas atn, era
de esperar tal limpieza de actualidad en
un hombre tan alerta como Reyes.
“Schiller escribia en la famosa carta de
presentacion a Goethe: “Si hubiera usted
nacido griego, o siquiera italiano, y si,
desde la cuna se hubiera Ud. visto rodea-
do de una naturaleza admirable y un

arte idealista, la tarea que se ha impuesto .

le hubiera resultado mucho mas leve y
hasta innecesaria. Desde la primera in-

tuicion de las cosas, les hubiera Ud. im- .

puesto la forma de la necesidad, y desde
sus primeros ensayos, hubiera sentido
crecer en si mismo el estilo del arte ex-
celso.” El estilo de don Alfonso Reyes le
es constitutivo, no tiene que ir a buscar-
lo —como aqui sugiere Schiller que hizo
Goethe—, sino simplemente dejar que la
propia personalidad hab'e libremente, a
“chorro suelto”. Indudablemente que el
estilo es, en una cbra literaria, la expre-
sion de lo vivo; una obra sin estilo es
una obra que ha nacido muerta, y este
Goethe-Buch de Alfonso Reyes entrafia
con eminencia las semillas de lo que vive.
El estilo es la meta de la “experiencia
literaria”, una cumbre; es la verdad en
literatura y sélo la verdad es fecunda, ca-
paz de vivir y hacer vivir.

En este libro de Alfonso Reyes, Goe-
the nos aparece bafiado en una atmosfera
festival, es un regocijo leer las Einzelhei-
ten de la vida de Goethe en esta bella len-
gua. Porque lo notable y lo noble es que
Goethe no ha sido traducido sino vivido
en espafiol, no ha sido necesario traducir-
lo sino pensar'o directamente en nuestra
lengua y en una lengua que permite, como
a Goethe la contemplacion del Apolo e
Belvedere, apreciar las ventajas del mar-
mol sobre el yeso, nuestro lenguaje co-
mun, y por tanto la importancia de la ma-
teria “en que se incorpora el objeto de
arte”. Todo, hasta los lugares mas co-
munes de la informacién goethiana, ha
sido nuevamente acufiado v recibido, por
primera vez (uizas, en espanol, carta le-
gitima de ciudadania ; 1o que corria por
ahi de boca en boca, mal traducido y peor
expresado, ha sido por fin llamado al or-
den, e invitado a revestirse con una for-
ma mds digna y presentable. Reyes ha
dicho a Goethe en espafiol como nadie
hasta hoy; ir a las habituales traduccio-
nes después de gustar estas excelencias
procura una verdadera tortura. La vida
de Goethe estd festivalmente dramatiza-
da por la simpatia con que el autor se
mete a narrarla y sin que nada hava de
novelesco, como afadido fertilizante, el
zurcido de citas ha sido rescatado de su
innoble condicién, y enaltecido.

En una carta que escribia Schiller a
su amigo Meyert v juzgando sobre el
“Germén y Dorotea” decia: “A diferencia
de lo que acontece con todos nosotros, que

tenemos que acumular y probar fatigo-
samente, para dar lentamente a luz algo
apenas pasadero, Goethe no tiene sino
que sacudir levemente el arbol y ver como
se desprenden los frutos mas hermosos,
mas en sazén y cabales. Es increible la
facilidad con que ahora recoge los frutos
de una vida bien ap'icada y de una cultura
certera y solida, todos sus pasos son ahora
seguros y significativos.... En la cum-
bre en que hoy se encuentra, mas ha de
pensar en dar expresion a la bella forma
en que se ha acufiado que no en procu-
rarse un nuevo asunto, en una palabra,
ahora tiene que vivir dedicado por entero
a la practica literaria”. Alfonso Reyes
tiene un estilo y frente a cualquier otra
cosa lo que en ¢l vale y cuenta es el estilo;
ha alcanzado esa cumbre en que lo que
importa es, a mas de lo que dice, cémo
lo dice. Fairley puede dar una idea direc-
triz, los acervos documentales aportar
mucho material, pero todo esto es escala
en un camino cuya meta es la expresion,
y la expresion en la forma y sélo en la
forma que don Alfonso Reyes le procura.
Por ello, senalar fuentes, filiar inspira-
ciones, rastrear ideas, resultaria ‘“emba-
razoso” y “desvirtuaria la intencion”.
He aqui una biografia de Goethe que
hubiera hecho las delicias de “Frau Aja”,
la “inolvidable madre” de Goethe. Hay
que estar familiarizado con lo que re-
presenta esta singular mujer para cali-
brar lo que trato de sugerir. Biografia
para una sana y jovial “ama de casa”,
iqué saludable familiaridad, qué atrevi-
das rusticidades! El Goethe de Alfonso
Reyes es claro, fresco y vivaz como lo
fué 'a madre de Goethe. El librillo trasu-
da a pueblo, lo impregna un santo “olor
de panaderia”. Muchas veces he interrum-
pido la lectura para saborear durante mi-
nutos de intimo regocijo una nalabra, un
nombre, un apodo, un juicio. Cultos y za-
fios se pueden divertir y a mi me ha re-

- movido las des posibilidades de mi modo

de ser. Sélo las paginas finales, en que
se habla sobre Byron, estin escritas en
otro tono, un tono que tiene mucho de
austero y hasta de sombrio, y que con-
fieso me han provocado una sensacion de
inhespitalidad. Habiéndonos habituado a
nadar risueflamente, y cuando creiamos
que hasta el fin seria todo una fiesta, nos
vemos de pronto perdiendo el pie y su-
mergidos inopinadamente en atmosferas
Jdestempladoras. Por detras de estas evo-
caciones del Goethe anciano hay el sub-
rayado de tonicas amargas: soledad, la
impertinencia cotidiana de sentirse visi-
tade como “monumento publico”, desave-
nencias familiares, dramas sordidos de
nietos y parientes. Pero en las tltimas
lineas vuelve a aparecer un rayo de luz
festival y todo se termina con un tono de
alegria. Me he bebido el libro de un solo
trago, en una sentada. Amena sin medi-
da la glosa del viaje a Italia, seguro de
juicio, enterado de todo, pasajero sin las-
tre académico, ligero, agil, increiblemen-
te sugestivo. He aqui un Goethe bien di-
gerido, he aqui un Goethe que se tamiza
y espejea en la clara corriente de vida de
otro artista.

Uno de los servicios suplementarios a
que se aviene el libro de don Alfonso Re-
ves es la liquidacion de ciertas ideas de
Ortega y Gasset sobre Goethe. No se
puede negar que lo que Ortega dijo. en
su ensayo “Goethe desde dentro” ha sido

“fértil. Llamo, ante todo, la atencion so-

bre la necesidad de elaborar un nuevo
estilo de biografia que Fairley bautiza
como “interior” o “interna”, contrapues-
to a la “biografia-mosaico” favorita de los
positivistas: La imagen olimpica de Goe-
the, nos dice Meyer, ha surgido por ha-
ber atendido en demasia a las exteriorida-
des de la vida de Goethe y por haber ca-
lado escasamente en el Goethe “desde den-
tro”. Pero Ortega extremo6 las cosas y
casi entendio por biografia desde dentro
lo que luego Sartre llamaria elucidacion
del “proyecto fundamental”, definicion
de un “caracter' inteligible” que diria
Kant previo a los “accidentes terrestres”,
aprioristico, tiranico, “un jinete anterior
a la cabalgadura” y no, mas: prudente-
mente, el esclarecimiento del “caracter
empirico”, “sensible”. Tiene razén don
Alfonso cuando apostrofa: “tal vez no
sea posible dar cuentas tan estrechas de
la conducta humana, ni menos pedirlas”,
pues como dijo el mismo Goethe, “lo me-
jor es el silencio profundo en que, frente
al mundo, vivo, crezco y beneficio, y que
no me pedran arrancar ni con fuego y
espada” (Tagebuch, 13-V-1780). De mo-
do que lo medular de esta existencia
hemos de aceptar que no encontré nunca
acceso a la palabra, que se qued6 tras
del cerco de silencio. Este silencio es en
Goethe la contencién necesaria del que
sabe escuchar, y ‘que por atender a la
realidad no quiere, por decirlo asi, ni res-
pirar, por temor a ahuyentar lo revelado.
Muy a tenor de su sabiduria de vegetal
que progresa en lo lento, que florece en
lo inexpresado, y a quien el amago del
mundo debid herir profundamente; silen_
cio que es también una forma de defensa
o de desdén frente al mundo. Muchas ve-
ces lo hemos de oir decir: “Mi destino es
oculto, y los hombres no podran ai ver,
ni oir nada de ¢'.” De modo que imal se .
aviene su vida a una pesquisa biografica
que quiera ir hasta lo altimo. No me ima-
gino que con Goethe pudiera intentarse
la majaderia que Sartre se ha permitido
frente a Baudelaire. Y, sin embargo, no
hay que conformarse con lo que los bio-
grafos positivistas se contentan. En esta
vida hay indudablemente un “caracter”,
una estructura de contornos fijos que es
posible exponer a la luz y revelar. Fair-
lev lo ha intentado con mucho acierto y
su imagen de Goethe como “camalesn”,
tan bellamente recordada por don Alfon-
so, esta alli como modelo. Y desde luego
no es nada casual que en Goethe predo-
mine lo intimo frente a lo externo, y que
su vida sea pasible de una interpretacion
desde las entrafias. El temple de animo
existéncialista, de que todes participamos,
nos emparenta intimamente con Werther.,
[La enfermedad del subjetivismo, la im-
posibilidad de abrirfos al mundo exterior,
al objeto, de dejat#le ser intelectuales
“desplazados”, artistas ociosos de la me-
lancolia, fué también la de Goethe y el
analisis, en su obra, de esa enfermedad
estd tan agudamente ejecutado como el de
Kierkegaard, o el de Rilke, o el de Kaf-
ka. Pero en estos no hay salida del “labe-
rinto de la soledad”, sino heroicidad de
emparedados, mientras que Goethe “con-
fecciond” la solucién, dié con la clave del
laberinto y se salvo. La exposicion por-
menorizada de esta salvacion constituye
el tema central de la mas reciente inves-
tigacion en torno a Goethe. Alfonso Re-
yes lo ha expuesto con notable claridad.
El joven Goethe representa una emotivi-
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dad sin dominio racional, un hervidero
de inspiraciones substraido al sefiorio de
la raz6n. En alguna ocasion se le ocurrié
acumular una serie de imagenes de su
vida interior, he aqui algunas: “guarida
de malhechores, cuarto de estudiante, 6pe-
ra, cena de universitarios, cerebro del poe-
ta, espectaculo callejero”. “Los versos se
le caian de la pluma a la mas leve pro-
vocacion”. Tal es el Judio Errante, “boce-
to en que lo vemos saltar del lecho a me-
dianoche acosado por el estro, ansioso de
hablarnos ; y empunando un mango de es-
coba a falta de cosa mejor, pedir aten-
cion y paciencia para sus crudezas”. Este
lamentable estado culmind en el Wer-
ther. Mas alld estaba la locura o el suici-
dio. Goethe pone freno a la subjetividad
devoradora, y en un proceso lento y com-
plicado consigue salvarse. Son los afios
del “primer Weimar”. Agencias salvado-
ras: Carlota von Stein y la ciencia natu-
ral. En 1784 escribid el hermoso ensayito
“Sobre el Granito” en que la toénica de
su vida interior es ya muy otra. Comien-
za primero, un poco didacticamente, por
recordarnos que el granito fué venerado
por los antiguos egipcios, que lo vaciaron
en sus hermosos obeliscos y que el “im-
potente, sefior” de Roma ha levantado
también hacia las alturas la “ruina” de un
obelisco. “Toda nueva ascensién hacia
montafias desconocidas, anade, viene a
confirmar la vieja experiencia, de que lo
mas elevado, asi como lo mas profundo
que se da en la tierra, lo constituye el
granito”, de modo que esta piedra es el
fundamento mas firme, Grundfeste, la
sustancialidad sustante de nuestro plane-
ta. Lo que le llama la atencion en el grani-
to es el “misterio” de la adherencia de sus
partes, multiple en apariencia, coloreado
en mezclas infinitas. “Asi que a nadie de-
be sorprender que haya yo abandonado el
ambito de observacion que en otro tiem-
po cultivaba, para volverme, con apasio-
nado interés, hacia este nuevo dominio”.
¢ Qué le hubiera replicado Socrates cuan-
do declaraba que el hombre ha de estudiar
a los hombres y no la meteorologia? “No
temo a la objecién que me dird que solo
el espiritu de contradiccion pudo condu-
cirme, desde la consideracion y descrip-
cion del corazon humano, de la parte mas
joven, multiple, movediza, alterable, co-
rrompible de la creacion, hacia la obser-
vacion de la criatura de la naturaleza mas
vieja, firme, profunda, inamovible, pues
habra de concedérseme que todas las cosas
de la naturaleza se encuentran en una ri-
gurosa conexion”. Lo que sigue es mas
interesante. “Mas atn, habria que desear-
me, después de haber pasado por esas
mudanzas de lo humano, por esos movi-
mientos violentos que me han hecho su-
frir y han hecho sufrir a otros, y me
hacen sufrir todavia, que disfrutara de
la sublime paz que s6lo la proximidad de
la solitaria y muda naturaleza procura y
que quien tenga una sospecha de lo que
esto es, me siguiera”. Estas lineas nos
permiten no sélo comprender el sentido
de esta convercion de Goethe, de esta bus-
queda de la sustancialidad después de ha-
ber probado la amargura de los acciden-
tes humanos, sino también entender su
necesidad. Efectivamente, el reino de Ia
subjetividad es sufrimiento y la geologia
procura una tregua y una salud. Con es-
tas’ reflexiones, nos dice, “me acerqué al
mas viejo y digno de los monumentos del
mundo: el granito”.

Schiller

Y sin embargo, Ortega no quiso enten-
der nada de esta conversion, ni siquiera la
barruntd, o, en todo caso, se empefd,
muy dentro de su costumbre por poner
la carreta por delante de los bueyes. En
efecto, Weimar es para Ortega el sepul-
cro de Goethe, el lugar en que da sus
espaldas al mundo. Enterrado en su geo-
logia y en su botanica deja pasar culpa-
blemente a su lado, en Jena, el espiritu
del tiempo y rehusa su participacion al
futuro del mundo que por entonces se
pergefiaba. Esta es la novela, surgida de
la ligereza de Ortega, raiz de su genio
y de sus impertinencias a la vez. Pues
Jena, como dice muy bien don Alfonso,
es campo constante de sus operaciones y
nada iguala en inexactitud a esa imagen
de un Goethe ajeno a lo que sucedia en
su propia Universidad. Al fondo de es-
tas peregrinas exageraciones hay un pro-
blema hondo, pero mal visto: la relacion
de Goethe con los filésofos que fueron
sus contemporaneos: Kant, Schelling,
Fichte, Hegel y Schopenhauer. Ortega
parece insinuar la idea de que Goethe fué
incapaz de ponerse a la altura de lo que
el idealismo aleman sugeria, que ocasio-
nd un corto circuito de incomprension
cuyo lejano efecto es el desprestigio ac-
tual de la sabiduria de Goethe. Actual,
es decir, por los afios en que Ortega es-
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cribid su ensayo, pero inactual en nues-
tros dias. Pues si hemos de decir con
franqueza lo que pensamos, tendriamos
que confesar que, precisamente esa sabi-
duria para ndufragos que Ortega echaba
de menos en Goethe es lo que hoy en dia
se ve conltoda. claridad. Goethe represen-
ta algo mas, mucho més, de lo que el idea-
lismo alcn_le,m se atrevid a pensar. En una
conversacion con su amigo Boisseré, alla
por el afio de 1818, acufid lapidariamente
su saludable utopismo: “;Cémo hubiera
podido y debido ser fecundo echar a un
ladp todo lo que desde afuera, desde hace
tremnta o cuarenta afos, se nos ha venido
encima! ;Lo que hubiera resultado si,
con algunos amigos, hace treinta afnos,
me hubiera ido a América y no hubiera
oido hablar nada de Kant y compania !”
(uan_do su pueblo se daba’ a bucear en
]as{ entranas.de la .Edad Media, Goethe
vela con mejores ojos que el futuro del
mundo estaba en otra parte y no en el
pasado. Porque lo que representa Goethe
es precisamente el fenémeno mas extra-
ordinario de contrariedad que pueda ima-
ginarse entre un hombre y su pueblo. Ese
mal humor de Goethe, que a Ortega le
parece una verdadera definiciébn de su
personalidad es el efecto de esa lucha
siempre frustrdnea por echar a su patria
por otros rumbos que él consideraba pre-
feribles. Y nadie que considere, aunque
sea de lejos, lo que ha sido el destino de
este vigoroso pueblo le negara razén. Por
una serie de motivos no del todo claros
Alemania ha sido la tierra predilecta del
subjetivismo. No es casual que aqui ha-
yan surgido el Werther y las Elegias del
Duino y El Proceso, no es casual tampoco
que aqui se impongan tratados de educa-
ci6on tan profundos como el Wilhelm
Meister, la Fenomenologia del Espiritu,
la Montajia Mdgica. Alemania, mas que
ningan otro pueblo, esti necesitada de
una cura de subjetividad, de interioridad,
de Innerlichtkeit. ¥ Goethe serd siempre
la sabiduria de un hombre que aventaja
sin remedio a la de su propio pueblo. Por
ello tampoco es un misterio la aprobacién
con que los marxistas aplauden su obra.
El subjetivismo es una enfermedad, pero
no bioldgica, sino social. “Buscad al bur-
gués” podria ser la divisa de la nueva cri-
tica, como en el siglo pasado todo se re-
solvia en “cherchez la femme” como clave
para comprender los complejos del escri-
tor. La dialéctica de la soledad, de la mar-
ginalidad, es el punto de partida de una
evolucion hacia la reconciliacion. Proble-
ma del transito del “pequefio” al “gran
mundo”, “conversion de los pensamien-
tos en praxis social” como dice muy bien
Lukacs. Tanto en Goethe, como en nues-
tros dias en Thomas Mann, hay un mo-
mento en que el escritor concibe una no-
vela de “educacion” en que muestra cémo
el héroe subjetivista escapa a sus cadenas
y se abre al mundo del servicio. He aqui
precisamente una sabiduria para ndufra-
gos. Pero siempre habra quien piense
que hubiera sido preferible que Goethe,
como Werther, se hubiera suicidado. La
fascinacion del héroe nihilista ronda siem-
pre aunque sea como posibilidad liquida-
da. Alfonso Reyes lo patentiza en el vie-
jo Goethe a proposito de su relacién con
Byron. “Byron encarna todas aquellas
tentaciones que Goethe tradujo en poe-
sia... cuando Goethe se enfrenta con un
destino que se desenvuelve en linea mag-
nética a la de su propio destino, parece
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que lo sacude un temblor profundo.
Ante sus ojos atonitos Byron aparece
como la incorporacion de un sueno secre-
to... Pareceria que Goethe ha compues-
to una musica prohibida y Byron la esta
ejecutando”. Pero Goethe no ha sucum-
bido frente a la tentacion del nihilismo y
como a Werther, lo condena, ‘“‘como cria-
tura de sortilegio y hechiceria”, a la “ex-

piacion del fuego”.

JamMeE Torres BopeT, Tres in-
‘ventores de realidad, Impren-
ta  Universitaria, México,
1955. 287 pp.

A Jaime Torres Bodet le
conociamos sus afiladas vir-
tudes de poeta, de fino mani-
pulador de sustancias liricas.
Ignordbamos hasta qué punto
su oficio de critico no se que-
da atras de su don del canto:
su reciente y, desde tantos
puntos valioso libro, T7es in-
ventores de realidad, nos lo
testimonia palmariamente hoy.
‘Esta dedicado este volumen a
revelarnos la mecanica crea-
dora, realista, de tres gran-
des novelistas: Stendhal, Dos-
toyevski y Pérez Galdos.

Duefio de una prosa pujan-
te, arquitectonica, inmersa en
su gozoso equilibrio, Torres
Bodet se aduefia materialmen-
te de los escritores a quienes
estudia: les trasmite su pro-
pio calor, su misma vida, dan-
do por resultado que hallemos
también en ¢l a un auténtico
“inventor de realidad”. Las
imagenes que nos entrega de
esos tres genios de la novela
llegan a nosotros, por eso, res-
pirantes, desolladas, de carne
y hueso, poseedoras de su en-
trafiable y contradictoria, mul-
tifacética personalidad.

Stendhal (Henri Beyle),
uno de los padres de la nove-
listica moderna, pionero de los
psicologos y profundo revela-
dor de los sutiles mecanismos
que norman el comportamien-
to del hombre, aparece estu-
diado en sus raices mas inti-
mas. Anticipandose a Freud
—mnos dice JTB—, aprendid
a tocar, en sus relieves mas
finos, la oceanografia del sub-
consciente. “Anticipandose a
Bergson, sabe que, en cada
uno de nuestros actos, se des-
cargan —a veces con brutal
vehemencia— los acumulado-
res de la memoria. Anticipan-
dose a Proust, nos revela, en
fin, que los tesoros mas lumi-
nosos de la memoria son aque-
llos que, por espacio de mu-
chos afios, el olvido resguarda
y salva de la deterioracion
cotidiana de los recuerdos.”
Stendhal fué —se nos dird—
el antidoto mas enérgico con-
tra el veneno roméntico. Pa-
ra Torres Bodet, Stendhal os
uno de los espiritus mas ltci-
dos de las letras universales.
Supo vencer a la elocuencia
de su tiempo, de pura cepa
romantica, con las magistra-
les virtudes del rigor, de la
implacable y fria observacion.

Il proceso de la creacion ar-
tistica en Stendhal se recono-
ce en nuestra época con el
nombre con que €l mismo la
fundo6: cristalizacion. Llamo
asi a la operacion del espiritu
mediante la cual todo aquello
que se le presenta obtiene un
redescubrimiento: se recrea.
Para él “La belleza no es sino
la promesa de la felicidad.”
Se enfrent a la realidad y la
metamorfosed, no desde fue-
ra, sino desde dentro. Llevo
a las letras francesas de su
tiempo jhe alli su importan-
cia! las virtudes de la desnu-
dez, de la ausencia de afeite,
de retérica. jQué lejos de
Hugo, de Chateaubriand, de
Lamartine! Recordemos los
consejos literarios dados a la
sefiora Gaulthier: “Urge bo-
rrar, en cada capitulo por lo
menos cincuenta  superlati-
vos.” Ademas, en Stendhal, la
exigencia metddica no seca-
ba las fuentes de la pasion.
En sus obras condenara a un
estado social que no educaba
al hombre sino para oprimirlo
mejor, “como se engorda al
ganado para mandarlo des-
pués al rastro”. Nos dice To-
rres Bodet que lo que en
Freud, Adler y Jung es rela-
cion objetiva y admirable pa-
ciencia técnica, en Stendhal es
descubrimiento de la curiosi-
dad desinteresada, 'invencion
constante.

En cuanto a Dostoyevski,
el critico estudia al hombre
subterraneo, al ser interior
que dejo escritas paginas de
genial densidad, de alumbra-
miento sin igual de oscuras
zonas del alma humana. Al
humanisimo ser que alguna
VezZ eXpresd que su aspiracion
cra ser “‘un hombre entre los
hombres — y serlo siempre,
cualquiera que sean las cir-
cunstancias; no flaquear, no
caer... eso es la vida; ese es
el verdadero sentido de la vi-
da”. Torres Bodet esta de
acuerdo con la penetrante in-
terpretacion de Suares: “Lo
que Stendhal fué para la in-
teligencia pura y para la me-
canica del autéomata, lo fué
Dostoyevski en lo que con-
cierne al orden y a la fatali-
dad de los sentimientos.” Fue-
ron los humildes los aue le en-
senaron a Dostoyeveki la cien-
cia de ser humano. Para (1,
—apunta JTB— el humilde
1o es el ser al que hay que
clevar hasta nuestra altura, si-
no aquél hasta cuya altura de-
berfamos  elevarnos  nosotros

En una de sus conversaciones con Goe-
the se quejaba el amargo Schopenhauer,
ante el poeta, de como el amigo ausente, es
mejor que el de cuerpo presente. “Desde
luego, replico Goethe, porque el amigo au-
sente es usted mismo y sélo existe en su
cabeza, mientras que el amigo presente
tiene 'su propia individualidad y se com-
porta de acuerdo con sus propias leyes,
que no pueden del todo concordar con lo

mismos, Para él la caridad no
era una limosna, sino una ad-
hesion. En su obra, por eso,
el sufrimiento serd una ruta,
no un fin. Por eso sus libros
seran una victoria estética so-
bre el mal. Su hazafia consis-
te en que contribuyd en gran
manera a despertar el sentido
de responsabilidad entre los
hombres. Ningtn otro escri-
tor le aventaja en este sentido.
Para Dostoyevski no existie-
ron las desgracias individua-
les: siempre obedecieron ellas
a fenomenos colectivos. Su
humanidad era tan hermosa
y grande que se juzgaba res-
ponsable de los actos come-
tidos por sus hermanos los
hombres. Por eso llegd a afir-
mar: “Todos somos respon-
sables de todo, ente todos.”
Para este genial escritor siem-

-pre la pasion fué intermedia-

ria entre el pensamiento y el
acto. Una vez confeso por bo-
ca de uno de sus personajes
(Los hermanos Karamdzov)
que padecia de lo fantastico
y por eso amaba la realidad
terrestre. Vemos pues, cémo
en los grandes espiritus fan-
tasia y realidad no son anti-
nomicas, sino que se comple-
mentan y reconcilian en una
sola, concreta, esencial dimen-
sion. Era un “neurdlogo pro-
digioso” que alumbraba, con
su estupendo arte de claroscu-
ros, las conciencias no por
fuera, sino por dentro. Fué
el novelista de la congoja hu-
mana. Como Kierkegaard, él
también fué “un profesor de
llanto”. El no creia, como el
filbsofo sueco, “que todo goce
se acompafna de muerte”. El
creia, ante todo, en la vida.
Dostoyevski es un angustiado;
Kierkegaard, un desesperado.
Su mérito esencial estriba en
que fué un patético amante de
la realidad. Para Dostoyevski,
la ley primera del arte es la
libertad de inspiracién y de
creacion. La deduccidon natu-
ral —sostiene JTB— del prin-
cipio asentado por el escritor
ruso en materia artistica es
el reconocimiento de una in-
terpretacion social —y no so-
lo individual— de la libertad.
He espigado en algo de lo que
me parece mas esencial del
brillante escrito de Torres
Bodet sobre Dostoyevski.

Al eminente novelista rea-
lista espafiol Benito Pérez
Galdods, le estudia el ensayis-
ta desde diversos y decisivos
angulos. Muchos se extrafia-
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que usted se imagina”. Fingir un Goethe
ausente, como quiere Ortega, otro Goethe
que no es el que nos ofrece la historia, es
méas comodo para nuestras propias ideas,
que, como le gusta repetir al mismo Or-
tega, “son cosas que se le meten a uno en
la cabeza”. Alfonso Reyes nos ayuda con
su libro a aliviarnos de ese dolor de ca-
beza. Bienvenido.
Kiln, Alemania, julio 26 de 1955.

ron —expresa el autor— de
que le dedicase un estudio a
esta figura, a la que no se ha
llegado a valorar en fodo lo
que significo en la Espafia
décimonoénica. Torres Bodet
le rescata del inmerecido ol-
vido en-que ha sido dejado
por sus contemporaneos, To-
do parece haberse conjurado
contra él —se nos dice: su
fama de anticlerical y su es-
tilo, tan calumniado; su fe-
cundidad que resulta dificil
de afrontar en todas sus mul-
tiples consecuencias, y su
frialdad aparente, de narra-
dor implacable por objetivo.
La generacion del 98 tuvo
muchas reservas para con la
obra de don Benito, negin-
dole su reconocimiento. “Sus
Episodios Nacionales —apun-
ta JTB— son el relato de un
siglo vivo, en tanto que sus
llamadas “novelas contempo-
raneas” intentan un corte len-
to, pero profundo, en la geo-
logia de lo espafiol”. Opina el
autor de este libro que se im-
pone la revision del juicio so-
bre Galdés, por los méritos
ejemplares de su obra. El va-
lor de sus Episodios estriba
en que son obra profundamen-
te realista: historia del pue-
blo, escrita para el pueblo v
contada, también, por el pue-
blo, como subraya el autor. Su
nacionalisnio no fué agresivo,
ni una beatificaciéon vanidosa
de lo espafiol. Su amor por lo
nacional no fué nunca odio
cerril para lo extranjero. Fué
un retratista estupendo de la
Espafia del ochocientos. Las
imagenes de que se sirve el
novelista son transferibles y
en ello radica su mérito. Lo
intransferible es lo personal.
Mas que “naturalista”, la no-
velistica de don Benito fué
“realista”. Dominé siempre en
él el afan de objetividad y de
exactitud. Por eso sus perso-
najes estan en sus obras co-
mo seres de carne y hueso.
Apunta Torres Bodet que, pa-
ra los Goncourt, la existencia
es un documento; para Zola,
un laboratorio; para Dickens,
un mito ; para Dostoyevski, un
purgatorio de culpas; para
Balzac, el repertorio de una
“comedia humana” y para
Stendhal una camara psicolo-
gica que solo deja brillar la
linea sutil de los caracteres.
Para don Benito, la existencia
es todo eso.

Con sus Tres inventores de
realidad, Jaime Torres Bodet
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nos ha mostrado su aguda
sensibilidad de critico, su pe-
netrante oficio de escritor.
Armado de las virtudes que
sabe desentrafiar en los nove-
listas objeto de su estudio, di-
lucida ante los lectores mo-
dernos en lengua espanola ese
mundo calido de pasién hu-
mana, de realismo auténtico
que nos legaron esos tres ma-
gistrales inventores de reali-
dad: Stendhal, sagaz revela-
dor de los mas sutiles miste-
rios del alma humana; Dosto-
vevski, analizador sistematico
e implacable de las simas don-
de florece la angustia; Pérez
Galdos —cuyo estudio es, en
verdad, una revaloracion a la
luz de los modernos métodos
de la ciencia literaria— preo-
cupado en crear una solida
obra (46 Episodios nacionales,
32 novelas, 24 obras de tea-
tro) en donde, en todo mo-
mento, el personaje esencial
sera el pueblo.

Rail Leiva.

XavierR VILLAURRUTIA, El sol-
terén. Coleccién Teatro Me-
xicano. México, 1954. 56 pp.

La obra teatral de Villaurru-
tia, aunque pertenece a un pa-
sado inmediato, debe ser juz-
gada sin olvidar la época en
que se produjo. Su teatro su-
fre la inestabilidad de una
obra que se ampara en las
modas y el experimento escé-
nico, que sefiala varios cami-
nos y no echa raices en un lu-
gar determinado, y que supo-
ne mas bien un deporte del
espiritu que una necesidad vi-
tal de expresion. Por otra par-
te, su teatro se finca en las
corrientes de la cultura uni-
versal, sus modelos son: Gi-
raudoux en primer lugar, luego
Gide, Cocteau y Anouilh, tam-
bién resiente el influjo de los
clasicos, y, reacciona contra el
drama costumbrista, rural y
burgués, de su tiempo.

Villaurrutia no escenifica
pasiones, sino emociones y és-
tas las limita con la inteligen-
cia. Dialoga una poesia un tan-
to superrealista y esotérica,
cuyo tema capital es la muer-
te. Mas que dramaturgo se
imuestra poeta; por esto es fa-
cil explicar porqué ninguno de
sus personajes logra aferrarse
al animo del espectador.

El solteron no figura en las
obras completas de Villaurru-
tia; pero no por esto escapa
a los lineamientos generales de
su teatro. Es una obra en
un acto tan breve que apenas
es posible enterarse de lo que
pasa en esceria. El solteron
después de su muerte hace
reunir a sus tres amigos inti-
mos, los entera por medio de
una carta de que los engafi6
con sus esposas;.cuando los

amigos maldicen su memoria,
llega un notario y aclara que
la carta s6lo es una broma pos-
tuma y les comunica que ellos
son los tnicos herederos de la
fortuna del solterdn, quien asi
los indemniza de la burla.

Este volumen es una edicion
conmemorativa del IV aniver-
sario de la muerte del poeta,
dramaturgo y ensayista; lo
complementan las opiniones de
los criticos capitalinos de tea-
tro sobre El solteron.

; €. Vi

Teatro Indigena Prebispinico,
(Rabinal Achi). Prélogo de
Francisco Monterde. Biblio-
teca del Estudiante Univer-
sitario. Imprenta de la Uni-
versidad de México. México,
1955. 147 pp.

La tradicion oral arrojo en
el siglo diecinueve una obra
que representa ahora la poesia

dramatica precolombina de
Mesoamérica: el Rabinal
Achi.

El Rabinal Achi fue trans-
crito en 1850 por el dltimo he-
redero indigena de aquella co-
rriente oral, y, mas tarde, tra-
ducido por el abate Esteban
Brasseur, en cuya version se
inspira la mapor parte de las
reproducciones y adaptaciones
que se han hecho de esta obra.
Hay una versién escrita por el
profesor Georges Raynaud, de
la Sorbona, que se distingue en
varios aspectos de la traduc-
cion de Brasseur.

El texto de la edicion que
se comenta ha resuelto en al-
gunos casos, con un criterio
conciliador, las discrepancias
de las versiones mencionadas,
incluyendo asimismo una sec-
ci6on de notas aclaratorias.

El Rabinal Achi se repre-
sentd con frecuencia durante
las tres centurias de la domi-
nacién espafiola con lo que,
como anota Francisco Mon-
terde en el proélogo, recibid
sin duda las mutilaciones a
las que se hallan expuestas
todas las manifestaciones ora-
les, y se deform6 también ba-
jo los ojos de un publico, su-
jeto él mismo al cambio irre-
mediable, sobre el que pesa-
ban ya una nueva religion y
un nuevo orden. ‘

El argumento dela obra se
inicia con la captura de un
prisionero, el varén de los
Queché, v termina con el sa-
crificio tradicional del cauti-
vo, en el antiguo pueblo de
Rabinal. Es visible la admira-
cion de los personajes por
el heroismo del guerrero con-
denado al sacrificio, y seria
dificil suponer, nos dice el
prologuista, que se intentaba
producir en los oyentes la
compasién por el héroe ante
la muerte, dadas las caracte-
risticas de la ideologia maya-
quiché. El prisionero se la-

menta antes del sacrificio,
mas que por la muerte, por
no morir en su tierra: “Ya
que es necesario que muera,
que fallezca aqui bajo el cie-
lo, sobre la tierra, jcomo no
puedo cambiarme por esa ar-
dilla, ese pajaro que mueren
sobre la rama del arbol, so-
bre el retonio del arbol donde
consiguieron con que alimen-
tarse, con que comer...”

Desconectada de las condi-
ciones locales, arrancada por
el paso de los siglos al nativo
fulgor de la vieja civilizacion
maya-quiché, la obra pierde
en gran parte su poder primi-
tivo de comunicacion. Sin ¢l
contexto eficiente de la reali-
dad en que surge ¢l Rabinal
Achi, escapan al lector mo-
derno las implicaciones que
debieron ser claras para el
ptblico maya. Pero, en cam-
bio, deformada o pulida por
su viaje de siglos, la obra nos
ofrece la oportunidad de con-
templar un viejo trabajo a la
luz de una larga y opuesta
tradicion cultural que se une
al Rabinal Achi en involun-
tario maridaje.

B, L.

EMiLio Rasasa, La guerra de
tres anos, seguido de Poemas
inéditos y desconocidos. Pro-
logo y edicion de Emmanuel
Carballo. Libro-Mex. Editores,
Biblioteca Minima Mexicana
12. México, 1955. 110 pp.

Rabasa por el solo mérito
de La guerra de tres aios
—sin tomar en cuenta sus
otras novelas: La bola, La
gran ciencia, El cuarto poder y
Moneda f¢!sa—, merece ser
reccrdado como uno de los me-
jores prosistas del x1x. Al tra-
bajo de investigacion de Em-
manuel Carballo se debe este
volumen de prosa y poesia;
también el prologo en el que
Carballo se califica por su se-
veridad critica, aun en esta bre-
ve muestra, como un destacado
investigador de las letras del
siglo x1x. Carballo dice: “los
poemas que aqui se publican los
encontré entre los libros que
el licenciado Manuel Brioso y
Candiani legé a la Universi-
dad Benito Juarez de Oaxaca’,
luego de dar algunos otros da-
tos sobre su orizen, los valo-
ra: “La actividad poética de
Rabasa no puede equipararse
con su prosa creativa. Recuér_
dese que también Delgado y
Lépez Portillo hicieron versos
en su juventud, y que hoy son
conocidos por sus novelas y
cuentos. Lo mismo sucede con
Rabasa”.

La gucrra de lres aiios bien
puede calificarse como un mag-
nifico antecedente de la “no-
vela revolucionaria”. Aunque
novela corta, presenta un bri-
lHante cuadro de costumbres
del siglo x1x, una farsa poli-
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tico-social, una Guerra de Tres
Afios en miniatura que arde
su festiva polvora de artificio
en el reducido escenario del
“Salado, dltimo distrito que el
[istado comprendia en sus tér-
minos”, donde liberales y con-
servadores pueblerinos sostie-
nen una guerra fria, en la que
las armas son el chisme, el
miedo y la adu'acion. Las gen-
tes se agrupan alrededor del
jefe politico o del cura, segtin
conviene a sus intereses eco-
nomicos y no tanto por sus -
principios, pues: “el pueblo
era rojo el 5 de mayo y muy
religioso el viernes santo”. TL.a
batalla principal se da en tor-
no a un acto de culto externo,
una procesion que saca el cura
por las calles, para contento
de los conservadores y disgus-
to de sus enemigos politicos.
Rabasa, sin tomar partido, sa-
tiriza las pasiones de ambos.

La estructura es agil, con-
cisa, abierta, sin las frondas
poéticas y morales que recar-
gaban el costumbrismo tan in-
genuo y pedante de los anos
romanticos. IIn la trama se
cquilibran perfectaniente lo so-
cial y lo psicologico.

Tos perscnajes son numero-
sos y estan bien caracterizados
en sus respectivas personali-
dades comicas. Tal vez su fuer-
za reside en la simplicidad de
su dibujo trazado sobre casi
un tnico sentimiento o idea.
Se pedria afirmar que, el Jefe
Politico del Salado personifi-
ca la tirania que se apoya en
las leyes liberales; “Los An-
gelitos”, comerciantes en pe-
quetio, el eterno descontento
por el orden vigente cualquiera
que sea: dofia Nazaria, el des-
pecho amoroso » el fanatismo
religicso, y que todos estan
construidos en un solo plano;
pero dan la ilusion Optica del
volumen gracias a la movilidad
y flexibilidad de sus lineas. A
pesar de ello, estas simples
criaturas sobreviven al anali-
sis, y siempre les quedara al-
co que no puede alcanzar ni
el bisturi mas incisivo, ese algo
indefinible y misterioso —un
gesto o palabra— que confirma
al personaje hombre verdade-
ro.

Rabasa se ve libre aqui de
muchos de los defectos litera-
rios de sus contemporaneos:
no predica la moral, no gene-
raliza, no usa un lenguaje poé-
tico inoperante, no idealiza ni
corta con patrones éticos de
“buenos” o “malos” a sus
personajes, sino que, mas com-
plejos y humanos, participan
del bien y del mal. La guerra
e tres ajios tiene un valor es-
tético actual ; no solo historico,
como la mayoria de las obras
de los prosistas del siglo pa-
sado.

C. V.



PRETEXTOS

ERNICE Kolko es norteamericana, de origen polaco: de
Polonia, aquella augusta victima siempre vencida, pero
nunca doblegada, que dijo Sierra en 1863; 'y ahora
triunfante y radiosa Polonia, viene la fotdgrafa Bernice

Kolko. Conviene retener este dato para explicarnos la raiz y ra-
26n de su arte, un arte que no le tema a la realidad ni es alcahue-
te suyo, que va derecho al objetivo, a la escena, a la porcion de
vida que el mundo le ofrece: sin halagos, sin caravanas, sin disi-
maular sus aberraciones, sequra la artista de que no es verdad que
¢l arte sirva para que la realidad no nos mate. Y no podia ser
de otra manera en una mujer que como Bernice Kolko tienc
su raiz en la mdrtir augusta del Vistula, que apura sin apartar
de sus labios la copa del dolor que ahora apura la tierra, que
padece en su propio corazon las fealdades de nuestros dias. En
fuerza de padecerlos, esta artista ha llegado ala dolorosa certeza
de que mds le sirve a su tiempo y a su pueblo, quien le dice la
verdad entera que quien la disimula en delictuosa complicidad.
Cuando Bernice Kolko llegé a México hard unos tres aiios, no
pensaba quedarse aqui, sino saciar esa curiosidad superficial
que este pais suscita en los turistas internacionales, principal-
mente en los norteaniericanos. Traia en las manos una camara,
ast como un ldpiz, para captar paisajes y escena pintoresca con
que entretener las veladas neoyorkinas, o lo que es peor, para

. testtmonio verdaderg de su paso por México. ..

Por Andrés HENESTROSA

publicar con ellas un libro en que la imagen de México no puede
ser mds falsa y mentirosa. Pero Bernice Kolko se atrevid a aso-
marse a ese México que algunos se empeiian en ocultar, en no
ver de frente: enmorme, todopoderoso, ingente: sol que no se
puede ocultar con un dedo. Y Bernice Kolko arrojé lejos de st
sus inclinaciones a la fotografia abstracta o semi-abstracta que
hasta entonces habia padecido, sélo disimulado y atenuado por
las virtudes de un oficio, en extremo depurado y riguroso.

Se entrd, pues, por México, por la provincia opaca que dijo
el poeta. Y artista para quien la fruta no termina en la cdscara
sino que se encuentra mejor en la pulpa, bajo la cdscara; viaje-
ra de pico y pala, de subsuelo, de esos viajeros que no se con-
forman con el dato pintoresco y epidérmico, quiso retener en
placas fotogrdficas los acontecimientos bellos, pero también los
feos, que aqui ocurren cada minuto. Quiien ha visto a los hom-
bres de sol a sol, inclinados sobre el surco, o en la pisca del al-
goddn, y a las mugeres inclinadas sobre el metate, esta si verda-
dera piedra de sacrificios, ya no puede ser del todo feliz, a
menos que padezca una deformacion congénita. No asi Bernice
Kolko. Por eso, puede medir lo que significa una sonrisa en los
labios del pobre. Por eso su camara ha captado a las mujeres
mexicanas en cl trabajo, en los instantes todos de su vida: para
enseniar lo que hay en ellos de
belleza, de dlegria, de resigna-
cién, de esperanza, de dolor y
sufrimiento.

Con la misma claridad, efi-
cacia, elocuencia y persuacion
con que lo hicieran el pincel, la
pluma vy el cincel, la cdmara
fotografica de Bernice: Kolko
nos trasmite preciosas pdginas
de nuestra vida. Alli le seiora
que cuenta con los dedos los
meses que le faltan pare dar a
luz, que tanto recuerda el be-
llo cuadro de Julio Castela-
nos; alli esas juchitecas que ca-
minan en verso, ;se ecuerdan?;
alli la mujer que muele maiz,
que duerme la siesta en su ha-
maca; que hila y guarda su
casa; las parejas parcs cl dia
de su matrimonio, alli; las mu-
jeres fuertes y las matronas,
alli; todo revestido de una dig-
nidad y de un decoro, cosas las
dos que parecen inseparables
de nuestras mujeres y de nues-
tras madres. La sonrisa dulce
del niiio desarrapado, dulce
justamente porque sélo sonrie
por causas verdaderas; las ar-
tistas mexicanas, las tres mu-
tiladas, que integran. el acervo
de la exposicion de Bernice
Kolko, que ahora se cxhibe en
Bellas Artes, son el mds nitido
testimonio de esta gran mujer
y extraordinaria artista. ;No
es verdad que Bernice Kolko
ha venido a dar un testimonio
verdadero de su paso por Mé-
xico?

Quien se haya asomado un
minuto a su exposicion, sabe
que esa es la verdad.
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