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LOS PROBLEMAS DEL LIBRO

L
OS jóvenes de la Dirección de Di­

fusión Cultural han querido ofre­
cernos una digna lección de so­
briedad *: cuando el Fondo se

aprestaba a invitar a sus amigos a cele­
brar sus 21 años -cumplidos en estos
días- con uno de los frívolos cocktailcs
de costumbe, nos propusieron sustituirlo
con la organízación ele este recatado
cocktail de opiniones en torno al proble­
ma del libro.

No tuvimos fuerzas para negarnos ni
tampoco para lio aceptar la obligación de

* Ponencia leída por su autor en la Mesa
Redonda sobre el libro promovida por la Di­
rección de Difus;ón Cultural de la UNAM,
el 10 de septiembre.-Los subtítulos son de la
redac~¡ón. .

Por Ama/do ORFILA REYNAL

ofrecer los primeros comentarios sobre
un tema que se nos ocurre no ofrece de­
masiados aspectos originales o al que,
por lo menos, no creemos saber encon-
trárselos. .

Pero al aceptar el compromiso de for­
mular lo que en la jerga de las mesas
redondas se llama "ponencia principal",
10 hicimos bajo la condición de que esta
sería una mesa, digamc;>s, no demasiado
redonda. Es decir, algo informal, algo
que contravenga la técnica internacional
aprobada - j porque sabrán ustedes que
ya nos han ofrecido un tratado de
7.00 p5ginas sobre la técnica de organiza-

ción de las niesas redondas ' - y coin­
cidimos en que pudiera ser ésta una reu­
nión amable de amigos, para abrir el
tema del libro al debate público.

En verdad, muchos síntomas podría­
mos exhibi¡" para cklgnosticar que en
nuestra América el problema del libro
no ha llegado a alcanzar categoría de
preocupación social. Son muy escasas las
oportunidades en que los grupos dirigen­
tes se hayan preocupado por los proble.­
mas de la cultura -j extraordinaria y
aleccionadora excepción la de México !.­
y mucho más frecuente es observar sín­
tomas negativos. Señalemos, por ejem­
plo, la lamentable despreocupación con
que en todos Iluestros países se mantienl",
por lo general, a las bibliotecas públicas

... cumplir el esfuerzo necesario que nuestros países necesitan para t,'ansformarse.
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EL ESCRITOR Y EL EDITOR

del mundo. Los apuntes siguen sustitu­
yendo a los libros y el mundo sigue sin
unirse, pero los 37 años de preocupación
en una so~a línea, no han sido en vano.
Los jóvenes mexicanos de 1921 llevaron
a la práctica -13 años después-, una
empresa que tendía a satisfacer aquellos
juveniles reclamos y cuyo 21 aniversario,
dijimos, estamos celebrando.

Esta fué una manera de concretar en
una realización un anhelo continental y
por ello es continental la trascendencia de
la obra del Fondo y su significación, que
seguramente no siempre es apreciada con
exactitud desde su país de origen.

El problema del trabajo intelectual y
del libro, podemos decir que en general
en nuestra América es un problema pos­
tergado. Hay excepciones alentadoras
-muchas actitudes de México ayudando
y protegiendo oficial mene o privadamen­
te empresas del espíritu; la creación de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que
es única, algunas creaciones oficiales
en Uruguay- pero en general el escritor
y eJ libro no gozan de privilegios en
nuestro mundo americano. Por ello es
que seguramente surgen con frecuencia
problemas enojosos entre estos dos ele­
mentos sociales que desde su nacimiento
tienen su vida expuesta a vicisitudes y
miserias: el escritor y el libro.
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práctica que el1\'uelve una evidente bata­
lla contra el libro y contra la alfabetiza­
ción de sus capas culturale más aptas:
el uso de los "apuntes" utilizados para la
formación profesional de nuestros jóve­
nes. Hace ya 37 años que en Argentina
se inició el movimiento de la Reforma
Universitaria, que pronto se transformó
en el primero y tal vez el único movimien­
to americano de este siglo. Fue una em­
presa trascendente -puede afirmarse­
en que los estudiantes lucharon durante
muchos meses -irrespetuosamente, an­
tiacadémicamente-, por desalojar la me­
cliocridad de la Universidad, por elevar
el nivel de su enseñanza. Era una lucha
colectiva, decidida, en favor de una ele­
vación de la cultura en todos sus estadios.
En las plazas públicas, en los teatros, en
los centros obreros, levantábamos tribu­
nas para exigir seminarios, laboratorios,
bibliotecas y proclamábamos la guerra a
los "apuntes".... En 1921, aquella lucha
me trajo hasta México y en un Congreso
Internacional de Estudiantes, inolvidable,
marcamos las mismas normas dictadas
por las mismas ambiciones. Luego eleva­
mos esas ambiciones a un plano más uni­
versal y aquí mismo creamos la "la. In­
ternacional de Estudiantes", destinada a
provocar la unidad de todos los pueblos
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Universalmente los autores consideran
a los editores sus sanguinarios explota­
dores. No creo que dejen de tener razón
en muchos casos. Pero el escritor exagera
y generaliza su situación de víctima, afie
mando que por culpa de la explbtación
que sobre él ejercen los editores y libre­
ros, él no puede vivir de su creación inte­
lectual.

Debemos convenir que esto no es un
problema mexicano ni que tenga carac­
teI'ísticas de actualidad.- Es de todos los
tiempos y de todos los países y segura­
mente será una expresión más de nues­
tra sociedad capitalista. Serán muy pocos
los escritores que en alguna época y en
algún país hayan podido vivir de sus li­
bros. Y si en efecto ha habido grandes
autores que consiguieron que sus obras
les acercaran un beneficio material im­
portante, la verdad es que los mediocres
tienen por lo general mayor comerciali­
zación que los buenos. Es seguro que en
España se venderán más libros de Pérez
y Pérez que de Valle Inclán; en Argen­
tina, una excrecencia de las letras que se
llama Martínez Zuviría o Hugo Wast,
figura máxima de la literatura peronista,
vende sus libros por decenas de miles,
mientras que los de Martínez Estrada o
Borges se venderán sólo por decenas.

Pero todo esto no es digresión par,!
sacarle el cuerpo al planteo que el escri­
tor puede hacerle al editor:

10. Por qué el editor no publica todo
lo que el escritor propone.

ABBOT LABORATORIES DE MÉXICO, S. A.- 20. Por qué si lo publica lo hace en
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, cantidades tan limitadas.
S. A.-CALIDRA, S. A.-COMPAÑÍA HULE- 30. Por qué además se reduce tanto el
RA EUSKADI, S. A.-COMPAÑÍA MEXLCANA pago de derechos de autor y en cambio
DE AVTACIÓN, S. A.-ELECTROMOTOR, S. se le da al librero una proporción grande
A.-fERROCARRILES NACIONALES DE MÉXI- en la venta de un libro.
ca, S. A.-fINANCIERA NACIONAL AZUCA- A la la. cuestión es fácil contestar en
RERA, S. A.-INGENIEROS CIVILES ASOCIA- forma que será posiblemente aceptada: el
DOS, S. A. (lCA) .-INSTITUTO MEXICANO editor no puede publicar todo lo que se
DEL SEGURO SOCIAL.-LOTERÍA NACIONAL le ofrezca, como es natura.l, pues, .no
PARA LA ASISTENCIA PÚBLICA.-NACIONAL ' siempre el libro ofrecido encaja en los
F'I:"ANCI~Ii.A; S; A:-P'ETRÓt.EOS MEXICANOS.' (Pasa a la pág. 12)

evitando que se constituyan en eficaces
instrumentos educativos; la escasa fre­
cuencia con la que organismos oficiales
o empresa privadas estimulan nuestro
desarrollo cultural; la ausencia de inicia­
tivas por parte de las grandes fortunas
criollas, para alentaI' las obras de creación
intelectual, la contumacia con que orga­
mismos oficiale o privados entienden
que los libros no son artículos de compra
sino de obsequio, costumbre en la que
han caído hasta las dependencias de la
poderosa y dispendiosa organización de
las Naciones Unidas, que envían a nues­
tras editoriales solicitudes de "regalo"
de libros para sus bibliotecas internacio­
nales. Esta última referencia no deja de
tener importancia, porque revela toda una
actitu.d espiritual frente a los problemas
culturales: esos dignos funcionarios que
se avergonzaríai1 seguramente de pedir
como obsequio unas sillas, unos lápices
o un paragua , creen que siendo el libro
"objeto sin valor" no vale la pena com­
prarlo y que se podría contar con él siem,­
pre que se obtenga en entrega sin cargo.

Un hecho ocasionalmente observado en
los periódicos del día, proporciona otra
referencia que tiene auténtico valor docu­
mental: sobre una lista exhaustiva de
actividades comerciales, una Cía. publici­
taria no ha creído oportuno recodar las
editoriales ni las librerías: hay, abarrotes,
cierres relámpagos, gasolineras. rótulos
neón, night-c1ubs: 170 rubros distintos:
lo qu'e falta son los libros.

En México, en los últimos meses, he­
nJos observado otra manifestación de esos
síntomas negativos: con persistencia alar-.
mante, los periódicos han acogido refe­
rencias agresivas a la industria y comer­
cio del libro que no se habían dedicado
nunca, seguramente, a empresa alguna
del país. Los calificativos de "gangsters"
y "explotadores" unidos a mentidas de­
nuncias sobre la actividad editorial, ex­
presaban una realmente peligrosa actitud:
se intentaba crear un ambiente público
contra el libro, contra los que hacen po­
sible la vida de los libros, hundiéI1dolos
en un mar de improperios desparramados
sin exclusión alguna y con lo que, que­
riéndolo o no, hacían una magnífica pro­
paganda a la incultura.

UN ANHELO CONTINENTAL

Estas y otras muchas actitudes, que
no queremos señalar para no extendernos
demasiado, nos muestran que el libro no
ha entrado como problema en la concien­
cia de nuestras "élites" diI'igentes. Pienso
que esto es consecuencia de que nuestra
América padece de un grave mal: el anal­
fabetismo que más le pesa no es preci­
samente el de los que no saben escribi r
su nombre o deletrear un anuncio calle­
jero: es otro tipo de analfabetismo que
en bastante proporción puebla nuestras
universidades, integra buena parte de las
grandes masas de nuestros profesionistas,
de d01?de salen lo hombres que gobier­
nan, dIctan leyes, manejan la economía v
preparan a la juventud para el futurá.
Es .este analfabetismo al que podría com­
batI~se con mucho métodos y muchos
medIOS, pero el más accesible y el más
ef~ctivo e .el libro. n detalle que cabe
sen~lar aqUl como otro síntoma paralelo
es este: tanto en Buenos Aires como en
S~ntiago de Chile; en Río Janeiro O.

LIma, .en quita o Mé::cico, sus prestigio­
;:;as ul1lversIdade, admIten y estimúlan la



UNIVERSIDAD DE MEXICO

ENCARECIMIENTO UNIVERSAL

L
IEROS caros, los ha habido siem­
pre. Las ediciones de lujo, las ti­
radas restringidas, los ejemplares
raros, han sido, a lo largo de toda

la historia moderna, costoso privilegio de
bibliógrafos afortunados. Lo que no cons­
tituye un fenómeno común, lo que resulta
lamentablemente privativo de los años
que corren, es el encarecimiento universal,
absoluto, del libro.

UNA UTOPIA y TRES CAMINO~

N
UNCA antes de hoy habíamos
experimentado, en efecto, una
situación semejante. Los libros
actuales -en una virtual tota­

talidad- parecen destinarse a un consu­
midor utópico, dotado de amplios, inago­
tables bolsillos; dispuesto a saciar sin re­
paros ni estorbos su avidez -o su curio­
sidad- intelectual. Por desgracia, la uto­
pía no se realiza a menudo. El ordinario
ciudadano que, ajeno a tales excepcionales
posibilidades, pretende un cultivo siste­
mático o, siquiera, una moderada frecuen­
tación de la buena lectura, se ve conde­
nado por regla' general, ora a cancelar de
plano y en definitiva esos deseos, ora a
procurarles un cumplimiento meramente
simbólico; no abundan los héroes que
consientan en satisfacer sus afanes de
ilustración a base de morirse de hambre.

LA FERIA
DE

LOS DIAS

EDICIONES POPULARES

E
N nuestros días circulan, claro, la's
ediciones llamadas -a veces con
cierta ironía, suponemos- popu­
lares. Se venden en los puestos de

periódicos, en los andenes de las estacio­
nes, en las droguerías; y su precio es me­
nor que el de los volúmenes tradicionales.
Pero hablábamos de buenas lecturas; es
preciso admitir, aun confesando las horas
de regocijo que algunos de ellos nos han
deparado de tarde en tarde, que esos li­
brillos no bastarían a formar verdaderas
bibliotecas ni auténticas erudiciones. ¿ O

habremos de aceptar que las novelas po­
licíacas y de aventuras sean las exclusivas
fuentes de la cultura popular?

LIBRERIAS DE VIEJO

E
NTRE paréntesis las !ibrerías de
viejo -plausibles, indispensables
instituciones- no han escapado al
torbell ino. Siguen prestándonos

valiosos auxilios. Sin embargo, está muy
lejos la época de oro, cuando uno buscl­
ba laboriosamente en las estanterías de
ejemplares usados (y por eso más vivos

y cálidos), y salía bien provi to de diez o
quince joyas, a cambio de esca o dinero.
Ahora, quienes las manejan saben su ne­
gocio: consultan catálogo extranjeros,
atienden las mínimas alzas del mercado
internaciona(, son proveedores de famo­
sas colecciones ... y onríen tolerantes a
nuestra solicitud de libros baratos. No les
reprochamos nada; pero recordamos con
nostalgia los tiempos ido .

QUE ...

S
E dirá que !a carestía del libro no es
arbitraria. Que responde a condi­
ciones generalizadas y fatales. Que
no debemos olvidar las circunstan­

cias económicas por que atraviesa el mun­
do. Que si la materia prima. Que si la ma­
no de obra. Que se antoja lírica nuestra
queja, porque sO,slayamos los problemas
esenciales.

PROTESTA

D
ESDE luego. Mas la certidumbre
de todo ello no cambia las opro­
biosas con secuencias particulares
que apuntamos y por las cuales

tenemos derecho a protestar. Mil argu­
mentos explicarían quizá la situación.
Jinguno la justifica. La falta de acceso

al libro no podrá justificarse jamás, cua­
lesquiera que sean los motivos que se in­
voquen. Si los editores, si los libreros, son
inocentes, de buena gana los absolvemos.
No cabrá en cambio perdón alguno para
la carestía misma, ni para lo que repre­
senta, ni para la indi ferencia del mundo
que la propicia.
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por
]ulieta CAMPOS DE GONZALEZ PEDRERO

HEROISMO
INTELECTUAL

el Faulkner, como el existen­
cialismo francés, presenta una
realidad de encrucijada. Los
grandes dilemas de la concien­
cia contemporánea aparecen en
los personajes provincianos de
\iVilliam Faulkner cama el pe­
so asfixiante de las viejas for­
Illas de vida del Su r de los
Estados Unidos, en conflicto
con las nuevas rt'al idades de
convivencia social. La ator­
mentada conciencia sureña que
testimonian sus novelas alcan­
za proporciones universales.
La actitud de Faulkner se ha
resuelto, recientemente, en una
demanda pacifista (ante el
Congreso de escritores de Sáo
Paolo, Brasil, en 1954), que
se 1imita a recorda r las eter­
nas virtudes de compasión y
sacri ficio del espí ritu humano.

El proceso de Ernest He­
mingway muestra una posi­
ción mucho más negativa. El
culto al individuo y la vuelta
a la naturaleza ha sido en él
-como en Lawrence, en Mon­
therlant y en tantos otros­
una ave'ntura de pdrsonajes
que quieren evadirse, sin con­
seguirlo, de la soledad. del fra··
caso y de la muerte. Portuon­
do establece una comparación
muy acedada con André Mal­
raux (sobre todo si pensamos
en el Malraux de la primera
etapa, de La voi royale, Les
conquérants y La condition
hU1naine). Los dos coetáneos
di fieren, sin embargo, en las
implicaciones finales de sus·
concepciones romántica s del
mundo: mientras Malraux lie­
ga a comprometerse con una
causa nacionalista y conserva­
dora Hemingway permanece al
margen, observando desde Cu­
ba los sucesos de su país y del
mundo, "dejando que éstos
aumenten aun más la confu­
sión de su espíritu".

En los hombres de Lino N 0­

vás Calvo, la soledad no pre­
I'enoe ocultarse. Estos hom­
bres, pequeños, sin heroísmos,
sin importancia, padecen su
soledad aun en medio de los
otros hombres. Sobre ellos pe­
sa casi siempre la muerte y
sólo se cuela una posibilidad
de rescate: el acercamiento a
otros hombres por vías irracio­
nales; no por la posesión de
un objetivo común, sino por
una primitiva, casi física, ne­
cesidad de sentirse un 'Poco
protegidos. Aunque esto se
verifique como un "salirse de
la realidad de afuera y vivir
sin tiempo", señala Po~tuondo
que en aquel "trabarse en co-

CPasa a la pág. 22)

Como historiógrafo de la li­
teratura hispa noam eri ca na,
Portuondo ha propuesto una
revisión de las divisiones por
períodos aceptadas hasta aho­
ra, basándose en que: "TOfh
historia literaria está integra­
da por la sucesién y el juego
dialéctico de generaciones di­
versas que constituyen un fe­
nómeno constante pero que re­
quieren también determinadas
condiciones históricas para ma­
nifestarse." ( Ver "Per·íodos"
y "generaciones" en ·la Histo­
riog1'of'Í.a literaria hispano­
a'mericono, en "Cuadernos
Americanos", México. mayo­
junio de 1948.) 4 La "unidad
de sentido" de una generación
-temas y formas literarias
semejantes producidas por una
misma experiencia históric:J.,
por un mismo "quehacer" ge­
neracional- no excluye dife­
rentes soluciones a los mismos
problemas Ji tera rios, ni res­
puestas antagónicas a las cues­
tiones planteadas por la cir­
cunstancia histórica.

Así, nos presenta en El he­
roísmo intelectual a varios
hombres -Leo verrero (n.
1903), \Villiam Faulkner
(n. 1897), Ernest Hem­
ingway (n. 1898) y Lino
Novás Calvo (n. 1905)­
cuyas experiencias generacio­
nales son semej'antes. Los
dos norteamericanos, coetá­
neos. son ya conscientes del
impacto de la primera guerra
nundial; Fen-ero y Novás em­
piezan a enfrentarse con el
lO~al desplome de valores que
~;" produce a raíz de ésta. Com­
pkta el cuadro un hombre de
1l1l'1 generación anterior, na­
ci~'() en 1861, Baldomero Sa­
nil1 Cano que, sin embargo,
ror su larg-a vida llega a com­
I ;' rti t- estas experiencias como
contemporáneo de los demás.
Este "dilettante" de gran ca­
lidad muestra una digna sin­
ceridad. aun dentro de su ac­
'1 itud más de~prendida, ante
lo más debatidos problemas
de nuestra época.

Debe esperarse, por el contra­
rio, que conservando la sere­
nidad de sus criterios estéticos
sea capaz de entender las re­
laciones de la obra literaria
con el conjunto de la realidad
histórica dentro de la cual se
produce. Lejos de. la crítica
exclusivamente filológica, es­
tá en el otro polo de aquella
otra -la fenomenológica­
que juzga el fenómeno litera­
rio como una categoría ajena
a la realidad circundante. En
vez de "poner entre parénte­
sis" la realidad para que no
obstaculice la descripción del
fenómeno, es decir. de la obra
de arte literaria, b crítica de
Portuondo considera ese fenó_
meno a través de una concep­
ción integral del mundo. Su
intención no es situarse fuera
de la historia sino, por el con­
trario, afincarse en ella.

Portuondo se acerca a la
obra literaria cautelosa y amo­
rosamente, para descubrir!e su
entraiia estética y la humani­
dad que le da vida. Es algo
más que un crítico literario
de oficio; su crítica tiene siem­
pre implicaciones y fundamen­
tos filosóficos. Porque com­
prendió desde un principio la
necesidad entre nosotros -di­
go Cuba y digo, también, toda
Hispanoamérica- de una crí­
tica que sea, como él mismo
ha dicho alguna vez, identifi­
cándose al brasileño Fide] ino
da Fig'ltereido, "dirección del
cspít-itu". Y. ya específicamen­
te. frente a las cuestiones que
presenta al crítico literario de
looy la disyuntiva Uni\Tersal.
Portuondo se ha afi rmado con
gran claridad: "La solución
no está, como hemos dicho ya.
en renunciar a los tenns so­
ciológicos, en (·1 repudio de!
contenido social de la literatu­
ra, sino en abordarlos con ca­
bal dominio de b técnica y con
entusiasmo creador." 3 Con es
tas dos vi rtudes, técnica y crea=
ción, se I'a cimentado v levan-
tado su obra. -

J
OSE Antonio Portunodo
tiene, para la crítica lite­
raria cubana, la gran inl­
portancia de abrir reva­

loración de nuestras letras y
re catarla de las manos, ya
un poco frías, ele los eruditos
formados en Menéndez y Pe­
layo -que preferían la in­
vestigación del pasado literario
al descubrirmiento de la pro­
ducción actual- y de aquéllas,
todavía m:.ís pe'igrosas, siem­
pre dispuesta a prodigar el
elogio fácil o la violenta dia­
triba. 1 Lo riguroso de su dis­
ciplina de trabajo y la posesiqn
de un sistema y de una visión
del mundo lo proveen de ins­
trumentos preciosos para com­
prender el espí ri tu de nuestros
escritores -los temas de nues­
tra literatura. su contenido so­
cial, la obra de cuentistas y
novelistas- y saltar de allí,
primero a lo hispanoamericano
y luego a lo universal. De,­
pués de su excelente' recuento,
Proceso de la cultura cubG1w
(1939), hizo investigaciones
sobre nuestra literatura (Con­
tenido social de la Litemtura
Cubawl (1944), Y otros) y
trabajó. durante algún tiem­
po, en problemas de teoría li-

,teraria (El Concepto de la
poesía {1 945), fué su primera
contribución en ese terreno).

Este año, después de más
de quince de la bar sostenieb.
ha reunido, con el título de El
heroísmo intelectual. una co­
lección de ensayos de distintas
Jechas' que vienen a demostra r
la unidad de su visión de la
realidad histórica v la consis­
tencia de la funclam',entación
filosófica de sus juicios ·~sté­

ticos. Su crítica está en plena
madurez, ha llegado ya a la
fase de examinarse a sí misma
y de definirse: de decir explí_
citamente sus objetivos y sus
deberes. Y una crítica que se
define corno "heroísmo" no
es una crítica "conciliadora".
'Portuondo cree que el intelec­
tual que quiere hoy arbitrar
entre los extremos "suele que­
darse clavado en la c¡-uz de los
caminos". El crítico no PUl'df
ser imparcial. Pero su pa¡'cia­
tlidad, advierte Portuondo, no
l~lCrll1ará la rigurosidad de sus
,.juicios (son sus ejemplos, el
católico Menéndez y Pelayo y
ei marxista José Carlos Ma­
riátegui). No hay que temer,
como Detmar Heinrich Sar­
netzki, "que enjuicie a los poe­
tas fijándose, no en el conte­
nido interior y artísticO' de sus
obras, sino en ell atrón de par­
tido de sus ideas pol¡ticas". ~

1 Por. esa mism~ época -alre­
dedol' de 1940- empieza a desta­
carse la I~bor oe otros críticos
-espec:almente Cintio Vitier- que
emprenden también una semejante.
revaloración fundada en criterios
de depuración y decantación pro-

recientes cIe Paul Valéry y de T.
S. Eliot. En ese momento se plan­
tean en nuestra crítica las dos ac­
titudes antagónicas de la crítica
universal que Portuondo señala en
su trabajo, La crisis de la crítica
literaria hispnnoal1lericana.

2 "Ciencia literaria, poesía y
crítica cotidiana", en Filosofía de
la Ciencia l-ite'raria, Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1946.

3 El conten'ido social de la li­
teratura mbana, El Colegio de Mé­
xico, Jornadas, núm. 21, 1944.

4 Su criterio generacional ha­
bía siclo aplicado ya a un estudio
concreto de la literatura cubana
(El con.tel1ido soc'ial de la literatu­

1"0- cuban.a) y, con posterioridad, le
ha servido de medida para sucesi­
vos estudios de autores hispano v
norte-americanos. •



CHEVROLET·presenta con orgullo en 1955 una trnec;l de cam.iones ente;amente nueva.
bespu's (Je dos años detrábajos de investigación sobre las demandas de miles de
.camioneros, CHEVROLET ha podido presentar estos extraordinarios vehículos. Todas

i las opiniones fueron ~on.lderadas y el resultado se ..aprecia en. la' 'señorial línea del
nuevo CHEVROLET. Por vez primera los camiones cigregan~a 511 utilidad uha regia
presentación.' -,

, Las carrocerías de)os camiones' CH~VROLÉT viérienanchallJ m6s s6lida$,'con un 25% y

más ~e resistencia. tá cabina también es nueva y al estacionar Iqu' útil ~s el nuevo
, parabrisas panorámicol El nuelfO camión CHEVROLET tienetamb"n una estabilidad

asombrosa debl~o al :diseño de su chasis que. es recto y aguantadoi', debido a su
, constrúcción en P-Ciralelo. Nuevos muelles que son más largo. y. que le darán un

rodaje suave y uniformfl.EI 'co"lión .CHEVROLET le servirá mejor porque hay un
modelo pará cada uso. Imagines. usted, 2 nuevos motores de dottde escoger, tocios
con el nUe'VO¡ slstema.el6Ctrico de 12 voltil?s. Sin dudó' alguna .~e año CHEVROLET
viene con re.lstencia d. roca. Con raz6n.dicendel camión CHEVROLET•• i Rinde m6s
y jamás ~~ rinde. I

ÁUToi UNIVERSAlIS, $. Á.-/
lahfa cÍe la Ascensl6n No. 11, Esq. c~n Marina Nacional. AWxlco, D. f.

. .
GRAN' MOTOR,S. A.

- P. de la "rfria r:'0. 253. M'lllco, D. F.

PROVEIDORA DI AUTOS, S. A.
Dr. Andn,de No. 78, Esquina Dr~ Navarro. M'lllca, D. f.

DURKIN MOTOU,'''' A.
Av.. Insurgentes No. 1106. AUldco, D. f.

/./



Núm.. 14, Septiembre-Octubre, 1955.

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE
LA CULTURA

Pedidos y suscripd'ones a: :t BRERIA ARIEL,

Donceles 91, México 1, D. F.

ALFONSO REYEs:

ARTHtlR KOESTLER:

WALDO FRANK:

IGNAZIO SILONE:

XAVIER ABRIL:

HERNANDO TÉLLEZ:

ROSA ARCINIEGA:

GALO RENÉ PÉREZ:

LUIS SANDI:

Ruiz de 4larcón y el teatro francés.

La bomba H y el dinosaltro.

El sueño de Cristóbal ·Colón.

Encuentro cerca de la fue.nte. ,

El arte de Gaya.

Dos relatos de ausencia.

La libertad del historiador.
~ ,

César Vallejo, poeta de América.

La mús~ca en México en el. siglo xx.

y OTROS TEX1;'OS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE LOS
MAS DESTACADDS INTELECTUALES DE EUROPA

. Y AMERICA

REVISTA BIMESTRAL

·"'CUADERNOS"

.La revista CUADERNOS s~ edita. en París y está dirigida
a todo el mundo de habla española en un afán de acerca­
miento vindicador de la libertad de la cultura todavía ame-

nazada por osc~rantismos nuevos y viejos.
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El sistema de entintado a'!Í(omático, exclusivo
de Gestetner, le dá exactamente la cantidad
necesar,ia de tinta para toda dase de !rabaio~. : .

iAJUSTELO y OLVIDELO!
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Introducción y notas de
Joaquín Ramíre\ Cabañas
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Por Bernal Díuz del ClIslillo

/ , .
'LOS DUPLICADORES



CARL

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

\o~Of., e
·~o~ .

~\(.).'

ZE I ss
•

CASA A. SCHULTZ, s. Ao
G~nte .15 . Desp. 116-119
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el RETORNO
U N P o E ?'vi A D E MIGUEL GUARDIA

Hoy pam habla1,te me he quedado solo>'
cené para estar solo todas las ventanas>
el ojo alegre de las cerradu1'as
y los libros'y las puertas. Y todo lo he cer'rado.

N om,ás los labios no> ni estas atormentadas
palabms que irán naciendo de mis lab'l:os a oSC1lras.

Es muy verdad que yo hub'iera quen;do hablarte>
COl11,Q antaño> del am01' y las cosas que nos Une11.>·
hubiem querido deci1'te largamente
que te quiero> que me gusta que me sigan tus ojos>
que no hay suavidad como la de tus manos>
pero hace afuera un' ai1'e erizado de gritos}
¿comprendes?>
pero algo trágico está sucediendo allá afuem>
y yo no lo sabía.

Mira: sólo ,el 0.111.01' no basta>'
tampoco basta C01}, querer que nuestros hijos
sean los más hermosos o los más i11.teligentes>
porque ahora sé que en ellos le daremos al mundo}
únicamente> más carne para el dol01'>
otro recinto de amarguras> '
otra enturbiada fuente de lamentos>'
ni siquiem l;Jastaría que tú y yo y nuestros hijos
fuéramos a detener a todos los que pasan}
para preguntarles} con un gesto amistoso>
f.or qué están desesperados> por qué gritan así>
por qué lle7.Jan la vida como la más estúpida}

.la más inno,ble o la más feroz de las tareas.

Nadie me escucha1'ía> ¿,~abes?>
creo que nadie nos escucharía.
y tendrías tamb1:én que sentir lo que yo> ahora:
aquí encenado tengo la certeza
de que si cogiem el teléfono y llamam} ,
y llamara> y llamam hasta m01'i1' de sed y hambre}
todos los números contestarían ocupados.

Pod1''Ía también abri'r las ventanas y gritar>'
g1'Üar por la mañana} por la tarde} por la noche>'
autletY} gr'itar hasta que todo el mundo se despertam} '
dest1'oZMJ11e gritando y gritarles y g1'Üa1'les . ..

. . . pe1'0 para hace1' eso es necesa1'io ser he1'o1:co}
y yo no SO)! más que un hombre con el corazón desgarrado
y convencido de que ya no existen los héroes> '
de que uadie mueve un dedo pa1'a ,salvar a nad'ie:
todos están cuidando sus pedazos de pan duro>
cepillando con agua su único traje
para evitar que se vea pardo>
pensando en una hermosa mujer que se entregara g1,atis.
Los héroes . ..
(cuando llegues a estas dos últúnas palabms> ((los héroes)>}
te ruego que las digas con una voz cuidadosa}
C011tO si anunciaras a alguien la 111.Ue1'te de sus pad1'es)

Ya no hay héroes> ¿me oyes?> ya no hay héroes:
iodos asisten diariamente a una oficina
y son buenos empleados y tmbajadores>'
todos están casados y tienen hijos innumerables)
y acostumbran hacer un paseo dominical}
Pt071.i..s.fQs de. bolsas en las que hay tortas y refrescos.
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eoner¡, un poco entonces y golpea'n una pelota
o tmtan de subi1'se a '11'/1 á1'bol -i1lclinado )' pequeño
para de111,ostrarse que alÍn s1:guen siendo los 'Inismos.
Luego comen, habla.n sabia111ente del aire puro,
satisfechos de s'/Ji e:n'stencia 'reposada y cómoda, .
Ji regresan a sus casas y se d-uermen tranquilos,
tras de poner su dentad'l!wa en un~ vaso con agua.

y yo no sabía nada de esto y estaba mudo,
,\1 me levantaba, contento en las 111aiianas
yhablaba de 01/1,01' Ji de 11Ostalg1'a" como lo más hermoso
:v lo más terrible que pu,ede s,!,!,cederle a un hombre.

Se aprenden) sin en1,bargo) palabms oscums)
y cambian de sentido nuestros viejas palabms.

Si ellos quisiemn mim1' a su al1'ededor)
si ellos quisiemn mira1' a su al1'eded01') y ver)
y si ellos vieran que el mundo ya no es sencillo,
SI: por lo m,enos sint'ieran algo del dolor del mundo)
si se conmov1:eran) P01' lo 'menos, con un verso sencillo)
si por lo menos lloraran con u'n dolor sencillo;
si un odio simple les partiera el alma)
su pecho no sonaría más co'lno un ataúd:
sab1'ían que las sÍ1'e11as de las ambulancias aúllan)
como mujeres enloquecidas) al olor de la sangre)'
que hay niños que se que.ian suavemente)
como si cantaran una antigua canción,
porque se están muriendo sin que nadie lo sepa;
que hay gemidos y palabras ent1'ecortadas .
brotando de zaguanes oscuros) de cuartos de hotel)
de estrechos calle.iones donde el hamb1'e se refugia;
del quejido impotente y opaco y ter1'OSO
de 'los que cae11r diariamente baJo la violencia;
del odio de los que roban por vez primera
porque ya nada tienen que pueda serles robado;
que hay cantos lúgub1'es en las iglesias
y coros aterr01'izados en los hosp'itales;
conocerían el zumbido plornizo del silencio
de los que ya aprendieron que todo es inútil . ..
y quizá entonces cada uno tomara su corazón)
henchido) inflado) hinchado por la ira
y por el llanto y la desesperanza)
y lo arro.iara desde su turbia torre de marfil)
como semilla grande pam el florecer del héroe;
pam alfombmr de púrpum valerosa el canl1'no
que haya de pisar maiiana el héroe 'verdadero.

¿Estás haciéndome caso?: el héroe verdadero.
El que lleva en las síenes una corona de esp1:gas
yen el pecho un comzón de pa:n tranquilo :)1 vigo1'Oso.

eomp1'éndeme ahora: se engañan quienes creen
que sólo ante un lecho de 'muerte uno se despide)
pam siempre) de todo Q,quello que le es querido:
estoy vivo) y estás viva, y exüte la esperanza)
pero tengo que despedirme de estas palabras mías
que no gritaré jamás) porque sólo soy un hombre.
Pero ojalá llegue alguien que las a'rroje al aire:
ya sé que muchas serán ar1'astradas por el ~Iiento)

entonces) y que algunas caerán sobre las azoteas
y que lentamente i'rá secándolas el sol
y pudriéndolas la lluvia;
que otms queda1'án sobre el asfalto de las calles
}' que serán comida de los perros)
pero que una) la más limpia y serena de todas}
acunará la infancia del q/;le estamos esperando.

Eso em todo lo que quer'ía decirte.
Ahom vaya salir de m¡,evo a la calle:
deséame la mejor suertc)
Ji que tenga la fuerza de voluntad lleccsa1'ia
pa1'a no dejan1te acobardar) como ellos.

UNIVERSIDAD DE MEXICO



UNIVERSIDAD DE MEXICO

EN Comitán celebramos varias
ferias anuales. Pero ninguna
tan alegre, tan animada como
la de San Caralampio. Tiene

fama de muy milagroso y las pere­
grin~ciones vienen desde lejos a re­
zar frente a la imagen, tallada en
Guatemala, que lo muestra de rodi­
llas, con grandes barbas blancas y
resplandor de santo mientras un
verdugo se prepara a descargar so­
bre su cabeza el hachazo mortal.
(Del verdugo se sabe que era ju­
día.) Sin embargo, hace mucho
tiempo que el pueblo no tiene oca­
sión de ver a ninguno de los dos
porque la iglesia está cerrada, como
todas las demás, por órdenes del
gobierno. No es suficiente rilotivo
para suspender la feria, así que en
la plaza que rodea al templo se ins­
talan los puestos y los manteados.

De San Cristóbal bajan los cus­
titaleros con su cargamento de ven-
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dimias: frutas secas, encurtidos;
muñecas de trapo, mal hechas, con
las mejillas escandalosamente pin­
tadas de rojo para que no quepa
duda de que son de tierra fría; pas­
toras de barro con los tobillos grue­
sos: carneritos de algodón: cofres
ele madera barnizada; tejidos áspe­
ros.

Los mercaderes (bien envueltos
en frazadas de lana), despliegan su
mercancía sobre unos petates, en el
suelo. La ponderan con su voz ron­
ca de fumadores de tabaco fuerte.
y razonap largamente acerca de los
precios. El ranchero, que estrenó
camisa de sedalina chillante, se em­
boba ante la abundancia desparra­
mada frente a sus ojos. Y después
ele mucho pensarlo, saca ele su bolsi­
llo un pañuelo de hierbas. Deshace
los nudos en los que guarda el dine­
ro y compra una libra de avellanas,
un atado de cigarros de hoja, una
violineta.

Más allá cantan la lotería:
-"La estrella polar elel arte."
La gente la busca en sus cartones

y cuando la encuentra la señala con
un grano de maíz.

-"El paraguas de tía Cleta."
Los premios están reluciendo 50-

Fragm.ento de una Novela
de Rosario CASTELLANOS

bre los estantes. Objetos de vidrio
sin forma definida; ani110s que
tienen la virtud especial de volver
verde el lugar en que se posan;
mascadas tan tenues que al menor
soplo vuelan, lo mismo CJue la flor
del cardo.

-"La muerte ciriquiciaca.·'
-j Lotería!
Hay una agitación general. To­

dos envidian al afortunado que son­
ríe satisfecho mientras el dispensa­
dor de dones 10 invita a escoger,
entre toda aqitiella riqueza, entre
toda aquella variedad. lo que más
le guste.

Mi nana y yo estamos sentadas
aquí desde temprano y todavía no
vemos nuestra suerte. Yo estoy tris­
te. Mi nana me mira y se pone de
pIe:

-Quédate quieta aquí. o me
dilato.

Le hace una seña al dueño del
puesto y se apartan para hablar
brevemente, en voz baja. Ella le
entrega algo y se inclina como con
gratitud. Luego vuelve a sentarse
junto a mí.

-"Don Ferruco en la alameda."
No lo encuentro en mi cartón.

Pero la nana coge un grano ele
maíz y 10 coloca sobre una figura.

-¿ Es ese don Ferruco?
-Ese es.
No tenía yo idea de que fuera

una fruta.
-"El bandolón de París."
Otra figura tapada.
-"El corazón de una dama."
-j Lotería! grita la nana mien-

tras el dueño aplaude con entusias­
mo.

-¿ Qué premio vas a llevarte?
me preguntan.

Yo escojo un anillo porque quie­
ro tener el dedo verde.

Vamos caminando entre el gen­
tío. Nos pisan, nos empujan. Muy
altas, por encima de mi cabeza, van
las risotadas. las palabras de dos
filos. Huele a perfume barato, a
ropa recién planchada, a aguardien­
te añejo. Hierve el mole en llnas
enormes cazuelas de barro y el
ponche con canela se mantiene ca­
liente sobre el fuego. En otro án­
gulo de la plaza levantaron un ta­
blado y 10 regaron de juncia fres­
ca para el baile. Allí están las pa­
rejas, abrazadas al macla de los la-
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-Quiero otro boleto. Voy'a ir
como me gusta. Y no me mermen
la ración.

Los curiosos se codean, diverti­
dos. Mi nana atraviesa entre ellos
y, a rastras, me lleva mientras yo
vuelvo los ojos hacia el lugar del
que nos alejamos. No alcanzo a ver
nada. Protesto. Ella sigue adelan­
te, sin hacerme caso. De prisa, co­
mo si la persigu~era una jauría.
Quiero preguntarle por qué. Pero
la' interrogación se me quiebra
cuando miro sus ojos arrasados en
lágrimas.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

comunes de cantidad o número. Esta
etapa, sin embargo, está lejos todavía
en un campo tan poco explorado como
el de las ciencias sociales; y por ahora
parece que el modo más satisfactorio de
definir la Economía es hacerlo en tér­
minos de la cuestión que se pregunta y
cuya respuesta se busca, y definir, de
manera semejante, las escuelas ideoló­
gicas rivales en términos de las diversas
cuestiones que se proponen a sí mismas,
o de las diferencias de los tipos de la res­
pnesta que ofrece."

En síntesis, el autor a que nos hemos
referido halla la dificultad de la defi­
nician en la imposibilidad de reducir a
un sólo concepto las ideas cualitativa­
mente distintas que sostienen las escue­
las económicas, dificultad insuperable
cuando el método fundamental de una
ciencia es el deductivo" y por ello pro­
pone la solución del problema atendiendo
a las di ferentes preguntas y respuestas
que las dichas escuelas 'han planteado al
interrogarse sobre la materia de su cien­
cia. En otras palabras, Maurice Dobb
postula que es imposible definir la cco­
nomía si se trata de buscar un concepto
válido para todas las corrientes del pen­
samiento económico, y que esa definición
es posible si, al contrario, tratamos de
arrancarla de la propia historia de la
ciencia Económica.

N osotros pensamos que no es exacta,
de manera absoluta, la afirmación que

,hace el economista francés en el sentido
de que la ciencia económica sea exclu­
sivamente deductiva. En efecto, aun en el
caso de la postulac'ión utilizada frecuen­
temente por la matemática en los alardes
más brillantes' de la deducciim,' ésa, la
postulación y su esquema deductiv,o, de­
ben sujetarse, para alcanzar va~lidez real,
al in~pelable juicio de la exp,et:i~:ncia, Y
de 'ah! que, como lo probamos en' nuestro
ensayo sobre la Teoría'de la Deducción 2

es 'inadmísible considerar al ratiocin'io
deductivo independientemente de la ex-
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-¿ Por qué pararon? pregunta.
El hombre que maneja la máqui­

na está furioso. /
-¿ Cómo por qúé? Porque te

caíste y te ibas a matar, indio bruto.
El indio lo mira, rechinando los

dientes, ofendido,.
-N o es cierto. Yo destrabé el

palo. l\fe gusta más ir de ese modo.
U na explosión de hilaridad es el

eco de estas palabras.
-Mirá por donde sale.
-j Qué amigo!
El indio palpa a su alrededor el'

desprecio y la burla. Sostiene su
desafío.

M
A URICE Dobb 1 afirma que

definir el problema de la eco­
l' nomía es muchísimo más difí­

cil de lo que la mayor parte
de la gente cree, y después de hacer esta
aseveración propone dos definiciones y
la razón lógica que dificulta científic~­

mente construir la dicha definición. Los
dos conceptos de economía que propone
Dobb' son los siguientes: "Economía es
el estudio del hombre en los negocios
ordinarios de la vida." "Economía es el
estudio de aquellos motivos y acciones
que pueden ser medidos en dinero." Una
superficial meditación sobre estas defi­
niciones, nos muestra que en realidad
no proporcionan una idea rigurosa del
objeto de esa ciencia, y sólo agregan,
por otra parte, más confusión a quien
busque un concepto preciso y claro. Es­
tas mismas razones, seguramente,' son las
que informan el pensamiento de Mauri­
ce Dobb, por lo que no se ocupa de las
tales definiciones y, en lugar de ello,
pasa a exponer la dificultad lógica para
conseguir el tan buscado concepto de la
economía. Al efecto dice que: "la Eco­
nomia es fundamentalmente una ciencia
deductiva, que, como la geometría y la
matemática. deduce una serie de con­

'clusiones de ciertas premisas o supues­
tos; y en un estudio deductivo el desarro­
llo de los conceptos mismos es el que da
necesariamente los límites de dicho es­
tudio. Si tal es el caso, y existen diver­
sas escuelas de ideas que emplean con­
ceptos cualitativamente distintos, es ape­
nas posible una definición satisfactoria
que los' incluya a todos. Cada concepto
puede ser definido separadamente y lue­
go la relación que guarda cada uno con
los demás puede ser expresada en tér­
minos de algo más amplio. Pero una res­
puesta definitiva y satisfactoria sólo pue­

:de' ·en ' realidad' 'alcanzarse cuando las di­
ferencias cualitativas se reducen a un
término común; por ejemplo, diferencias
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clinos, mientras la marimba toca una
música espesa y soñolienta.

Pero este año la Comisión Orga­
nizadora de la Feria se ha lucido.
Mandó traer del centro, de la mis­
ma capital, lo nunca visto: la rue­
da de la fortuna. Allí está, grande,
resplandeciente con sus miles de
focos. Mi nana y yo vamos a subir,
pero la gente se ha aglomerado y
tenemos que ponernos en fila. De­
lante de nosotros va un indio. Al
llegar a la taquilla pide su boleto.

-Oílo vos, este indio alzado.
Está hablando castilla. ¿Quién le
daría permiso?

Porque hay reglas. El español es
privilegio nuestro. Y 10 usamos ha­
blando de usted a los superiores;
de tú a los i'guales; de vos a los
indios.

-Indio embelequero, subí, subí.
No se te vaya a reventar la hiel.

El indio recibe su boleto sin con­
testar.

-Andá a beber trago y dejate
de babosadas.

Subimos y nos sentamos en una
especie de cuna. El hombre que ma­
neja la máquina asegura la barra
que nos protege. Se retira y echa
a andar el motor. Yo siento un va­
cío en el estómago. Lentamente va­
mos ascendiendo. Un instante nos
detenemos allá arriba. j Comitán,
todo entero, como una nidada de
pájaros, está en nuestras manos!
Las tejas oscuras, donde el verdín
de la humedad prospera. Las pare­
des encaladas. Las torres de piedra.
y los llanos que no se acaban nun­
ca. Y la ciénega. Y el viento.

De pronto empezamos a adquirir
velocidad. La rueda gira vertigino­
samente. Los rostros se confunden,
las imágenes se mezclan. Y enton­
ces un grito de horror sale de los
labios de la multitud que nos con­
templa desde abajo. Al 'principi,o
no sabenlos qué sucede. Luego ve­
mos que la barra del lugar donde
va el i.di.o. se I:a desprendido y él
se preclplto haCIa adelante. Pero al­
canzó a cogerse de la punta del palo
y allí se sostiene mientras la rueda
continúa girando una vuelta y otra
y otra.

.El' 170mbre que maneja la má­
qU111a 111terrumpe la corriente eléc­
~rica, pero la rueda sigue con el
l1npulso adquirido, y cuando al fin
para, el indio queda arriba, colga­
do, sudando de fatiga y de miedo.
;. Poco. a poco, con una lentitud que
a los oJos de nuestra angustia pa­
rece eterna, el indio va bajando.
Cuando está lo suficientemente cer­
ca del suelo, salta. Su rostro es del
color de la ceniza. Alguien le tiende
.una botell.a' de comiteco pero él la
rechaza S111 agradecerla.
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l'l')X'lon dialéctica, o sea una definición
no reiiida con la perspectiva del cambio
dialéctico del fenómeno económico.
. Vamos a tratar de aplicar nuestras
Ideas a la busca. en la realidad de la his-
toria. de la definición de la economía
siguiendo algunas ideas señaladas e¡~
el citado libro de j\'Iaurice Dobb y en el
Anti-Dühring dc Federico Engels. 3

1al1l'ice Dobb señala. con mucha ra­
zón, que el concepto de una sociedad
"conómica nacc con la aparición, a fines
dd siglo xvrH, de una nueva s"cción de
la clase burgue a: "ena clase de capita­
listas indust¡-iales cuyos intereses estaban
en contra elel sistellla vigente establecido
por los inte¡-eses agrarios y comerc'iales
de la aristocracia consen'adora del siglo
XVIII ... Frente al antiguo orden auto­
ritario, con sus impuestos, códigos y san­
ciones, se levantaba cl concepto de un
'ordell natural' cuva mano sólo se veía
cuando el hombre,' rotos sus yugos, vol­
vía a la libertad. y ele cuyas sanciones
disponía la voluntad popular. En opo­
sición al autoritario 'derecho divino' se
levantaba el 'derecho natural' del indi­
viduo." Esk es e1 paisaje donde se desen­
vuelve el concepto de sociedad económica
y el primer esfuerzo importante por de­
finir la Economía política a partir de la
idea "de un orden económico regido por
una 'ley natural' que 'marcharía sola' si
se la dejaba sola y que daría los menores
resultados si la 'ley natural' pudiera ope­
rar libremente y sin estorbos". Natural­
mente que esta "ley natural" postulada
P01- el ascenso de la nueva burguesía
industrial, era el instrumento indispen­
sable para fundar ideológicamente la ne­
cesidad de ¡-amper todas las trabas lega­
les y económicas que oponía la aristo­
cracia terrateniente al desarrollo de las
actividades de esa clase capitalista; y
por esto el concepto de "ley natural" se
transforma en la base misma del uni­
verso y de la sociedad. Los hombres, en
sus relaciones económicas, deben supri­
mir todo obstáculo que impida el libre
juego de la naturaleza, para alcanz~r:.el
equilibrio indispensable a las condlclO­
nes óptimas a que se puede llegar en ma­
teria económica, es decir, en el juego de
la producción y la distribución de la ri-"
queza. Fueron los fisiócrataslos qtie
concibieron el orden económico C01110
análogo a un organismo natural; "y la'
analogía dominante que se ocurría era que
la sociedad económica era un sistema de
circulación de la riqueza. ¿ Cuál era la
fisiología de este proceso? el sistema
económico era a la sociedad humana lo
que el cuerpo era a la personalidad hu­
mana". Tal es la conclusión de los teórÍ-'
cos del "orden natural", que, indepen­
dientemente de otras apreciaciones. ha­
cen un intento de Sociología económica
al afirmar que la base física, material,
corporal de la sociedad humana. es la so­
ciedad económi,ca, cuya salud hace po­
sible la salud y bienestar de todos los
hombres. Esta concepción de la "ley na­
tural" como base de la organización
económica, es la que lleva a una defini­
ción de fa Economía política en el sentido
de considerarla como la ciencia que tiene
el propósito de "descubrir y enunciar esa
ley natural", y aconsejar al soberano
"cómo dejar de reglamentar los negocios
económicos a fin de fomentar la mayor
riqueza de la nación". Tal es el sentido
histórico de la concepción de una cien­
cia económica fundada en el "orden na­
tural", y de aquella frase tan llevada y

, '

AUGUSTO COMTE

... la nUC1la ciencia.,

MALTHUS

.. . 1miversafti:::a el presente.

no a, puesto que la dicha ecuaclon no
c~ntendría la tendenciá del objeto defi­
mdo a transformarse dialécticamente del
término a al término no a, que puede
estar representado por b, por lo que, pa ra
dar sentido dialéctico a la ecuación de la
definición, tendremos que multiplicar los
términos por la función tiempo, quedan­
do entonces nuestro esquema de la defi­
nición expresado en la siguiente forma:

D = (Gp + De) t. Y de esta manera
en el esquema lógico de la definición, que
la temporaliza, queda incluída la pers­
pectiva de los cambios dialécticos del ob­
jeto definido.

¡ .

Más que las razones expuestas por
Dobb para buscar la definición de la eco­
nomía en la historia de las corrientes
del pensamiento económico. precisando
sus preguntas y respuestas, la razón ló­
gica que antes expusimos en las medi­
taciones sobre la definición es la que nos
inclina a aceptar la posición historicista
ante el problema de definir la ciencia
económica, y, sobre todo, la que nos con­
vence de que esa busca en la historia debe
llevarnos no sólo a una definición em­
pírica, sino a una definición que partien­
do de la realidad y de la experiencia nos
permita, con este material', obtener la coo-

p.erie.n~ia en el caso de la investigación
clentlf;ca. Sobre el particular, en nuestro
cItado estudio escribimos que "para pre­
cisar .la validez real del esquema lógico
obtenido por deducción, hemos conside­
rado al postulado como lo que efectiva­
mente es: un conjunto original, y a los
datos ofrecidos por la experiencia como
un universo derivado. por lo que la am­
plitud del derivado nos informará sobre
las probabilidades de que los elementos
no conocidos y sólo postulados se com­
porten de la misma manera que los ele­
mentos descubiertos por la experiencia",
y esto naturalmente fundado en la si­
guiente definición de lo que debemos en­
tender por postulado: llamamos postula­
do a la resultante de atribuir una deter­
minación no derivada de la experiencia
a un universo original que, por lo mis­
1110, adquiere el rango de conjunto de­
rivado. Precisamente este conjunto deri­
vado, construído de la indicada manera,
es el postulado que servirá para la crea­
ción de los esquemas deductivos, que
adqui ri rán la investidu ra de verdaderos
hasta en el instante en que se les des­
cubra como intérpretes fieles de la rea­
lidad, y ese instante surge cuando un ex­
perimento confirma las previsiones con­
tenidas en el esquema. Las anteriores
razones prueban que considerar a la eco­
nomía como una ciencia puramente de­
ductiva tiene mucho de audacia y poco de
rigor, y por otra parte nos recuerdan la
clara visión del sociólogo inglés Herbert
Spencer cuando en su Autobiografía es­
(Tibió que el secreto de su método con­
sistía en comprobar deductivamente las
conclusiones obtenidas por inducción (ci­
ta de Rumney en su estudio sobre Soen­
cer). En estas palabras Spencer establece
daramente la íntima relación de la expe­
riencia y el entendimiento, y de los pro­
cesos fundamentales del pensar: la in­
ducción y la deducción.

Mas aun cuando no es exacto que las
ci encias económicas, desde un punto de
vista metodológico, sean exclusivamente
deductivas, como lo asegura Dobb, sí lo
es que la dificultad de reducir a un con­
cepto común las distintas doctrinas eco­
nómicas, impide una definición seme­
jante a la que podría lograrse con la re­
ducción a un término común de las di fe­
rencias cualitativas, pues para ello sería
indispensable cuantificar dichas cualida­
des, como lo pretenden, por ejemplo, las
estadísticas o las matemáticas aplicadas
al estudio de! fenómeno económico. De
ahí que la otra manera propuesta por
Maurice Dobb para obtener la definición
de economía nos parezca aceptable. aun
cuando queremos advertir que nuestra
particular manera de entender el proble­
ma de la definición comprende la fun­
ción tiempo, y por ello creemos que toda
definición es histórica.

Con' el propósito de aclarar esta última
aseyeraciÓn. valgan estas digresiones: la
escuela clásica consideraba que un con­
cepto estaba definido cuando se había 10­
g-rado precisar su género próximo y su
diferencia específica, de tal modo que e!
esquema de la definición queda formu­
lado en la siguiente ecuación:

D = Gp + De,

Ecuación válida a partir de la admi­
sión del principio de identidad expresado
en la fórmula: A = A; pero totalmente
incomprensible si la consideramos a la
luz del principio dialéctico de contradic­
ción expresado en la fórmula A = a +

>
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traída por los economistas liberales:
laissez-faire, laissez-aller.

No es difícil darnos cuenta de que esta
concepción "naturalista" de la economía
política se asienta, de lejos, en el prin­
cipio de identidad. Los liberales exigen
la nb intervención del poder en las acti­
vidade económi,cas, a fin de que triunfe
la armonía natural yel equilibrio lan'ado
en el concepto de "ley natural". Est:1
"ley naturál", trasfondo de todo el pen­
samiento liberal, es la qÜé permitirá la
espontánea distribución "natural" de la
riqueza, y por ello misn;o la más salu­
dable condición de la sociedad humana.
En consecuencia, en cuanto se logre ese
desél;hogado equilibrio y esa triunfal ar­
mOl1:ía prevista por el liberalismo. se ha
alcai1zado un orden óptimo que no debe
ser ,transformado y sí conset'vado para
la eternidad. El liberalismo entonces vie­
ne a ,postular que el "orden natural" de­
be ser. siempre idéntico a sí mi 1110, y que
en esa su identidad está la base de la
felicidad humana; así es como los fi­
siócratas violentan la historia al saltar
de la realidad a una metafísica de la eco­
nomía, transformando del mismo modo
una ciencia que tratan de postular como
"natural" en una concepción ética del
bienestar del hombre. Conocido es el re­
proche general dirigido por el "siglo de la
histQria", escribe Bouglé,4 a la economía
clásica. Universaliza el presente. Las ca­
tegorías .económicas que constituía y que
parecía deducir, consciente o inconscien­
temente,. de la realidad contemporánea,
parecía considerarlas válidas en todos los
tiempos. y en todos los lugares. No las
reconocía, empleando una frase de La­
salle, como "categorías históricas". Esta
cita. del distinguido profesor de la Sor­
bona viene a confirmar el punto de vista
sostenido renglones arriba.

En ,contraste con la tendencia a la uni­
versalización del "orden natural" y al
establecimiento de la ecuménica "ley na­
tural", que inspira a los autores del libe­
ralismo económico, las corrientes dialéc­
ticas postulan un concepto histórico de
la Economía: "Las condiciones en las
cuales los hombres producen y cambian
lo producido varían con cada país y,
dentro de éste, con cada generación. Por
eso la Economía polítíca no puede ser la
misma para todos los países ni para to­
das las épocas históricas ... Lo habitan­
tes de la Tierra del Fuego no conoc:en la
producción en grandes masas ni el co­
mercio mundial, como tampoco conocen
las letras de cambio giradas al descubier­
to, ni los craks bursátiles. Y quien se
empeñase en reducir la Economía polí­
tica -.ele la Tierra del Fuego a las mismas
leyes por las que se rige hoy la Econo­
mía de Inglaterra, no sacaría evidentc­
mente nada en limpio, como no fuesen
unos, cuantos lugares comunes de la más
vulgar trivialidad. La Economía política
es por tanto una ciencia substancialmen­
te histórica." G

De esta manera, al afirmarse la histo­
ricidad de la Economía política, se entra
de lleno a su perspectiva dialéctica y a
la posibilídad de una definición que opere
en función del tiempo y del espacio, se­
gún lo exigimos al hablar del concepto
mismo de definición; pero no solamente
se ha logrado esto, sino también vincu­
lar con intimidad a la sociedad humana
con su circunstancia. El hombre no se
halla aislado de la naturaleza de una ma­
nera radk::al; por el ~ontrario su condi­
ción de necesitado, su insati;facción lo
vinc;ulan·a la rea,l¡da.q a, través'del trabajo

KARL MARX
.. . nl1 concepto histó1'ico ..

y SUS frutos, a tal grado que su situación
como productor determina, en propor­
ción decisiva, la pluralidad de sus rela­
ciones materiales y espirituales; el tra­
bajo aparece así como una actividad esen­
cial al hombre, y no como incidente cau­
sado por una falta ultraterrena. Hans
Barth 6 escribe que Marx determinó el
trabajo como la esencia del hombre, y
al hacerlo creó una antropología q'Ue es
necesario considerar.

El trabajo es la actividad fisica y men­
tal que invierte el ser humano para la
satisfacción de sus necesidades básicas
y el aseguramiento de la conservación
de la vida, y precisamente en esta in­
versión de su propio ser, que supone el
trabajo, realiza la autoenajenación o des­
prendimiento de sí mismo que se objetiva
en el fruto, el fruto del trabajo, desti­
nado al uso del propio hombre: así, en
la destrucción del fruto cancela la ena­
jenación original. La conservación de
la vida humana resulta un ciclo que su­
pone un proceso de de~garramiento o
enajenación y una reintegración a la uni­
dad quebrantada o cancelación. El tra­
bajo y el uso, escribe Barth, forman una

ALFRED MARSHALL

... mantene1' el desgarramiento ...
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un idé\d ... De este modo, el hombre rea­
liza una autoproducción que e renueya
y repite constantemente, yeso en Ola for­
ma s.iguiente: el hombre,. obligado por la
relatIva escasez de medto de vida que
la naturaleza pone a su dI posición, ale
necesariamente de sí mismo' en el trabajo
objetivándose en un producto que lueg~
consume y que le ayuda a conseguir
otros medios de vida. Así cancela el hom­
bre su autoenajenación. 7

Tal es, la concepci~n antropológica a
que deseabamos refen mas, y tal la im­
portancia humana del trabajo y su pro­
ductos. En el trabajo entendido como
enajenación va el ser mismo del hombre.
y por ello la producción y sus frutos
adquieren un rango profundamente hu­
mano. y decisivo para la consideración
del significado a'uténtico de la Economía
poi ¡tica como ciencia de la' producción y
el intercambio de la riqueza.

El hombre que se enajetia en el trabajo
y cancela su desintegración por el con­
sumo, conserva su originalidad unitaria
y su independencia; pero en el instante
en que esa cancelación no ocurre, por la
división del trabajo y el: nacimiento de
las clases sociales, la armonía original y
la independencia sufren un golpe deci­
sivo puesto que, a partir de e e hecho na­
tural, el hombre va a luchar contra los
sectores sociales interesados en mantener
históricamente el desgarramiento. Des­
pués del ciclo inicial, en el que el desga­
rramiento y su cancelación son actos su­
cesivos, que corresponde al esquema de
una economía natural:, la división de los
hombres en esclavos y pat'ricios, en sier­
vos y nobles, en patrones 'y obreros, su­
pone la presencia real de una enajenación
que no ha sido c1a'usur~da definitiva­
mente durante las épocas en que han
pasado de la organización! tribal a la es­
clavitud, la servidumbre 'y el capitalis­
mo de nuestros días. En cada uno de es­
tos grandes sistemas sociales ha existido
un diferente régimen de producción, in­
tercambio y distribución, cuyas condicio­
nes explican las diversas maneras de ,la
enajenación humana. C.on r~1~cha razon
se ha escrito que la enajenaCIOn de nues­
tro tiempo se caracteriza, desde un punto
de vista económico, en que la parte del
capital que se cambia por; la fuerza del
trabajo no es ya de suyo' más que una
parte del producto del trabajo ajeno
apropiado sin equivalente. 8

No es difícil, después de las conside­
raciones expuestas, llegar a pre.cisar un
concepto de la Economía politica, dicien­
do que es la ciencia que estudia las c~n­

diciones bajo las cuales se produce, 111­

tercambia y distribuye la riqueza creada
por el hombre, ciencia que establece la,s
leyes de estos fenómenos sociales en el
marco de su desarrollo histórico.

Para señalar con mayor precisión la
diferencia entre la noci6n de Economía
política que hemos apuntado y la susten­
tada por los teó¡'icos del XVIII, valga
transcribi l' las siguientes palabras de F e­
derico Engels: "Aunque brotase a fines
del siglo XVII en unas cuantas cabezas
geniales, la Economía política en un en­
ti do estricto, tal y como la formulan po­
sitivamente los fisióCl'atas y Adam
Smith. es substancialmente un fruto del
siglo XVIII, y figura entre las conquist:1s
de los grandes raCionalistas franceses de
la época, comprendiendo todas las venta­
jas y todos los inconvienente de aquél
tiempo ... La nueva ciencia no era para
ellos expresión de las circunstancias y
las necesidades de la época en que vivían,
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Tosí-: MEDINA ECHAI'ARRÍA .
.. Cliál es el método apropiado ...

5~ ¿ Cómo se ha madi ficado el factor
económico ante el reflujo de las otras
estructu ras sociales?

Nadi~ hasta ahora ha negado la im­
portancIa de la Economía en la vida so­
cial, y por ello plantear la posibilidad de
una sociología de la economía, sería ha­
blar de un problema obvio. Aun quienes
han considerado pecaminoso el problema
económico, le conceden en sus estudios 12

amplios y detenidos capítulos; y no sólo
esto: también han tratado de construir
la definición misma de la sociología eco­
n?l1lica; los sociólogos católicos, por
ejemplo, proponen la siguiente defini­
ción: "la sociología económica estudia
las relaciones que se establecen entre los
hombres con motivo de su actividad eco·
nómica". 13 .

,C.omo lo advertimos antes, la proble~
matlca de la sociología podría reducirse
a dos cuestiones: las referentes a la es­
tructura y dinámica de las comunidades
prealfabetas y. a la de las comunidades
posteriores. Siendo esto así, la sociología
de la economía tendría también que resu­
mir su estudio al establecimiento de las
correlaciones del factor económico y los
otros fenómenos sociales en el ámbito

del hombre primitivo y ele sus herederos
históricos.

Carlos Marx H se ha ocupado de pre­
cisar, desde un punto de vista filosófico.
la íntima relación que existe entre él·
hombre y los factores económicos, al ase­
verar que "el ser de los hombres es su
proceso real de la vida; la conciencia no
determina la vida, sino ésta determina la
conciencia". Lo que se encuentra en la
conciencia, comenta Hans Barth. 1¡¡ son
los órdenes y las condiciones bajo los
cuales los hombres producen y reprodu­
cen su vida. Por esto precisamente el
contenido de la conciencia, para Marx,
"no puede ser otra cosa que el ser con­
cienciado", es decir, la elevación a con­
ciencia de las rdaciones de hecho en que
están los hombres cuando producen su
existencia mediante la producción .de bie­
nes. 16

La tesis expuesta alcanza tai1 grandes
dimensiones que, por necesiclacl ineludi­
ble, la Economía tiende a ser Antropo-

han planteado, desde sus principios has­
ta la fecha, las ciencias sociales, y que
corresponden a las siguientes preguntas:

1~ ¿ Cuál fué la condición primitiva
del género humano y cómo se modificó
esa condición?;

2~ ¿ Cuál ha sido la tendencia general
de todo el proceso del desarrollo social?;

3~ ¿ Mediante qué secuencias o etapas
han llegado las diversas rama de la e ­
pecie humana a sus estados actuales de
organización social?;

4~ ¿ Hay verdaderamente en los asun­
tos sociales ciclos que, cuando sean des­
cubiertos, hayan de demostrar la verdad
de la máxima: "la historia e repi­
te" ? 11

Una cuidadosa meditación nos mues­
tra que falta, en el recuento de Barnes
y Becker, la siguiente pregunta esencial:
¿cuál es el método apropiado para la in­
vestigación sociológica?, problema éste
que se han planteado siempre los mejores
esfuerzos del pensamiento social, desde
los clásicos -Comte, Spencer- hasta las
aportaciones contemporáneas de Max y
Alfredo Weber, Jorge Simmel, etc., de
tal modo que esta cuestión debe coloca r­
se, sin duda, entre los temas centrales del
pensamiento sociológico, tanto más que
en ella va el porvenir científico de la
sociología.

Hecha la advertencia que antecede,
agregaremos que la problemática señala­
da puede reducirse a dos puntos: a) el
estudio de la estructura y dinámica de
las comunidades primitivas; b) el estu­
dio de la estructura y dinámica de las
comunidades sociales posteriores, com­
prendiendo el probl'ema dinámico no só­
lo la tendencia general de su movimiento
-acíclica o cíc1ica-, sino también sus
etapas y formas.

A propósito debemos repetir, abriendo
un paréntesis, que la síntesis de los pro­
blemas sociológicos nos confirma en
nuestra opinión sobre la importancia de
la definición de Economía política, ya
que precisamente el análisis de las con­
d¡'c~bne~ de producción y distri'bución
de la riqueza humana informará, de mo­
do necesario, sobre la estructura y di­
nimica del hombre primitivo, su ingreso
a la historia y la validez de la doctrina
histórica del eterno retorno, informe que
brotará espontáneamente del estudio
mismo de la vida material supuesta en
los procesos de enajenación y cancela­
ción. Pero a fin de evitar una discusión
ideológica que no vendría al caso, vamos
a proyectar la problemática de una so­
ciología de la economía, y al efecto di­
remos que el fenómeno económico recibe
un tratamiento sociológico degde d ins­
tante en que se establecen sus correla­
ciones con las demás estructuras socia­
les, y determinaremos la influencia del
primero sobre las segundas y el reflujo
de éstas sobre aquél. Concebido así el
campo de la sociología de la Economía,
las interrogaciones centrales serían:

1~ ¿ Cómo ha influído el factor econó­
mico en la condición primitiva del: gé­
nero .humano y en la modificación de
esta condición?;

2~ ¿ Cuál ha sído la influencia del fac­
tor económico en la tendencia general de
todo el proceso del desarrollo social?;

3~ ¿ Cómo ha ínfluido el factor eco­
nómico en las secuencias o etapas atra­
vesadas por la especie humana para lle­
gar a su estado actual? ;

4~ En el caso de que exista un retorno
histórico ¿ Cuál ha sido en él la inter­
vención del factor económico?;

-2-

MAX WEBER

... aportaciones contl'lIIporáneas.

sino reflejo de la razón eterna; en las
leyes de la producción y el intercambio
por ellos descubiertas, no veían las leyes
de una forma históricamente condiciona­
da que revestían esas actividades, sino
o.tras tantas leyes naturales eternas, de­
rIvadas de la naturaleza humana." 9

Con el objeto de precisar las ideas del
anterior parágrafo y también con el dlO'
exponer nuéstra opinión sobre el signi­
ficado y alcance de la sociología econó­
mica, vamos a resumir los puntos más
interlO'santes: '
. 19 La Economía no es una ciencía ex­
clusivamente deductiva;

29 Vna definíción de la Economía de­
be comprender el movimiento deL fenó­
meno económico, para que así llene la8
exigencias de un pensamiento dialéctico;

39 El liberalismo entiende a la econo­
mía como una ciencia estática, al postu­
lar "el orden natut:al"; su lejano funda­
mento es una concepción de la identidad;

49 Entendemos por Economía Política
la ciencia que estudia las condiciones de
la producción, el intercambio y la dis­
tribución de la riqueza creada por el hom­
bre, ciencia que establece las leyes de es-

tos fenómenos en el marco de su desarro­
llo histórico.

Es fá,cil adivinar que el concepto de
la economía señala muy claramente su
sentido sociológico, sobre todo si cansi­
deramos que el estudio de las dichas con­
diciones nos proporcionará una visión de
la historia humana, de los procesos de
enajenación del hombre, y del sígnifi­
cado del desarrollo de la historia desde
las organizaciones preal fabetas hasta las
contemporáneas; y aún más: la perspec­
tiva de una cancelación, en el porvenir,'
de las clases sociales, como último ca­
pítulo de la biografía de la enajenación

Creemos indispensable tratar con ma­
yor detalle el problema de la sociología
económica.

En la monumental obra del grupo de
sociólogos norteamericanos, dirigido por
Barnes y Becker, 10 sobre la historia del
pensami'ento social, se proporciona un
brillante resumen .de los problemas que
con mayor o menor claridad y precisión
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logía en el sentido más lato de la pa­
labra, y de ahí que el tratamiento socio­
lógico de las formas de producción y
distribución de la riqueza sea una inter­
pretación del hombre y de su historia.

Teniendo en cuenta estas meditaóones
vamos a tratar de hacer una sistematiza­
ción general de los distintos aspectos que
comprende la sociología de la Economía.

El primero de los problemas está se­
ñalado en la pregunta por la influencia
del factor económico en la estructura y
dinámica de las comunidades primitivas;
esta relación nos permite definir algu­
nas cuestiones considerando separada­
mente los fenómenos de la producción y
la distribución de la riqueza:

A. Correlaciones del factor econó­
mico, desde el punto de vista de la
producción. en las comunidades preal­
fabetas.

19 Estructura de las fuerzas de
producción y medios de producción;

29 Las relaciones de producción y
los sistemas de propiedad de los me­
dios de producóón;

39 Estructu ra de las fuerzas de
producción, los medios ck proclucción
y la población;

'49 La división clasista de la pobla­
ción;

59 Las clases sociales y su diná­
mica (c1ialéct ica dt' la evolución so­
cial) ; .

69 I~elaciones en tre la estructura
económica y las expresiones de la cul­
tura (religión, arte, lOiencia, moral,
derecho y política. Las ideologías).

B. Correlaciones del factor económi­
co, desde el punto de vista de la dis­
tribución, en las comunidades prealfa­
betas.

19 El ing¡-eso y la población;
29 El !ngreso y as clases sociales;
39 El l11greso y las expresiones de

la cultura.

Esta problemática, planteada en es­
quema general, nos señala una serie de
respuestas suficientes para afrontar, con
extrema claridad, una auténtica concep­
ción de la estructura y dinámica de bs
sociedades primitivas, proporcionándo­
nos la idea de su organización y desarro­
llo.

Casi es innecesario advertir que la
misma problemática vale para las comu­
nidades históricas, ya que el plantea­
miento de su evolución nos vuelve a la
pregunta sobre la influencia de la socie­
dad económica en la total·idad de las
otras estructuras sociales, y del reflejo de
éstas sobre la primera. El anál isis de las
condiciones de la producción y distribu­
ción de la riqueza nos situará en el cam-

po mismo de la historia, evitándose de
este modo, en la sociología de la econo­
mía, ,las meras e~peculaciones de la pura
.< razon razonan te .

Sobre el problema del análisis de corre­
laciones sociales, tan íntimamente ligado
con el panorama que corresponde a la so­
ciología dc la economía, se ha hablado fre­
cuentemente de la aplicación de las cone­
lacione. funcionales usadas por los inves­
tigadores de la naturaleza. Sin tener en
cuenta lo' objetivos de Sorokl11 al hablar
de esta técnica de la investigación, 17 ha­
remos una referencia a ella siguiendo la
exposición del citado autor: "cn la meto­
dolouía de las ciencias contemporáneas
de 1: naturaleza. la concepción de la rela­
ción funcional (¡-elación entre una v~­

riable y su función, que puede ser lllll­

lateral o bilateral), ha sustituído a la re­
lación causal· unilateral, y la idea de co­
n-elación a la del determinismo unilateral
y metafísico. En la actualidad se afin;na
que los fenómenos aSOCIados tIenen solo
relaciones funcionales o están rela·ciona­
dos hasta un grado de probabilidad in­
dicado por el coeficiente de conela­
ción ... la referida concepción ofrece la
posibilidad de con,;iderar a los fadore,;
como variables y tratar ck encontrar los
fenómenos conelacionados. Frecuente­
mente es posible establecer entre ello:;
una ecuación funcional, o sea considerar
una función como variable y tratal- de
encontrarle sus correlativas funciones.
Por ejemplo, podríamos considerar el
factor económico como variable y estu­
diar en qué medida está correlacionado
con los fenómenos religiosos, y también
considerar a éstos en la calidad de va­
riables y tratar de establecer sus funcio­
nes, entre las cuales haHariamos las que
:orresponden al campo de los fenómenos
económicos". El propio Sorokin cita co­
mo ejemplo de a pI icación del método de
la relación funcional, el estudio de Max
\Veber sobre sociología de la religión, en
el que este fenómeno es considerado co­
mo una variable y el económico como una
función.

J.a consideración de los factores como
variables y funciones carece de novedad;
las ciencias matemáticas han trabajado
ampliamente en este sentido y, por lo de­
más, el establecimiento de correlaciones
en el campo de la sociología es útil como
un instrumento técnico de trabajo; pero
siempre y cuando se tengan en cuenta,
para el análisis de las conclusiones, los
grandes métodos de la interpretación so­
cial. En el fondo de las cosas la concep­
ción dialéctica supone siempre una co­
n-elación entre los factores contradicto­
rios del ser.

I.as consideraciones que hemos expuf'S-
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to sobre la sociología de la economía nos
permiten establecer definiciones precisas,
y que señalaremos en los siguientes pun­
t.os:

19 La Economía poI ítica es la cien­
cia que estudia las condiciones de la
producción. el inte¡-cambio y la distri­
bución de la riqueza creada por el
hombre. ciencia que establece las le­
yes de estos fenómcnos en el marco
ele su eles<llTollo histórico;

29 La sociología de la economía es
la ciencia que considera los fenóme­
nos de la producción y distribución de
la riqueza creada por el hombre en sus
correlaciones con las demás estructu­
ras sociales. Las leyes que establece
son rigurosamente concebidas en el
marco histórico en que oculTen las di­
chas correlaciones.

39 La problemática de la sociología
de la economía, en términos genera­
les, plantea semejantes preguntas
cuando afronta las comunidades pre­
alfabetas y las históricas.

49 La problemática de la sociología
de la economía puede reducirse a dos
aspecto,; e,;enciales: el significado del
factor e.conómico en la estructura v
dinámica de las comunidades primiti­
vas. y el significado del mismo factor
en la estructura y dinámica de las co­
munidades sociales posteriores, com­
prendiendo el problema dinámico jlO
,;ólo la tendencia general de su mo­
vimiento, sino también sus etapas y
formas;

59 Desde un punto de vista meto­
dológico, la técnica de las correlacio­
nes funcionales resulta un instrumento
muy útil para la investigación socio­
lógica de la economía; pero esta téc­
nica no debe excluir la aplicación de
los grandes métodos de interpretación
social.
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L o s p R o B L E M A s D E L L 1 B o
(Viene de la pá{J. 2)

planes editoriales de cada organizaclOn
o porque no alcance la categoría intelec­
tual indispensable.

Habría que anotar distintas circunstan­
cias en esta relación de autor .1 editor:
creo que es bueno scñalar la dificultad
que presenta para una edito¡-ial e1 inten­
to de cumpli l' su tarea con base en planes
fundados en colaboraciones encaro'adas :l

e critores o investigadores. Quiero decir:
una editorial como la nuest¡-a ha tenido
y tiene un interés particula¡- en desarro­
llar ciertos planes editoriales que sola­
mente serían posibles contando con la

colaboración decidida de un número gran­
de de intelectuales que se advinieran a
cumplir la tarea CJue esos planes implica­
rían.

Aquí reside la gran dificultad de esa
tarea editorial y que no ven o no entien­
den los supuestos líderes del nacionalis­
mo cultural que afirman a voz en cuello
que las editoriales recurren a las apor­
taciones cxtranj eras por el solo motivo dc
que son l'xtranjerizante,;. Dicen que no ,;e
proteje así la producción nacional y que
para hacerlo. nuestra ta rea deberia re­
ducirse a publicar lo que originalmente se
produzca en cada uno de nucstros países.

MAS FRACASOS QUE EX ITas

No niego que esto sería posible para el
caso de una editorial que no se plantee
la necesidad de cumpl ir una función es­
pecífica en el desarrollo cultural del país
y que además no se formulara previos
planes de trabajo para dar a su obra 'Un
sentido, una orientación y una significa­
ción particular. Nuestra expel-iencia nos
va cliciendo que la colaboración constante,
la relación permanente de los autores con
la editorial para poder desarrollar este
ti po de labor, es di fí ci 1. En térm inos ge­
nerales, hemos tenido más fracasos que
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éxitos en e~te sentido. No puede formu­
la rse con fl rmeza un plan de obras, con
base a enea rgos o compromisos celebra­
d~s con a~ltores para que escriban deter­
I11Illa~os ]¡ bl-os que integren una serie de
estucltos determinados previamente.

Hace 12 años el Fondo resolvió lan­
zal:se a una el:lpresa hermosa que se pla­
neo ,con entusIasmo y que Cosía Villegas
I~~vo a la práctica: la colección Tierra
l'lr~l1e q,ue intentaba dar en una serie de
vanos Clentos de volúmenes un panorama
completo de la realidad hispJnoamerica­
na. En det;nido recorrido por el Conti­
nente, CasIO comprometió alrededor de
3ea \'olúmenes sobre la historia la O'eo-

f ' 1 l' , bgra la, a lteratura, las artes, la filosofía.
en cada país; .estudios sobre los grande~;
hombres 2 mencanos, el desarrollo de las
culturas nacicnales, los procesos políticos.
las costumbres, las instituciones. El-a ~1l1a
empresa nagnífica y fué acogida con ':n­
tUSI~SI~O desbordante tanto por los auto­
res Illvltados a co'aborar como iJar '~ocIos

los núcleos intelectuales del Continente.
Se celebraron muchas decenas de contra­
t?S forcl:lles. Recuerdo el caso de Argen­
tina -["arque interviene directamentc­
cn uonde se proyectaren 3S volúmenes y

... el amparo de hombres como
r{el1ríquez l./1·eiia ...
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... nos ha apasionado el tel"N,(l de la industrialización ...

se encomendaron a otros tantos escritores
de primera línea, de los que sólo CUI11­

p!ieron su compromiso 8. En México
ocurrió algo similar comprometiénd9sc
más de 40 obras de las que fueron reci­
bidas en estos 12 años sólo 4. De todo
el Continente I!egaron a obtenerse menos
de la décima parte de los títulos encar­
gados.

Desde hace años nos hemos inte­
resado en obtener la redacción de una
síntesis histórica de México en. 3'ó 4 vo­
It:menes que podría redactarse en equipo
¡::or \'arios de los muchos brillantes his­
toriadores mexicanos, pero hasta ahora
hemos fracasado en tan buena intención
y lo mismo ocurre en otros campos. Todo
esto es completamente natural y explica­
ble. Cada l1110 :32 C:llbarca en su propia
aventurJ intelcc~ual; cumple su investi­
!:ación, trabaja en 10 que su vocación o
su interés le inclica y no puede cumplir
fuera de ello otra labor. Y de ahí surge
esa r-ran dificultad que decíamos de cola­
bo¡-a~ién estrecha de escritores y editores,
pues estos reciben y publican por lo ge­
neral los libros Cjue cada investigador o
escritor le entrega, pero si se redujera

a esto le resultaria imposible cumplir una
labor orgánica, orientada y orientaelora,
que :-;atisfaciera los planes culturales que
se propone.

... labor alttpntiCa1lle11te eficaz .. ,

AUTENTICO SERVICIO A LA CULTURA

No es difícil ver con estas referencias,
las di ficultades que se presentan pa ra una
colaboración mayor que la existente en­
tre los intelectuales y editores V es fácil
ver también que éstos, para CU¡11plir una
función ele auténtico servicio a la cultura
tengan que recurrir a la producción de
todo el mundo para satisfacer precisa­
mente una obra de ;llIténtica vocación na­
cionalista.

r~s natural que el autor de obras de
creación pueda acercarse más fácilmente
a la labor editorial y ésta lo acoge albo­
rozada cU2ndo le brinda obra que pue­
den signi Ln r muestras dignas de la labor
¡ite.;-Zl¡-ia elel país.

f'ero esto reduce en mucho esa cola­
cor;::ción y plantea problemas de difícil
solució;] : ¿ Cómo podría hacerse para que
un grupo ele intelectuales trabaje en un
plan que no es el suyo sino el que le pro­
pone el editor:' El costo cle estos esfuer­
zos es muy elevaelo. Se han cumplido y
se cumplen muy loablemente -como la
serie iniciada por la Nacional Financiera
por ejel11plo-, pero ello excede de las
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,mollejar ills/I'/l/IICII/OS dI' al/o formaciólI c/lI//lral ...

,para hacer que se elnle el nivel de 'l7'ues/'ros pueblos ..

americanos, por ejemplo. dificilmt'ntl' in­
teresan a los lectores de otros naíses :tIllC­
ricanos. El desconocimiento (iue l'1l cada
país nuC'stro existe por lil producci{m li­
kra riil o cientí fica dc los otros, ,,'s :¡]1rU­
mador.

Yo no sé cuantos :Irgenlinos CIl11Oc\.'1'án
1;ls obras de Altalllirano, Fernánciez <le
I.izarlii, rk Justo :-;il'1'r;l. dig;\Jl1os. Y no
sé cuantus mexicélnos habrán kído ;1 Sar­
miento. a Akjandm l,orn () el :\[artín
I--ierro, por ejcmplo. Quiere decir cnton­
ces que para los escritorcs nacionale" ('1

cuadro se hace lllás dramático. porque
deben contar con su ambiente nacional pa­
ra ser leídos, en un 907<: ele los ejempla­
res editados de cada estudio con tema
['articular o en cada libro de creación li-

LOS TE:11AS .o\.\l[R1C.o\:'\OO'

I)() .'l'a l'xag-erado afirmar <JUC debemos
111"ITrtll)S en una pobl;:¡cil'JIl con posibili­
<I;I<ll'S <ll' huena lectura, en todo el mUlldo
<ll' h;lbl;1 hisp;'lnica, que no ha de ser
superil,r ;\ los 2 milloncs dc habitantes.

¿ I'()den)()s hacer Illucho con eSl' matc­
rial hUlllano:- l'l'nselllos que son dos mi­
llones rl<- /,(}sihlcs lcc/ores pero l/Ul' :-:e­
gurallll'llll' la lllit;\<I no sc 11:1 resucito ;¡

serlo (kcidi<lainl'ntc.
1'01' ello es explicable que los tirajes

(1<- nu\.'stros libros sean tan reducic¡'os.
sobre todo en Jos (k altil cilichrl \' cn
p;¡rticular ell las obr;lS de crcilción.-

Existe además otra gTiln ,nie rle li­
mitaciones; los temas de nuestros países

LECTORES Y ED1ClO:'\ES LDllTADA';

posibilidades que una editorial puede ofre­
cer.

El 20. punto tiene un particular inlc'­
ré-. Por qué el cditor publica los libros en
cantidades tan limitadas.

Es de imaginar que no lo hace por ca­
pricho o por perjudicar al autor. Creo
que todos saben que un m;\yor tiraje de
un libro fa\'O¡TCe su :\specto comercial,
di minuye su pr\.'cio, ;IUIllC'nta su circula­
ción y con ello bendici:t directalllente al
autor. material e intekctualmente. I'ero
¿a qué se deb\,' que los tirajes de un libro
que ohen; un e,;tudio técnic(l, un cns;\\'o
filosófico o histórico, una obra litl'1';\ri;\,
haya que lilllitarlos a 2,000. 3.000 Cj

4,000 ejemp'ares por io general?
La explicación es casi perogrulksca:

nuestro mundo de habla hispánica no es
un gran acogedor de buenos libros. A las
circunstancias que antes anotábamos, te­
nemos que agregar un hecho importante
no' manejamos con una población 'lOtal,
aproximadamente ele 157 millones para
América Latina y de la que elebemos ,
restar los SO millones de Brasil y 17
millones ue población indígena. Nos (1 11<':­

dan en números redondos 90 millones,
más los 30 aproximados de España. De
estos 120 millones de habla hispánica de­
bemos restar los 40 millones ele analfabetos
que señalan las estadísticas. Pero en csos
80 millones que nos quenan, cuántos se­
rán los que alfabetizados pueden acer­
carse a la lectura de libros y ele libros
buenos? N o creemos demasiaclo en esas
estadísticas, pero observemos de qué ma­
nera en nuestros paíse hispano hablan­
tes las poblaciones escala res que se con­
sideran alfabetizadas ascienden a la eta­
pa superior de la enseñanza secundaria.
En las cifras de México, se señala que el
670 de los que entran a la escuela prima­
ria terminan su 69 grado, y aceptando las
cifras que nos dalturriaga en su libro so­
bre Estructura Social '\1 Cultural de Nré­
xico, el analfabetismo 'funcional es de un
817<: ·i se toma para establecerlo, dice. :.l()
el número de personas que llegan al 29

curso ele primaria sino hasta el 49 curso,
como 10 establecen en Estado~ Unidos,
Inglaterra, Alemania y Japón.

El caso Ivléxico podría extenderse a
todo el Continente -ya que no preten­
demos hacer cálculos rigurosos- pues
hay países más retrasados en su labor
educacional y algunos nüs fa\'orecielos. v
por ello sus cifras podrían ser tomadas
como promedio de estos cálculos aproxi­
mati \'os que estamos hilciendo. Hay pues
un 1970 de la población que puede con­
side¡-arse alfabetizada digamos, o sea ul­
redeelor de 15 millones. ¿ Pero pueden los
qne han 'legado a un 49 grado de cscuel:t
primal-ia alcanzar las escalas de un buen
libro? Indudablemente no, en su mayo­
ría. ¿ CuáJitos de estos 1:; millones ser-án,
pues, lectores de libros?

N o vamos a interna rnos demasiado ('n
el examen porque sería desalentador y
fatigoso, calcular como elementos de jui-­
cio, la cantidad anual de egresaelos de -~ni­
versidades, institutos téc;~icos. etc. de­
más todos sabemos P01- experiencia propia
qué bajo es el número de los médicos
ingenieros, banqueros, economistas, le~
gisladores, que leen algún libro que no
esté dentro de su especialidad, en el me­
jor de los casos. Por ello, e' posiLle que
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.. ,el pI'oblemo, nos intel'esa a todos ...

, .. no ruede desentenderse del pro¡'¡ellla de la alta {ultura .. ,

EL l.TBI~ERO

Nos dirán ahora: Con eso no se ha
demostrado que el escritor gane bastante
ni que sea justo que el librero perciba
una retl'ibución, 3 veces mayor que la de
él. Yo no quiero presentar al librero como
un angelito que no percibe ganancias por
sus libros -j líbreme Dios!- Pero con
siderando el caso como un hecho comer­
cial, comprendo que el librero necesite un
mínimo de 30 ó 350/0 de descuento, des­
cuento que, por otra pa rte, es el que e
;¡plica en todos los países de América, y
lc.uropa. No hay que negar que muchos
de e'los h;¡rán pingües negocios en ca o
particulares, que no siempre son acree­
dores a las atenciones que les pre tamos,
pero pensamos que est;¡ es 1'1 excepción
y no la regla.

El librero e1ebe cQmprar 1'1 mayor p;¡rte
ele los libros que se le presenten y que
~uman varios cientos ele títulos anuales
que se producen aquí. en Argentin;¡ o
España. Debe tener un capital inmovili­
zado a veces grande. muchos ga tos de
explotación; acuenla con gran frecuencia
un descuento mínimo del 100/0 a casi to­
dos los c'irntes (a nadie se le ocurre pedil'
descuento en el bar, cn la sastrería o al
abarrotero, pero al librrro. siempre). El
librero parece ,:er el que sufre con nüs
fre,cuencia a "los incobrables" y además,
10 que no le OCUlTe al z'Ipatero o al v<:n­
ded0.r de camis;l~, con frecurncia es visi­
tado por ladrones de libros, pues se ha
asen tado ya en todas pa rtes que la p1'O­
piedad priv;¡da del libro es un robo.

Pero con esta defens;¡ del librero í:am­
poco se demuestra que el autor est~l bien
pagado. N o; en verdad no lo está y esa
primcra razón expuesta, de los escasos
tirajes ele nuestros libros es uno de los
motivos principales para que no lo esté.

Leía que hace un siglo, de la Historia
de Jos Girondinos, de Larmartine, se ven­
dieron en Francia 25,000 ejemplares en
menos de un año... Nosotros estamos
contentos cuando de nuestros breviarios
sobre temas un ive¡'sales, podemos hacer
tirajes de 10,000 ejemplares, lo que con­
~ideramos un triunfo, aunque distribuya­
mos no en un país sino en un Continente.
I~I progreso no es, pues, excesivo.

EL LIBRO DE CREACION

Es indudable que el libro de creación es
el que menos beneficio le produce al au­
tor y creo que es natural que así sea y
aclemás es verdad que el creador literario
no tiene en cuenta este aspecto crematís­
tico cle su aventura -dicc en un ensayo
que tituló Pobreza y Poesía, Eduardo
González l.anuza- que "la poesía es algo
excesi\'amente pretencioso y exige una
entrega sin reservas tanto del intelecto
C0.mo de otros estratos más profundos del
ser que el lector, incluso el ele bastante
cultura, rehuye y no sin ciertas razones"
y deduce de ello que "la poesía no puede
ser, cuando adopta la forma de libro, ar­
tículo de consumo que se demande con
frecuencia". Y agrega que esta "inacce­
sibilidad sustancial de la poesía, consti­
tuye una ventaja no desdeñable, porque
selecciona con rudeza espartana a los no­
"icios p;¡ra que sólo ¡'esistan Irt prueba los
verd;¡eleramen te aptos". "M'e estremezco,
decía. cuando oigo habla r ele la jlecesi­
d;¡d de estimular económiC;11J1fntc él los

defender las exigencias capitalistas de in­
tereses y dividendos, al costo físico elel
libro le agregamos en concepto de dere­
chos de autor el 35 ó 400/c de ese costo
primo. aceptando una regla general y que
parece equitativa. Calculamos .?l costo ele
rlistribución en un "¡'Otjr, del precio al pú­
blico porque esto es inevitable y respon­
de a una realidael evidente, sancionada
por la práctica. N O calculamos beneficio
pero esta manera ele proceder. repetimos,
podemos adoptarla porque tenemos la ven­
tura sin igual de carecer de accionistas
que nos reclamen dividendos y por ello
el precio de nuestros libros debe satisfa­
cer solamente las necesidades de jnante­
nimiento de la editorial.

COSTOS EDITOR lA LES

teraria que no sea de un autor que haya
rebasado las fronteras.

y \'iene el 3er. punto en el que el autor
se pregunta por que le limitan tanto el
pago ele sus dnechos y por qué a él que
hace toelo lo que el libro tiene por dentro.
1(' dan el 10 Ú el 1S~¡,. del precio ele vent:1
ele cada ejemplar y al librero le corres­
ronde el 35 ó el 400/0 de ese precio.

Sería engorroso detallar a ustedes las
cifras de los costos editoriales y no va­
mos a hacerlo. Baste decir que en el caso
nuestro - que sabemos es distinto al de
otras empresas comerciales - que deben
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... sallQ.1· de la etapa p"'illlaria de .~1I desarroNo económico . ..

... al nivel sltperio," de paises transfonnad01'es de lIlate1"ias primas ...

frut~ material q~e el editor maneja en
funCIOnes .com~rclal~s y económicas; y es
fruto de mtehgenCJa' o de talento o de
genio: Esto, esta dimensión, no la paga
el editor, le queda al autor para él con
ella trasciende, con ese valor perdur; con
es.e valor que el editor no le quita' sino
qtje al contrario lo ha hecho posible el
atjtor se enriquece de satisfacción ' de
prestigio, de gloria. Con ese valor -.: que
el libro físico hizo transitar por el mun­
do - pasa a la historia, entra en las an­
tologías, pasa a ser lo que el escritor se­
gurame~te col.~ca sobre todas .las cosas y
que esta tamblen sobre esa cotización mo­
~etaria que el editor -~n función tempo­
ral- está obligado a aplicar al producto
de la inteligencia o de ~a inspiración.

El editor hace posible al autor su trán­
sito a la eternidad; en cambio él debe
conformarse con guardar muchas veces
p<?r una eternidad los libros de muchos
atitores que quedan dormidos '~n las bo­
dégas ...

CARESTIA DEL LIBRO

Otro planteo demagógico que se hace
a este tema del libro no ya por parte del
autor sino en defcnsa de los supuestos
lectores es el del alto costo y sus inexpli­
cables aumentos de precios. Un escritor
supuestamente culto, decía el otro día que
era absurdo que el lector, además de su­
frir el aumento del precio de la car~e,
los zapatos y los camiones, tuviera que
sufrir también el aumento del costo de
los libros y que la Secretaría de Econo-

que le queda al autor gracias al editor.
Quiero decir: el escritor produce su ma­
nuscrito y el libro queda en germen: el
editor le insufla vida publicándolo. Des­
de ese instante se ha creado un nuevo ser
con nueva vida, que es lo que define al
libro: tiene el carácter de mercaderia,

COTIZACTON DEL TRABAJO

INTELECTUAL

poetas, como si se tratara de una· indus­
tria 'incipiente que en alguna otra parte
hubiera alcanzado por esos medios un
gran florecimiento y desarrollo."

He recordado este comentario, porque
con frecue.ncia se ha hablado de la nece­
sidad de organizar de alguna manera co­
mo un orfelinato de escritores para que
vivan sin trabajar y puedan producir sus
obras más brillantemente: El argumento
más poderoso que esgrimirían los ricos
contra un fondo de protccción para
esa obra seríal el hacer notar que
en todas partes del mundo la mayor
floración de escritOl"es y poetas no ha
surgido jamás de las clases pudientes,
sino de la clase media y pobre, noticia
que sería para ellos suficiente para no
complicarse con donativos innecesarios
que podrían producir este efecto curio­
so: {]ne entre los ricos desprendidos así
ele sus riquezas surgieran escritores ma­
los y los escritores protegidos perdieran
su capacidad creadora gracias al sistema
ele holganza -como de clase rica- al
que se pudieran someter ...

Pero todavía no he dicho por qué el
autor de libros .no está mejor pagado, no
recibe mayores beneficios con su trabajo
intelectual. El mistcrio está en que yo
tampoco estoy muy convencido de las ra­
zones para que las cosas sean como son.
Creo que lo que ocurre es que el editor
paga el "trabajo intelectual" en relación
con lo que éste se cotiza en el "mercado
de trabajo intelectual": Está en relación
can lo que cobra un profesor, un invesi­
gaclúr, un colaborador de revistas, un tra­
bajador en cualquier actividad en que vi­
va con la inteligencia y esto no solo aquí
sino en el mundo entero en México en
París o en New York. ' ,

Pero el libro tiene más, dirá el autor.
Sí, es posible que tenga más, pero el edi­
tor compra y paga lo mensurable que el
autor le entrega; y deja de pagar algo
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mía debía intervenir para evitar tales
abusos.

N o negamos que algunos de nuestros
colegas editores ,1busen entusiastamente
en la fijación de los precios de los libros
nacionales o extranjeros, pero esto no
puede tomarse para un juicio de carác­
ter genel-al.

Creo que no es correcto que gastemos
, tiempo aquí para demostrar que si ha su­

bido el precio de los artículos de consumo
y de uso; si han aumentado los salarios
los costo~ de producción. la materia pr¡~
ma, en f 111. no ha de pretenderse que d
libro. por ser instrumento de cultura va. . '- ,
a \'IVI ~ en un oasis económico en el que
no III fluya el hecho de la devaluación de
la mo;~eda, por ejemplo.

Es natural que el libro ha aumentado
d~ precio. Un cálculo burdo pero que es
facdmente comparativo es éste: en 1946
una edición corriente, a la rústica, valí~
)=or 10 general un promedio de 2 centavos
la página. Ahora el mismo libro cuesta
G centavos !a página.

Todos los rubros de la industria edito­
rial se han encarecido lógicamente en la
misma proporción que en las demás, de
1 a 3 veces en relación con lo que era en
1946, pero un factor principal, el papel,
se ha e'evado en una proporción mayor
que la que han sufrido los libros.
. En 1946. un papel corriente para hacer

hbros baratos - el Chebuco, por ejem­
plo - costaba $ 73.00 el millar de hojas;
hoy cuesta $ 312.00, o sea 4.30 veces más
caro, Esto es importante destacarlo: la
industria editorial sufre el impacto del
aU,mento de los costos en igual propor­
clan que la papelera. Sin embargo, aqué­
lla lo que vendía a 1 10 vende a 3 y ésta a
~.30., La di ferencia es notable ya que

'Implica un aumento del 40ro en las ven­
tas de una industria con respecto a la
otra.

LA INDUSTRIA DEL PAPEL

Es indudable que en México la industria
editorial no ha tenido una protección ofi­
cial como la ha tenido la industria pape­
lera que está favorecida por las restric­
ciones que se hacen sufrir a las impor­
t~ciones de papeles extranjeros, casi
sIempre de mejor calidad y de precios
inferiores.

El papel impreso en EE. UU., y en
cualqueir parte del mundo entra total­
mente libre' de derechos, pero ei papel
en blanco paga un impuesto que llega
hasta el 40 ó SOro ad-valorem y se p'O­
nen trabas a su importación. Se protege
así a la industria papelera perjudicando
a la industria editorial. La importación de
ese papel para libros es verdad que goza
de un subsidio, pagándose solamente la
~ parte de los impuestos de importación
que elevan su costo en un 12ro por lo
menos. Si no se demuestra que el papel
importado ha servido para hacer libros
cuyo 607(' se venda en el extranjero, ese
subsidio no se concede. Es decir, se quie­
re "yudar a que el libro sea más barato
en el extranjero, pero si consiguiéramos
venuer el 80;70 de los libros en México
-ideal que todos perseguimos- el papel
I~OS costaría un 35% más caro y los
ltbros para el mercado mexicano aumen­
tarían de precio. Todo esto favorece él

la industria papelera. Pero ¿qué ocurre
con esta débil industria que así hay que
protegerla? N o tenemos datos precisos
a la fecha, pero en 1952 se hizo saber que

nuestros C]ueridos amigos de la fábrica
San Rafael, habían tenido un ejercicio
realmente lamentable: con un capital de
28 mil'ones de pesr.s, sus balances confesa­
sados acusaban una ganancia inocultable
$ 1.;,638,00000. es clecir, apenas unSS.89(
de su ca!)ital. Como desde el 52 a la fec1~a
el papel ha sufrido 3 .ó -+ aumentos pro­
gresl vos, puede dedUCIrse que esas esca-

SOR JUANA
.. ,ha habido grandes autores,

SARMIENTO

,creaba biblioterl/.' ,

sas ganancias no han disminuído y es
posible que hayan aumentado.

y sin esperanza de agotar l'l capítulo
de las dificultades que el libro tielll' que
vencer para vivir, señalemos lo que clara­
mente puecle cleducirse de una circuns­
tancia geográfica: los escasos dos j11i~lo­

nes de seres privilegiados a los que cree­
mos capaces de interesa rse -2n 'lOS buenos
libros, están esparcido,; en estl' in!llen';f)
Continente cuya (:en;',idad demo,~r[1 fica
se nos señala como inferior a S 11a bitan­
tes por kilómetro cuad raclo. Pensemos en

ti

las dificultades que ofrece ulla buena dis­
tribución lk liurus l'n lIuestros países en
los que toJa\'ía no existe una red de
librerías que sa ti,; faga las ill'csidacles elc'
cada país.

I~ste l'S otro proulem:¡ dc las editoria­
ks y par:l reso'\'erlo h:lbrú que estudiar
medlus llloe!C1'l10S de distribución que pue­
clan \'l'nCn el aislamiento v la distancia.

, Olra di ficul tad no geog;'á fica pero ,;i
flllanClera y cconómica Se ha presentado
partlntlannente en lus últimos 8 Ú 10
años: la deriv~cla (le las restricciones qUl'
a la Importaclon de los libros ofrecen ;¡J­

~'unos países del Contillcn1L' .

I~n la actualidad. 1111 j)Q(kmos t:lwiarios
a Argentina. - lo hacl'nlOs con dificul­
tad:s a, Chik. 110li\'ia, Colombia y COII
;i\,l.:UIl nesgo. a Br:\sil. Fstos países 1'e­
preS('lltan el 7S'lr¡ ,k ,ltll'stros mercados
de exportaci('JIl y Sl' comprenderú lo que
SiglllflGI su cierrl' p:lra un conh'rcio '¡:In
precario como el dl' nUestros lihros.

~ l'odemos pensar que alguna vez po­
dran tener los libros libre trúnsito por los
país('s del Conti11enll'? I~s estu tallta ilu­
sió,n COIllO pens~r que los hOlllbres po­
dran entrar y salir. alguna vez. librement('
aunque sea de sus propias patrias ...

De manlTa muy incOlnfllcta hemos Clue­
rido señalar algunas (k 1;ls dí ficultades
que ofrece esta :¡rtividad relacionaela COIl

los libros. más que todo como una base
pa ra seña'a l' también incompletamente, las
posibilidades que pueden presentársenos
para corregir esta injusta situación ele
desventaja que la producción intelectual
mantiene en nuestra sociedad, a la que
cada día le va importando menos el pro­
ces? de la v~da espiritual. El escritor y
el libro necesitan que se les acoja con ma­
yor interés, con mayor dedicación; nece­
sitan ser recibidos y protegidos para go­
zar de una mejor subsistencia.

AMPLIACIOK DI'L ~IERC¡\DO

¿ Pero cómo puede llegarse a conquis­
tar mayores mercados culturales? Funda­
mentalmente tratando de aba ratar el cos­
to de los libros para que dejen de ser
artículos de lujo y se conviertan en ob­
jetos de uso corriente y creando al mis­
mo tiempo, la necesidad de su uso.

Para abaratarlo puedell aplicarse dos
úllicas medidas: el c1esl"l'lIso de los costos
ele producción merceel a UII descenso del
costo de su makria prima -el papel­
y la obtención ele mayores mercados pa ra
aumentar m{ls tírajes v disminuir su cos­
to ullitario.

No serí:1 nada difícil ohtl'lllT para J;¡
elaboracil'lIl del libro un régimell de pro­
Íl'cciún ('11 forllla de UII papl'l a precio
razonabk, Las f{lbricas declaran que el
papel para librr.s reprCSl'nta el lOro de
su l'laboraci(JIl total. 1,:1 I':stado podría
obligar a 'os papeleros a dedicar esa parte
mínima de su fabricaciún para elaborar un
papel especial para lihros ;1 un precio cu­
yo costo podría (ktenllinarse prn·iallwllte.
Una Illeelida del l':stado ell ese sentido sní:¡
importante: el p:'Jlel rl'pH'sellta ('n la ('Ia­
boración de un libro a la rústica, UIl 407r
en proml'd io y a \l'ces el SOI)I,- elel costo
total y ell los encuaellTnadus ele 30 a
3,;~f. Calcúlese qué importancia tendrí'¡
un abaratamiento de ('sa materia prima,

El otro métc:du de abaratar el costo .lel
libro, ya 10 dijimos, es el aUlllento de los
liraies, Y para ésto sí que es necesario
ulla :lCl'il'¡n decidida dr los editores. c\P
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que ustedes conocen. Quiero decir C!u
f 1 1 f

· . , , e es
a sa a a lrmaClon de que la educac"

d 1 bl
.. IOn

e pue o e~1 Je .10 elemental, 10 simple,
No '. para pajel' Ir a lo hondo en la for­
maClón de una conciencia cultural de nues­
tros pueblos tenemos que prescindir de la
ayuda de los. semialfabetizados que decía­
mos. '! manejar II1strumentos de alta for­
maclOn cultUl.-al. Con lo mediocre pere­
ceremos. Y Sin poder extenderme en un
tema tan apasionante, sólo digamos que
es una verdad indiscutible que el Fondo
ha hecho I?ás por l~ e1é'vación de Jos pue­
blos amencanos edItando sus obras Dara
l~ for~TIación ele "élites" culturales 1que
SI hubIera desparramado cartillas e1emé'n-

. tales o simples textos de vulgarización.

Creemos qúe lo que aquí se necesita es
que se forme y se extienda una conciencia
nacional sobre el valor y la significación
del buen libro. Ya 'está la conciencia viva
sobre una cantidad ele uroblemas funda­
mentales, pero falta -co'nservar este otro
que es también fundamental, V para ha­
cerló serán ne:esar;os muchos' esfuerzos.

Traigo un recuerdo como un ejemplo:
Hace casi "LIn siglo el vicio Sarmiento
pensó que para qUf h Argentina surgie­
ra a la vida civilizada borrando los frutos
de 20 años de ti raní::l, era necesario que el
pueblo se acostumbrara a leer, y en una
de las mejores experiencias que se han
cumplido en bvor de esa defensa del li­
bro dictó en 1870 la ley que creaba la Co­
misión Protectora de Bibliotecas Popula­
res, CJue actúa desde entonces y gracias a
ella a través elel país, en las ciudades y
pueblos más humilcles, se crearon milia­
res de pequeñas y graneles bibliotecas, a
las que acuden los maestrOS, Jos obreros.
los niños de escuelas, la gente común. .

Es notable el esfuerzo realizado en esas
déradas transrurriclas, alrededor de esa
Ley. Yo he visto más de un centenar de
esas bibliotecas esparcidas por todo el
territorio ele la República, y por 10 gene~
ral eran modestas organizaciones, en lUU­

rhos casos de humildes grupos vecinales,
rentros sindicales, centros del Partido So­
cialista que cumplían esa acción civiliza­
dora. N o puedo deja r de entristecerme al
pensar que la invasión de los bárbaros
que sufre aquél p:tís hace 12 años, ha
podido destruir parcialmente ese esfuer­
zo, pero creo que precisamente Dar esa
siembra cumplida bajo el amparo de Sar­
miento poclemos esperar qlH¡ no todo se
haya perdido todavía.

, El abuso del tiempo me obliga a sinte­
tizar: frente a las di ficu'tades ,~xpuestas

se han esbozado algunas soluciOl;es que
integran nuestra ponencia. Lo que hemos
querido es señalar la urgencia que Amé­
rica tiene de favorecer una mayor expan­
sión de su desarrollo intelectual. En Mé­
xico podemos luchar con mayor ·~speran­

za porque aquí existen condiciones más
favorables que pueden hacer fructificar
esos es fuerzas. Pensamos que ,~l Estado,
que ha ciado tántos aItas ej el11plos de com­
prensión cle estos grandes problemas. po­
dría apoyar uná labor en este sentido, que­
debería ser iniciada. por los grupos preo­
cupados por los problemas de la inteli­
gencía.

Debemos de convencer a íluestra Amé­
rica, ele que la difusión de la alta cultura
no es un lujo y en todo caso, es un lujo
que sí necesitan con urgencia nuestros
pueblos pobres.

los libros, salvo los que hacen los buenos
suplementos literarios semar:ales.. de la
ciudad de México. Pero para l11flUlr en la
dedicación del tiempo libre del gran pú­
blico, inclinándolo a la lectura, eso no es
suficiente.

Es necesario agregar que todo esto hay
que hacerlo no sólo por el aspecto prác­
tico y concreto de abaratar el· libro que
no deja de ser tema que toca también el
problema de la cultura. Sino por lo más
trascendente: por hacer que se eleve el
nivel intelectual de nuestros pueblos. N o
es solo' la Universidad, no son las escue­
las y los institutos técnicos los que podrán
actuar en la creación de los fermentos
culturales para elevar unos cuantos gra­
dos el arco del alcance intelectual o cul­
tural de nuestro Continente. Los maestros
en sus cátedras, los alumnos en sus aulas
y laboratorios, no pueden cumplir el es­
fuerzo necesario que nuestros países ne­
cesitan para transformarse. En este as­
pecto, escribe Francisco I~omero que "las
inteligencias de nuestros países se nutren
todavía más por la vía autodidáctica que
por la del estudio académico; deben más
a los libros que a las enseñanzas profe­
sorales". Y esta verdad es bueno recor­
darla para apreciar el valor que puede
tener una mayor presencia del libro en el
ámbito de América.

N os ha apasionado ·~1 tema económico­
social de la industrialización de nuestros
países, para saltar de 'a l'tapa primaria
de su desarrollo. ecO!v'lmico al nivel su­
perior de países transformadores de ma­
terias primas. El problema nos interesa
a todos y en es;¡ lucha hemos salvado va­
rios esc;¡]ones en el ascenso del proceso.
Pero si al lado de todo eso nuestra Amé­
rica no cOl11pn'l:dl' que no puede desen­
tenderse del problema de la a~ta cultura,
estamos perdidos. N o estoy conforme con
los que creen que lo fundamental y ex­
cluyente es la lucha contra el :m::¡Jfabctis­
mo básico y que por él debemos ;¡b:ll1do­
nar o podemos abandonar la preocupación
por el desarrollo de las superestructuras
cultura'es. Si así fuere estaríamos también
perdidos. O nos decidimos a consolidar esa
cultura superior o nuestros piíses se que­
cla<lI1 a un bajo nivel en el cuál deben
naufragar todos los grandes pro:esos crea­
('eres en cualquier plano que se les consi­
cien'. Y para ello, lo sabemos, es necesaria
la defensa del libro y sobre todo de los
grandes libros, de 'os liLos fun(!:l:nenta­
les y orientadores.

Alguien acusaba al Fondo ele que se
había preocupado sólo de la a'ta cultura
y que lo que llabía que hacer era educar
al pueblo desde abajo. Nadie más que yo
que he dedicado las dos terceras partes de
mi vida a trabajar hondamente en los pro­
blemas de la educación popula r podría en­
tender esto. Pero en esta tarea pude con­
templar una vez más la necesidad de
afianzar y consolidar esos altos niveles
culturales para beneficiar a las clases me­
nos cultas. Cuando me fué posible cumplir
en mi país una labor auténticamente eficaz
en el pueblo fué cuanclo pude apoyar mi
acción contando con el trabajo de los más
altos valores intelectuale y no importa
que me detenga a deci rles que una expe­
riencia que pude desarrolla r con tras­
cendencia nacional fué porque tuve el
amparo de hombres ele la calielad ele Pe­
dro Henriquez .Ureña, Francisco Rome­
ro, Ezequiel Martínez Estrada, Alfredo
Palacios, para no nombrar sino a algunos

los libreros, del periodismo, de los escn­
tares y del Estado.

Se necesita una aCClOn combinada e
inteligente porque el aumento del consu­
mo librero no puede hacerse sino a través
de un esfuerzo grande, persistente, para
llegar a crear una necesidad en un pú­
blico que hasta ahora ha considerado in­
necesario el uso del libro. Mucho harán las
empresas recientemente creadas para di-.
fundir ediciones populares a bajos precios,
pues con ellas pueden irse formando nue­
vas capas de lectores que luego serán
conquistados por los libros de un mayor
nivel intelectual.

Cualquier agente publicitario podría
explicarnos cómo ha hecho la gran in­
dustria de manufacturas mecánicas o de
artículos superfluos para crear en el pue­
blo de todo el orbe, la necesidad de su
consumo: Es sorprendente ver cómo el
universo entero se ha doblegado ante el
efecto de una propaganda que ha llegado
a poder vender refrigeradores a los es­
quimales, aparatos de calefacción en las
zonas tórridas y conseguir suplantar en
gran 'parte el pulque o el vino con la
coca-cola. Serán muy pocos los ciudada­
nos del mundo contemporáneo que con­
sideren que se puede vivir sin una licua­
dora y dentro de poco el aparato de tele­
visión será tan corriente como el uso de
zapatos. Todo esto es producto de la or­
ganización de una propaganda que ha
derrotado al ciudadano común y le ha he­
cho creer que su felicidad depende de la
mayor cantidad de aparatos automáticos
que tiene para su uso diario. Bien: sin
llegar a pretender resultados paré'cídos,
In que se necesitaría es crear la necesidad
de la biblioteca y del libro en todo indi­
viduo ele media;la cultura. No creemos
que sea esta empresa irrealizable. Cuan­
do contemplamos con qu{~ eficacia totali­
taria ha .actuado por ejempla la propagan­
da norteamericana para hacer aumentar
las ventas comerciales creando los cursis
días de la madre y del padre que todos
- hasta los ciudadanos de nuestros paí­
ses tan antiimperialistas- han :Jceptado
con humilde, regocijo, podemos pensar
que una acción intel ígente puede hacer
que el libro no sea un objeto extraño en
muchas casas de familias que tienen me­
dios económicos para adquirirlos. Así
como México cumplió y sigue cumplien­
do una política escolar de tan alta sig­
ni ficación - su lucha magní fica contra el
analfabetismo, erección de escuelas, me­
joramiento de sus lTniversidades or<Ya­
nización de institutos técnicos .--:. debía
también cumplir un plan de política del
libro.

POLITICA DEL LIBRO

Pero para ello será necesario crear un
ambiente favorable y r¿mper una actitud
negativa que pareciera extenderse en vir­
tud de quién sabe qué interés extraño.

Es posible que la radio y la televisi,'lIl
sean enemigos inevitables del libro, el
individuo tiende, cada día más, al cumpli­
miento de su vida con el desgaste menor
de esfuerzo y prefiere entretenerse en la
contemplación o en la audición de cosas
fáciles que dedicarse a la. lectu r<l. El pe­
riodismo, que sabe esa preferencia, dedi­
ca diariamente una o dos páginas de sus
periódicos a la in formación del radio o la
televisión pero no se ha conseguido que se
der1jque una información constante sobre
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",la lJIás ilJlpar/atl/e cxpericncia,

Por Gllstavo VALCARCEL

nucl J\ubks ley,') la últinl:¡ prndl1l'ciólJ de
Solórzano, El J-I cehicero ,-qut' acaba de
editar CuadeT/lOs .-llJ1cricol/os-, l' la lIen)
consigo a Paris, donde por estos días
;¡parecer:'l la \'l'rsión francesa en las edi­
ci. Int'S ~i11l011n,

Cuando le interrogamos sobre la impor­
tancia que encierra El/terror a los IIII1CI-­

tos para la "ida dl'l Teatro universita­
rio, Solúrzano nos r<.'spomlc:

-I':s la más illlportanll' experielJcia
lt'nida hasta ahora pur Jlueslru Teatro
L'ni\'nsilario, ":n las prillll'l'as dos se­
m;lllas, l'ont:nlJOS a 111;'IS ek -+00 l'sludi;ul­
ll'S l'lllre I;¡ l'(JIIClllTl'llCia, cifra sin prl'Cl'­
dl'lltl' l'lJ la hn'\'l' iJistori:1 dl' ,lUl'StruS
l'sfunzus artisticos, -~OO l'sludian!cs,
aparl'Ull'l1Jt'nte, no l'S lllucho; ]Jera c'n
nUl",tro Illl'clio teatra!. y prl'vio COtl'jO
COII alllt'ri"rl's n'alizaciolles, l'Sl' lIÚnll'l'O
rl'prl'sl'llta para ];¡ L'llin'rsid:ld l'l JlI;IS
l'lar:1 indin' cll' ];¡ cOlllprl'nsión C!'l'cien!c
que l'l artl' dram;ltico, pal rocinado por
ella, despierta l'n el estudiantado, .i\ck­
más, esta es la pr:m~'I'a obr;', de ll'atro
nortl'amé'ricano que prl'sl'nlalllos, lt'a­
tro al cual, por ningún ',l1oli\'c" se lt­
puede ignora r. La acogida h:1 si,h sen­
cillallll'ntl' estimulallt~': pllna de '.'mocio­
nes inolvidables,

Quc no qllemell a la dallla, de Chri:;­
bophcr Fry: Do;ia /1cc:ri:::, c!~' Carlos
So'órzano: No es cordero quc es (ardo-a,
paráfrasis de "Twelfth Night" ele SIE,,­
kespl'a I'l', hecha por León Fe! ipe; ,Ca
/~r1teb(,' de las jwo 111 esas, ell' l,uiz ú
Alarcún; El Pl'OCCSO, (I l, l,afka; Seis jJc¡'­
sonajcs en busca ne cettor, ele I'irandello;
De csla agua /to bcberé, de .'\Ielred de
Musset; y, finalmente, EdijJo Ney, ele Só­
focles: han sido los ilustres antecdentes
ele Enterrar a los muertos, El Tl'1lro Uni­
versitario, dependiente de la Dirección
de Difusión Cultural de la UNAM -a
cargo del Lic, Jaime Garcia Terrés­
ha pr(,sentado este selecto rt'pertorio,
desde el año ele 1952,

La señora Beatriz Caso de Solórza­
1':0, Presidenta del Patronato del Teatro
unin'rsitario, hace una cordial interrup­
ción para explicarnos que el organismo
presic1,ido por ella tiene su economía sol­
I'entada en un 50% por la avu~a de la
Unil'C'rsic1ad y, en el otro SO'lr, mediante
la cooperación de c1istinguill1s persona­
lidades, que integran el Patronato, Sólo
en esta forma, ha podieJ.J montarse obras
de tanto aliento, ,m'os costos de pro­
ducción, en ningún caso, habría podido
cubrir el público,

-¿ No se ha pensado l'lI alguna otra ini­
ciativa que coad)'m'e al desarrollo de la
actividades del 1'. e,?, preguntamos con
preocupación a la sellara Solórzanu,

-Sí, además de la ayuda de las men­
cionadas personalidades, l'laboramos, no
hace mucho, una nÓl11inél ele socios del
Tl'atrn "Universitario. l-os cuales, pagan­
do pll1' una soJa \'ez cien pesos anuales,
til'J]lclI der'clCho él presenciar todos los
programas Cjue nfrezcamos l'n ese lapso,
I~s l'\'ieiente que' la c1i flT('ncia, entre el
\',dor rl'al cle I:ts C'ntradas y el monto de
cadél cooperación, l'ot1s,lituye una apre­
ciahk ;l\'llda, un nU('\'(J renglón oe in­
gresos I;ara el Tl'atro Unin'rsitario, La
nómin;l, por \'l'lllura, vi('nc' incrementán­
dose, dia a día, i\'o obstante, aún es
illsu ficil'lll:.',

_; Cónw ha ITaccionado el público,
pregl;ntalllos a Carlus Solórzano, al pre­
senciar esta obra?

-De manera notable, Dl'sde UIl pun­
lo de vista ideológico, nadie ha alac{du

LOS

VI TAL
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alentadora obra de Irwin Shaw, en tra­
ducción de Xavier Villaurrutia y Marco
Aurelia Galindo,

Arquitecto y doctor en Ll'tras, Carlos
Solórzano, de 33 años, se ha convertido
-en unión de su esposa, Beatriz Caso
de 50lórzano- en el animador del Tea­
tro lTniversitario de la UNAM, Hace
pocos años recorrió Europa, becado por
la Fundación Rockefeller, con propósitos
de aprendizaje, observación y estudio,
Francia, entonces, constituyó su más fe­
cuncla estancia: v el hecho cle que la cuna
de h~acine v í\.Toliere -por razón dl'
la sinrazón- franqu~sta- se hubiese
cünl'lTtido en singular escenario de
mucha~'( intl'rpretacione del teatro his­
pánico, sirvió a su vocación de il1\'alorable
experiencia, En 1952, estrenó Do'7~
Beat1'iz, su primera obra teatral y aSUl1lJO
la Dirección _'-\rtística del Teatro 'Cni­
wrsitario de la l-NAM, cargo que des­
empeña hasta la fecha, En 1954, Emma-

OCHO ENTREVISTAS

ENSEÑANZAUNAy

CARLOS y BEATRIZ SOLÓRZANO"EL Teatro Universitario ha mOn­
tado Enterrar a los m~tertos

debido a dos razones funda­
mentales: una, por su mensa-

Il' uni\-ersal: la otra, por sus valores
literarios v técnicos, En el primer caso,
r1 problen;a de la guerra carece de ,fron­
tnas; incluso t'l pueblo norteamericano,
que se trasluce a 10 la rgo de la obra, es
el principal interesado en evitar, esa gue­
rra, J':'n el segundo aspecto, la pieza con­
til'lll' un sil11bol,ismo, igualmente uniyer­
sal, que ensambla en f,onll~, notable al
l'XpITSIOnlS1ll0 Y al realJsmo '

bta fue la opinión inicial de Carlos
~olórZano, Director Artístico del Tea­
tro l.."nilTrsitario cuando, en nombre de
la rel'ista Universidad de JIéxico le en­
trevistamos, en el Teatro del Seguro So­
cial. donde se presentó recientemente
Enterrar a los muertos, la descarnada y

"EN l 1 ERRAR
MUER~L-'OSn:

, ,
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a Enterrar a los nntertos, por ser una
obra pacifista. Lo cual testimon~a quc en
México todo el mundo es partldano de
la paz.

Los MUERTOS SOBREVl\'EN

Pasamos a la sala. Empieza ]a repre­
sentación. Desde el primer momento, la
escenografia dramática, expresiv~ y ma­
gra -arte y blasón de .Mlguel 1 rIeto­
se yergue en el proscenIo, con;o la nota
patética que no nos .abandona,ra a lo lar­
go de los noventa D1ll1utos, mas o menos,
que dura este alarido patético contra ]a
guerra.

Sobre lo inverosímil y lo absurdo, so­
bre 10 irreal y 10 fantástico, que signi fica
el insólito CJcontecimiento de qU'e seIs
cadáveres se levanten de la fosa, negán­
dose a ser enterrados, y aferrándose con
sus huesos y sus vísceras a una exist.en­
cia, segada por la sociedad guerren~ta

en que ha brotado; sobre..esta.. premlsa
simbolista, comienza la ecJ¡flCaclOn de la
obra de Irwin Shaw, desgarradora y las­
timera, apasionante y positiva.

Lo que en Ham.let significa la apari­
ción del alma del rev muerto, sobre la ex­
planada del castillo' dinamarqués, y bajo
la noche lóbrega y obscura; el desgarra­
dor grito: "Yo soy el alma de tu p"-­
dre ...", el crimen quc denuncia el muer­
to y los consiguientes sentimient,os de
venganza que nacen en el c?razon del
joven pr~ncipe, c~~tra el f~'atnCld.a: tocL!
narración -tamblen de genesls Irreal v
fantástica- tiene un equivalente en el
séxtuplo parto de una tumba con que
principia EI/terrar a los Im~ertos, La ac­
titud y la palabra de medIa docena de
cadáveres el crimen de Il:sa hunn1l1dad
que denu~cian y el relato de. sus vidas:
h2.cen nacer, asimismo, un lI1contemb~c
s:::ntimiento de lucha contra los fratn­
cidas, partidarios de la guerra.

Todo el meollo del drama de ] rwin
Shaw radica en la supervivencia de seis
muertos. Pero tal supervi\'encia ticnc un
sentido y un afán. Es la protesta contra
el crimen milenario de la guerra; es el
amor a la \'ida, pese a sus numerosos
atajos de dolor y de tragedia; es el puño
que incita a la demolición del monumen­
to a la injusticia, que se levanta P01' do­
quier, en los hogares, las plazas, las fá­
bricas y los campos de la sociedad gue­
rrerista. Esta, en su afán de enterrar a
los lI1uertos, recurre a todas las estrata­
gemas y resortes. Si los muertos sobre­
viven -en pie, inconmovibles, a la vera
de sus tumbas- se desintegrará la mo­
ral del ejército, Y, laque es más grave,
el concepto tradicional y burgués de la
patria se vendrá por lo suelos, ya que los
héroes muertos reniegan del sacri ficio
"patriótico" impuesto a ellos por sus j c­
fes castrens('s.

De tal suerte, los cadáveres erectos, la
moral relajada del ej ército y la figura
de la patria, caída de bruces cabe las
trincheras. anticipan el resquebrajamiento
de la sociedad toda en sus cimientos. Ante
semejante peligro. hay que "enterra¡: a
los muertos".

Tarea infructuosa que, a la postre, de­
yiene en el más positi\'o y nll'ritorio sig.
ni ficado de la pieza. Aquélla ,::5 i:1tentaela
por la autoridad militar; por 1;l,.: novias,
hermana,.:, madres y mujt'lTS de los cadá­
veres; y hasta por los epígonos dI: una re­
ligión, cuya complicidad queeb, 1itúrgica­
mente, al descubierto.

Enterrer a los 1II11ertos es ','lla obra sin
protagonista ni eleuteragonist:1. Sí, en

cambio, posee una aCClon coral. con u.n
;~ntiguo y renovado sabor ele tragedIa
griega. Es notoria la innovación técnica.
se columbra una gama de recursos de
asomb1'Osas posibilidades escénicas, se
justiprecia el valor elel todo, antes que los
quilates ele las partes.

El público, abrumado de emOClOn,
aplaudiendo hasta imitar la onomatopeya
de esa protesta que la escena nos ha lan­
zado en pleno rostro, abandona la sala
lentamente, osi con devoción, como para
evitar que los muertos se percaten de la
mezquindad de nuestras vidas.

E! Teatro Unive¡'sitario de la Ur AM
ha alcanzaelo un gran triun fa, quizá el
más notabk ele su corta y, hasta ahora,
f('cunda vida.

Dc,trás del telón, entre bambalinas,
(onv('rsamos con:

T;:[n KA l\ ENNER

23 años. Estudia en el Instituto Cine­
matográfico de la Asociación Nacional de

l\ctores. que dirige Andrés Soler. Ha
trabajado en "La Soga", "La luz que
agoniza" y "El zoológico de cristal", con
Ull mayor éxito eQ la última obra que
en las anteriores. Su r10ble papel en
EI/.icnar a. los lIluertos (la Prostituta y
Martha) constituye la, primera presen­
taci('JI1 profesional de Erika Rennn.

--Erika, ¿ cuál ('5 su impresión dc la
ubra?

-1\1e gusta, entrañablemente. De un
lado, porque ataca la guerra; ele otro,
DOrOLle estimula la lucha por la paz y la
justicia social. Ya es tiempo de acabar
el inútil combate elel hombre contra el
hombre.
-: CÓ!ll'J calific:l usted su participación

l'n dla?
--Ha sido ulla gran oportunidad para

mi \'icla de actriz. Mi brc\'e interpreta­
ción de la Prostituta, creo que sólo re­
presenta una escena suelta. intercalada
para elarle mayor ligereza a la trama.
Sin C'mbargo, la considero inte"esante
como C'studio artístico, En cambio. Martha
lleva el mensaje definitivo de Enterrar
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a los muertos; primero, porque expone
el desesperante dolor de los oprimidos;
segundo, porque se rebela contra la des­
igualdad social e incita a los hombres
a luchar por la justicia, que es la felici­
elad.
Erika Renner; al terminar la primera
parte de su personificación de Martha,
escuchó los únicos aplausos que el pú­
blico prodigó, elespués de una actuación
individual. Ha alcanzado una madurez
vertiginosa, que hoy la coloca en el pri­
mer plano de las nuevas actrices dramá­
ticas de México.

Se acerca, a nuestro improvisaelo án­
gulo ele trabajo, el joven actor que hace
el pap~l de primer soldado:

23 años. En 1954 inicia sus estudios
en la Escuela ele Arte Teatral del Ins­
tituto N acionall de BeHas Artes, bajo la
dirección de la señora Clementina Ote­
ro. Ha trabajado en un variado reper-

toriu clásico con la Compañía de Teatro
Español de México. Es estudiante de
Letras Españolas, en la Facultad de Fi­
losofía y Letras de la U AM.

A nuestro primer acercamiento perio­
dístico. retratamos esta senciHa y clara
expresión de Cados Fernández:

-Admiro enormemente la obra, la
siento en carne propia. porque ella ex­
presa una firme afinidad con las ideas
que yo, desde antes, me había formado
en torno al problema de la guerra. Sim­
plemente, estimo que es criminal e inútil
que nos matemos los tino a los otros.

-¿ Qué podría decirnos acerca ele su
personaje?

-El sole1;-¡c1() 1Q es un descontento.
El origen de Stl inconformidad radic;1
en r¡ue se ha dado cuenta, en el frente
de batalla, de las injusticias de los hom­
bres y quiá de Dios (y ele quienes ma­
nejan mayormente la reli¡;ión sobre la
tierra). Me simpatiza a fondo el per­
sonaje que represento, debido a sus cons­
tantes y reiterados embates contra Jos
prejuicios y las traeliciones negativas.



... profunda humanidad que le da categor-í,a universal.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Car~os Fernánclez nos conduce, por
el laberinto de las bambalinas, hasta eL
lugar en que se encuentra:

LudA LONGORJA

Es la traspunte escénica. Su difícil
labor, que no pasa inadvertida, consiste
en estar una hora y media al acecho, en
vigilancia constante, a fin de prevenir
a una treintena de actores del momento
en que han de salir a escena.

Lucía Longoria es invisible para el
público. Su nombre (no nos explicamos
por qué) no apareció en los programas,
cuando hasta las mutaciones y transfor­
maciones de la escena -de extrema com­
plejidad en el caso de Enterrar a los
11'!uerfos- Son de la responsabilidad de
ella, que debe lograr un sincronismo
cabal.

La joven y alegre traspunte -estu­
diante de Arte Dramático en la Facul-

tad de Filosofía y Letras y exasistente
del Di rector en el Teatro (in fantil) del
Pequeño Mundo- considera que la pie­
za presentada por el Teatro Universita­
rio es de las más interesantes que cono­
ce, por su profunda humanidad, que le
da categoría universal.

-¿ Qué conclusiones ha extraido usted
ele esta obra', desde un punto de vista
profesional?

-Ha sido una experiencia riql11S1ma
para mí, como nunca anteriormente se
me había presentado. Ahora estoy con­
vencida de que las luces y el sonido son
un personaje más y, también, de que el
teatro es de conj unto y no de estrellas.
La responsabilidad y la importancia
vienen ti ser un común denominador,
tanto pal'a el desconocido tramoyista co­
mo para el aplaudido primer actor.

-¿ y qué dificuLtades especiales ha
en.contrado usted en la representación?

-El obstáculo más serio que he halla­
do, para coordinarme con los actores, es
la velocidad de los cambios, la rapidez
con que los personajes entran a escena y

salen de ella. Usted dirá si lo hemos he­
cho bien.

-Incomparablemente bien, Lucia.
Descendemos la escalinata del prosce­

nio y nos dirigimos al vestíbulo donde,
finalizada la primera función del día, se
encuentra descansando brevemente un a r­
tista cuajado. dominante de la escena, se­
guro de sí mismo y de su público:

GL'lI.l,ERMO AL\'AREZ BJANCHI

Natable intérprete. actor autodidacto.
Alvarez Bianchi ha cumplido en la obra
e1 papel de General 1Q Este personaj e
cuenta con los parlamentos más exten­
sos, algunos de lo cuales son, asimismo,
los de mayor dificultad. Altos aplausos
coronan, al final, su compenetración pro­
funda con el espíritu de un Generai,
conocido de memoria por los países his­
panoamericanos.

Debido al papel cinematográ fico que
desempeñó en Cuarto de Hotel, Alvarez

Bianchi obtuvo un Ariel, como recom­
pensa simbólica a su vocación histrióni­
ca, nacida en la distante y desgarrad;:¡
España en que vió l;:¡ luz. Ahora es me­
xicano por el corazón, por su familia
y ... por la ley. Su vida de 3ctor, cali­
ficada por él mismo de "constante tras­
pié", la empezó como un hU111ile "extra"
de cine. Ha trabajado en El Proceso,
Juana de Arco en la hoguera (teatro)
y Dl:0S nos manda vivir (cine).

De reojo, miramos las condecoraciones
del uni forme con que sale a escena y
-también, de reojo- nos informamos
de que sólo tiene 38 años de edad, :1cre..
centados físicamente por su robusta com­
plexión.

-¿ Qué juicio le merece la creación
de Irwin Shaw?

-Es una maravillosa protesta hech1
en gran teatro. No se ha 01 vidado si­
quiera que también el teatro elebe ser
un regajo para la vista, obsequio que,
a veces resulta dramático, como en este
caso. Obras de esta categoría son las que
México necesita.
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-¿ Qué características técnicas le han
impresionado más?

-El que no haya un papel central, a
pesar de la cantidad de personajes. Aquí
la estrella es la obra. .

-¿ y sobre el Gent'ral I Q?
-Profesionalmente, me gusta mi per-

sonaje. Lo siento en plenitud. Es un ge­
neral demagogo, algo bruto. no poco im­
bécil . " Ln Mussolini "de ollita", como
se diCtO en México. Le repito, me gusta
mi papel y pienso que estoy haciéndolo
bien. igual que la mayoría de los much::t­
chos.

ALLAl\' LEII'ls

"La obra es posiblemente la más fuer­
te que se ha hecho en el teatro contra
la guerra. Su estructura, mezcla de ex­
presionismo y realismo, contiene los ele­
mentos de la propia guerra y de la so­
ciedad contradictoria que la engendra. A
pesar de su hondo mensaje, a pesar (Ié
sus grandes met'ecimientos literarios, la
pieza es muy teatral. Se la percibe como
un grito desgarrador contra la injusticia
humana, contra el horrendo crimen ue
mandar a nuestros semejantes a la gue­
rra, contra la bárbara experiencia de que
el hombre es lobo para el hombre."

Estas son las palabras, primeras y fun­
damentales, de Lewis: ilustre california­
no, exprofesor de Teatro de la Uni­
versidad de Stanfiord. donde recibió su
doctorado. y antiguo Jefe del Departa­
mento de Teatro cn Bennington CoJlege,
Vermont.

La mitad de su vida -tiene 50 años­
la ha pasado haciendo teatro, en calidad
de escritor y Di rector, ora en Nueva
York, ora en Hollywood. Hoy, como co­
rolario de alguna incomprensión recibida
en su patria norteamericana, reside entre
nosotros y es profesor de la Universidad
de México.

-¿ Qué significa para la Universidael
la presentación de esta obra?

-Uno de sus mayores significados,
(lescontando los valores intrínsecos de
Enterrar a los mue/'tos, lo constituye el
hecho de que ocho aIt.lmnos de la Facul­
tad de Filosofía y Letras actúan en ella
como a'ctores. Cuatro cstudiantes reali­
zan su primera práctica en el teatro pro­
fesional.

-¿ Estima usted que la Universidad,
en este aspecto. tiene alguna misión es­
pecífica que cumplir?

-En efecto, con los talentos y recur­
sos que posee la Universidad, ésta puede
y debe convertirse en el centro del arte
dramático nacional. Es una misión im­
portantísima, porque México no exige
solamente actores, sino igualmcnte dra­
matu rgos, di rectores, escenógra fas, etc.
Para realizar tan noble finalidad, e im­
pl'escindible la ayuda de todos los ver­
daderos amigos de la Universidad y de
la cultura.

-Cuáles han sido las di ficultades Il1ÚS

importantes que encontró COlltO Direc­
tor, para montar la obra?

-Mi mayor dificultad consisti(') ,'11

buscar treinta actores que trabajas('n ell

un drama en el cual los papeles de es­
trellas han sido suprimidos. N o habien­
do desarrollo psicológico. típico de cada
personaje; siendo brevcs las interven­
ciones individuales; careciéndose de o­
portunidades para el lucimiento personal:
los obstáculos, naturalmente, tenían que
presentarse, cuando salimos en pos de
los posibles actorc~. Igual sucedió en Jos
Estados Unidos.
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-¿ Está usted satisfecho con Jos resul­
tados?

-Estoy muy contento porque el gru­
po trabaja, colectivamente, en forma
magnífica. Sin el pregón de.}a fama per­
sonal sin la dudosa atracClOn de la pu­
blicidad individualista, identificados to­
dos con el proceso del conjunto: hemos
logrado una actuación. ,que el ~pl~uso y
la inmediata comprenslOn del publIco han
calificado.

Saludamos, luego, a un admirado ami­
go, el gran escenógra fa de Enterrar a
los 1111lertos:

. MIGUEL PRIETO

Desde los 26 años, en 1930, se encien­
de de posibilidades su amor a la escena.
Por aquella época, en unión de. Rafael
Alberti crea un teatro de manonetas,
lIamad~ Octuhre, con fines de agitación
y de didáctica revolucionaria. En el año
de 1934 monta con Federico García
Larca el 'Gran Guignol La Tarumba (tí­
tulo encontrado por Pablo Neruda), para
el cual el poeta granadino escribe Los
títeres de cachiporra, una de sus obras
populares de más diáfana técnica teat;·al.
Alternando con numerosas escenograflas,
Miguel Prieto prepara el equipo, humano
y técnico, que, por conducto del Patro­
rlato de las Misiones Pedagógicas del Mi­
nisterio de Instrucción, llevó el reperto­
rio clásico y el romancero escenificado a
los más apartados lugares de la Penín­
sula. Durante la guerra española contra
el fascismo, es nombrado miembro del
",famado Consejo Nacional del Teatro,
del que formaron parte, entre otros, don
Antonio Machado, Jacinto Benavente, Ra­
fael Alberti, Margarita Xirgu y Max
Aub. En 1937, atendiendo a una invi­
tación ,especial. del gobierno soviético,
viajó a la URSS, acompañado de aquel
insigne poeta que fue Miguel Hernán­
dez. En la patria de Gorki, durante dos
meses, visitó las escuelas dramáticas y
los teatros fundamentaLes de lars ~TIá:s

importantes ciuades del: país.
Cuando llegó a México, integrando el

doloroso éxodo de la España peregrina,
permaneció bastante tiempo apartado del
teatro, debido a su antiguo y siempre aca­
riciado propósito de dedicarse íntegra-

mente a la pintura. Sin embago, cuando
el Ballet Ruso dirigido por el Coronel
de Basill --que conocía, desde antes, el
arte riquísimo de Prieto- llegó a esta ca­
pital, Le pidió que montara la escenogr~­

fía de Caín y Abel, ballet que ha .reco~~I-­

do todo el mundo, y en cuya eJecuclOn
plástica partcipó tam)Jién e~ core~grafo
ruso Lichine. Despues, Lean FelIpe le
llamó para N o es cordero 9,ue. e~ cordera,
paso inicial de la colaboraclOn l!l1n!errum­
pida que, desde entonces, bnndo ~ las
obras presentadas por el Teatro Unrver­
sitario.

-Diganos, Miguel, ¿ qué concepto ge­
neral le merece este drama?

-Pienso que el problema que afronta
corresponde a una época algo pasada.
Posee valores expresivos, pero engen­
drados por circunstancias no suficiente­
mente sedimentadas, lo cual quizá ha im­
pedido lit creación de u~ confli~to d~amá­
tico con mayor profundidad y vigencia. Se
advierte, a mitad de la obra, cierto acento
panfletario, que menoscaba su belleza y
hondura. Hay, empero, un soldado que
porta la tesis más correcta de Enterrar
a los muertos y que le da su mayor sen­
tido constructivo. Evidentemente, Shaw
nos entrega agudos conflictos sentinien­
tales, mas hechos de acuerdo con su li­
mitada c.oncepción del mundo,' y de la
época en que escribió la pieza. Todo ello
no ha impedido que la obra tenga un viva
actualidad. Debo ser franco, su lectura
despertó en mí un gran interés humano.

-¿ Cuáles son los problemas más im­
portantes que tuvo usted que resolver
para crear la escenografía?

-Fue muy difícil conjugar los ele­
mentos plásticos en un escenario tan par­
co como el del Teatro del Seguro Social.
Evité recurrir a cualquier valor que no
subrayara, con ordenación estétic", la
cruda; realidad de la guerra. IResolví,
además, ciertos movimientos por áreas
aisladas de luz, a fin de hilvanar el
gran reportaje que es el drama de Irwin
Shaw. Tuvimos también dificultades de­
bidas a los cambios veloces y a los juegos
de luz. He procurado darle a cada esce­
na una típica atmósfera que corresponda
a situaciones determinadas, y he pres­
cindido de adornos o caprichos persona-
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les, a fin de llegar ·directamente a lo
fundamental.

--.:¿ Cómo han reaccionado los actores
y el público ante su escenografía?

-Lo importante en una escenografia
consiste en que ella sirva .al ambiente
dramático y al ritmo a que está sometida
la obra. La escenografía de Enterrar . ..
ha tenido una gran aceptación por la sen­
ciHa síntesis con que hemos definido sus
características principales. Ahora, es cla­
ro que, con un escenario amplio y con
mayores recursos, pudo haberse logrado
nuevos y más interesantes efectos. En
st.:ma, me he esforzado por servir a estq
obra del Teatro Universitario, como a
las anteriores, con los elementos artísti­
cos más imprescindibles para alcanzar el
tono dramático y la atmósfera propicia,
de acuerdo con cada situación peculiar.

-¿ Estima usted que esta obra cumple
un limpio cometido social?

-Enterrar a los muertos ha puesto en
México sobre el tapete teatral el proble­
ma de la paz y ha revelado (como el
cine) qt\e nuestros escenarios pueden y
deben cumplir una labor de profundo
sentido social, a la cual el pueblo mexica­
no es sumamente sensible, como 10 ha
demostrado la representación de este
drama.

Hemos realizado ocho entrevistas y he­
mos recibido una sola y grande enseñan­
za vital: el odio a la guerra y, por opo­
sición, eL amor a la paz, a la 'vida, a lo
bello y a lo noble. Nos despedimos de
Prieto y de Lewis que, con su alecciona­
dora dirección, ha hecho posible el sólido
y conmovedor éxito de Enterrar a los
muertos. El triunfo es de todos y hará
historia.

Salimos, Llueve torrencialmente. En
el interludio, leemos una opinión de Car­
Ias Solórzano que trasunta el secreto a
voces de aquel éxito y de este triunfo:
"Enterrar a los muertos es una rebelión;
la más escalofriante rebelión que poda­
mos pensar: la de toda la Humanidad,
la de los muertos, la de los siglos llenos
de injusticias reclamando para los h::J1TI­
bres un futuro mejor, pidiendo que la
Historia deje de hacerse en las trinche­
ras para que se haga en la paz, en la
quietud de los campos. en la creación y
el amor."

EN T1oMs1R OEHE L
(Viene de la pág. 4)

rro de los hombres" está la
solució~. Observa además que
el propio Novás está muy
cerca de encontrarla y que J:\e­
garía a ella sólo con ver al
individuo salvado y no perdi­
do en la masa, "puesto a crear,
con el tiempo de aliado y no
enemigo, una cirGunstancia me­
jor".

Además del juego dialéctico
de las generaciones en la su­
cesiól1\ histórica, Portuondo
descubre el juego dialéctico de
dos tendencias dentro de los
períodos y las etapas gene­
racionales: el populismo y el
formulismo. ¡¡ En tres ensayos
de El heroísmo il1telectual se
sigue la evolución de estas di­
recciones en distintos terrenos
de la producción literaria his­
panoamericana. Son éstos: Te­
;nas literarios del Caribe en
los últimos cincuenta años; El
rasgo predominante de la 1'10-

vela hispanoamericana y La
realidad america.na y la litera­
tura. Interesado en una revi­
sión integral de los problemas
que se han planteado nuestras
literaturas, ha abordado en dis­
tintas ocasiones la cuestión de
realismo y fantasía, de la tra­
dición y el nacionalismo, de
los temas literarios de Hispa­
noamérica, de la situación de
nuestra novela, entre otras. En
el debate realismo vs. fantasía
y populismo vs. formalismo,
su posición es la de apreciar los
aportes que ambas tendencias
han traído a la empresa co­
mún en busca de nuestra ex­
presión.

Esta es, a grandes rasgos, la
problemática que está desarro­
llada, en dos series de varia­
ciones, a través del libro. El
tema, que sale una y otra vez
a la superficie, origen y meta
de todas las reflexiones es el
'ReroÍJsmo intelectual... El

primer ensayo, Pasión y muer­
te del hombre, es, por eso,
el que, abarcando en sus re­
flexiones lo más trascendental
de esa problemática, da la tó­
nica y la unidad al libro. Tras
un recorrido en brazos del ra­
ciona~ismo burgués a partir
de la Edad Media, nos sitúa en
la crisis contemporánea, plan­
teada por el surgimiento y as­
censo de una nueva clase so­
cial, el proletariado, provista
de nuevas actitudes vitales. En
momentos críticos, cuando to­
dos están comprometidos en la
disyuntiva universal, el inte­
lectual debe renunciar a mar­
ginarse y, por el contrario, to­
mar conscientemente una posi­
ción. El camino que señala
Portuondo, fiel a su concep­
ción del mundo, es, desde lue­
go, aquel que pone, sobre- to­
dos los demás valores, el de
una más justa convivencia en­
tre los hombres.

Hace pocos días, sé publica­
ba en un periódico de La Ha­
bana 6 un artículo de Waldo
Frank en elogio de don Al­
fonso Reyes. Allí se admiraba
el escritor norteamericano de
que la obsesión universal por
el poder, que ahoga el amor,
no haya tocado a Hispanoamé­
rica, "que sabiendo sostener
y emplear a hombres tales, re­
vela su propio derecho a vivir,
su promesa para vivir amplia­
mer:te". Lástima que esto 110

sea del todo ciertó. Lástima
que no siempre se llame V Sé

emplee, como imagina vValdo
Frank, a nuestros hombres de
cultura que tienen, como José
Antonio Portuondo. "el he­
roísmo de ser. simple y llana­
mente sinceros".
~ "Periodos" JI "qe~'~racio­
nes" en la histor'io.orali'! litemr!'a
hispanoamericana, citado anterior­
mente·

6 lnlormación, 10 de agosto de
1955.
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... arte 'Jllesti:::o ...

J
ESUS Reves Ferreira -Chucho H.e­
yes: qué - estupendo nombre de co­
rrido- lleva la provincia en el al­
ma. Su infancia ialiscience lo llenó

de México de tal ma~era que llegó un
día en que necesitó desbordarse de algún
modo y lo hizo a través de la pintura. Es
por eso que su arte es tan mexicano en
su esencia, en su forma. Sin embargo, no
es el suyo un mexicanismo intelectual y
obligado, sino espontáneo y natural. Si
no fuera por sus actividades y sus ex­
periencias citadinas podría tal vez ha­
blarse de él como de un artista popular,
porque. además, Chucho Reyes nunca ha
pensado que se pueda comerciar con su
arte. Pinta porque goza infinitamente lle­
nando de formas y colores ese papel,
fino y ruidoso, que no debiera llamarse
de china, sino de México, por ser tan del
gusto de nuestro pueblo, ese papel que,
picado y recortado en mil maneras, pare­
ce haber servido desde siempre para lle­
nar los ambientes alegres o luctuosos de
las celebraciones populares y que, impune­
mente, hace acto de presencia en las
pulquerías o en los altares con la sonrisa
de sus agujeros.

Los papeles de Jesús Reyes tienen, en
la temática que sirve de pretexto al len­
guaje del color, en la soltura de su eje­
cución, en su libertad de trazo, la reso­
nancia postrera de las viejas tradiciones
que la nueva generación está olvidando

.y que arrancan de un pasado no sólo co­
lonial y cristiano, sino prehispánico e
idolátrico, bajo formas sintéticas que ya
no podemos designar "primitivas", pues­
to que han sido y siguen siendo la máxi­
ma aspiración de Jos artistas contempo­
ráneos.

Como el popular, el arte de Jesús Re­
yes es un arte mestizo, tan amplio en su
poesía que no puede aceptar clasificación
ninguna; su diferenciada expresividad es­
capa a ,la persecución de los buscadores
de iSl1ws en la pintura. Sin ser arte so­
cial, es arte para todos porque es claro y
sencillo. Chucho Reyes platica en su pín­
tura de cosas que todo el mundo conoce
y ama, en un lenguaje plástico que todo
el mundo entiende, por ser el que sirve

los
papeles

de
JESUS

REYES
Por Raúl FLORES GUERRERO

GUERRERO

... amplio en. m poesía . ..

de comunicación universal entre el hom­
bre y la naturaleza: el color.

"El pueblo mexicano tiene dos obsesio­
nes -poetizó Pellicer-- el gusto por la
muerte y el amor a las flores". Y Jesús
Reyes, nutrido en las hondas corrientes
populares de México, gusta de la muerte
.Y ama las flores. Ahí 'están esas calave­
ras, jubi!osas y felices, contorsionando
sus huesos en danzas que nada tienen de
ultratumba .Y adornadas por los graciosos
moños que el pintor les ha puesto en la
garganta o aquellas otras que, exhaustas,
parecen haberse recostado definitivamen­
te, en un campo de color, como si de ve­
ras se hubieran quedado ITvuertas. En
cuanto al amor por las flores. Chucho
Reyes lo hace patente en todas partes.
El, que gusta de arreglar los altares y los
arcos triunfales en las bodas de sus ami­
gos, dolido de la muerte cotidiana de las
flores las lleva al papel, prolongando con
el pincel su belleza; y es así que apare­
cen, con toda la intensidad de su vida
vegetal, circundando a sus niñas, inge­
nuas y rosadas (versión última y persona­
lísima de esas niñas provincianas, de ojos
tiernos y vestidos cuajados de olanes, que
Estrada nos enseñó a querer en sus re­
tratos del siglo pasado) y no sólo circun-
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. . diferenciada expresividad.

dadas, sino cubriendo su cabeza y sus
manos a modo de a~egres manchas de co­
lor, o bien constituyendo ramos estupen­
dos en los CJue el remolino de los pétalos
se destaca sobre un agitado fondo verde.

Viniendo del mundo colorido de las
flores, Reyes no puede evitat- la tenta­
ción de caer en el mundo frutal, fresco
y jugoso, de las sandías y de las grana­
das, de los plátanos y de las uvas, en don­
de los verdes y los blancos, los rojos y
los negros, empleados con una libertad
plena de armonía, se reúnen en un alegre
cónclave de naturalezas vivas.

Un pintor como Chucho Reyes ¿ qué
animales pinta? El gallo, claro está, lle­
nando con sus plumas agitadas el máxi­
mo espacio posible; en ocasiones será un
gallo angustiado, casi agónico, aleteando
desesperado en el azul del cielo para
sostener su cuerpo conformado por man­
chas amarillas y negras. enérgicas y au­
daces manchas llenas de movimiento y
vitalidad; o bien un precioso gallo giro,
con su vistoso plumaje rojo, verde y ,le­
gro, erizado por la furia de un próximo
combate, los redondos ojos sugeridos por
un trazo afortunado CJue sale de la crest;)
colorada y los espo~ones prendidos en el
azul añil del fi rmamento, todo ello en un
contraste audaz de policromía; o aquel
otro gallo blanco, con ligeros toques de
rojo y azul, que elegante y displicente le­
vanta su pico en un gesto de orgullo co­
mo mirando al espectador a través del
monóculo formado por una prolongación
casual de su cresta.

Esa expresión, ese ca rácter humani-
. zado, aparece en todos los animales que

pinta Chucho H.eyes con su pincel em­
papado de pasión naturalista: en ese toro
asombrado, de grandes ojos fijos, en que
se establece una coexistencia maravillosa­
mente agresiva entre el magenta, el café
y el amarillo; en ~sos caballos de pesta­
ñas rizadas que parecen haberse pintado
-cuesta trabaio decir los be]fos- las
mejillas, para 'hacer su aparición en el
escenario del arte: en esos leones dorados
que, con una distinción heráldica, se re­
vuelcan rugiendo a carca,iadas, ebrios de
selva y cielo, en un pálido campo verde,
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y hasta en esos pec~s, habitantes de las
profundidades de tmta azul-negra del
océano pintado. .

Jesús Reyes nos lleva de la mano :n
sus papeles al colorido ambiente de los CIr­
cos para ver a la écuyere montada en su
caballo de Metepec, de crin dorada y pelo
de mil tonalidades, o al payaso descuida­
do que trata de esconder su rostro en
el interior de una de sus mangas, y hasta
el señor Santiago, animado por los otros
cuadros, parece haber dejado los altares
pueblerinos para participar d~ la .aniI:na­
ción circense y, sin saber a CIenCIa CI~r­

ta 10 que hace, lanzar su caballo de OJOS
aztl~es y nariz sonrosada s~bre un moro,
vestido a la usanza del sIglo XVI, que
duerme, tendido, el sueño de los justos.

Al llegar al hombre, como tema de su
original creación artística, Chuch? Reyes
coincide intuitivamente, respondIendo a

ARTES
Por]. ]. CRESPO DE LA SERNA

LA PINTURA COMO AFICION,
'N

UNCA es tarde si la dicha es
buena". Este apotegma po-

o puJar podría aplicarse al caso
del jovial médico de niños

-Carrillo Gil- que, de pronto, casi sin
avisar, o sea sin que le precedieran heral­
dos acostumbrados y platillos retumban­
tes, se nos aparece en la Galería de Arte
Mexicano, con un buen lote de pinturas
de su mano. "Hobby" o pasatiempo le lla­
ma él, en su lujoso catálogo, a esta "s~'i­

da". Es decir, que, modestamente no qUle­
re que se aprecien sus innatas cualidades
de pintor, porque antes que eso ha sido
y es "fraile", o sea, parafraseando otra
afirmación popular, médico de profesión
principal. Pero el hecho de que ahora
pinte y pinte bien, demuestra que, ·~n el
fondo, ha sido siempre un artist.1. En
efecto, ha dedicado gran parté de su peC'J­
lio a coleccionar obras maestras' de la íJin­
tura: no sólo posee un tesoro de obras de
Orozco, sino de Rivera, Tamayo,Siquei­
ros y otros pintores mexicanos, y :l.demás
algunas joyas elel arte de otra s tierras,
amén ele una biblioteca de libros de artr,
realmente notab~e. El coleccionista, des­
de tiempo ele los egipcios, griegos v ro­
manos, era un esteticista (valga la pala­
breja), o sea lo que los franceses llam:m
un "connaisseur". Dicho en otras palabras,
un juzgador, un crítico. Un crítico que en
lugar de hablar mucho o de escribir -so­
bre todo- adquiere para su regalo las
cosas que prefiere o admi ra.

El crítico, o su avatar, el coleccionista
de arte (los críticos co'eccionan "in men­
te") vive siempre én un amhiente cle arte,
y es lógico que llegue a contagiarse de él.
Muchos serán entonces los :' rbitrios (]ue
escoja para vaciar sus entusiasmos y sus
experiencias, o simple\llente para decir
sus predilecciones y ofrecerncs su fe es­
tética. Carrillo Gil es de los que han sen­
tido el aguijón de crear él también con
los propios instrumentos que han servido
para las obras que admira y que le han
hecho pasar ratos deleitosos. Por eso em­
pezó a pintar un día. Y después de cuatro
o cinco años de esta.r haciéndo~o. nos
muestra ahora sus resultados. Nunca
aprendió a derechas. El mismo lo confie-

un ascetismo tradicional, con la expresión
más dramática del arte de la Colonia: los
Cristos Sangrantes, esos Cristos que per­
mitieron al indígena, con el pretexto de
la crucifixión, revivir el culto ancestral
por la sangre. La· religiosidad ·.del pintor
está patente en sus Cristos distorsiona­
dos y,patéticos, logrados a partir de Ufla
técnica básica que consiste en la aplica­
ción de manchas de color, limitadas por
líneas negras. A partir de este principio,
Reyes realiza infinitas variedades de
Cristos realmente impresionantes y ma­
gistrales por sus calidades plásticas: mo­
renos Cristos sedentes, de formas corpo­
rales apenas 'Ciefinidas pero de intensa
expresión dolorosa; Cristos blancos y ver­
des, pintados sobre un fondo- rojo, que
al craquelarse han abierto su carne pinta­
da dejando ver sus llagas de papel de
china que parecen' extenderse hasta el

Carrillo Gil: Abstracción

Orozco Rivera: Payaso

sa en ese interesantísimo prólogo -que
('s un verdadero "statement"- en su ca­
tálogo. De ahí que en sus primeros inten­
tos, presenta¿os también en la exposición,
se advierta la torpeza ingenua pero vo­

luntariosa de quien está decidido a con"
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firmameñto; Cristos rosas, cruzadós €il
todas direcciones por la huella ae los la­
tigazos de un pincel caprichoso; tal pare­
ce que les han lanzado encima el ignomi­
nioso frasco de pintura roja de la Pasión.

Este es el arte de Chucho Reyes, su­
b!imación del sentimiento secular de todó
un pueblo. En él coexisten, contradicto­
riamente, el color de las flores, la jugosa
apariencia de las frutas, la radiante pres­
tancia de las plumas y las pieles de sim­
bólicos animales, la gracia y la ternura
de los niños, con la presencia risueña de
los esqueletos presumidos·y la profunda
dramaticidad de los Cristos ensangrenta­
dos. Es evidente que estos papeles de
Chucho Reyes han surgido de la misma
raíz que nuestro gran barroco diecioches­
co, esa raíz, afirmada y nutrida por un
suelo tan fecundo para el arte como es el
suelo de México.

quistar este admirable y alucinante len­
guaJe.

Poco a poco se va viendo cómo logra
adueñarse de los secretos y picardías del
oficio. Esto es palpable. En sus últimas
te'as -o masonites- hay exquisiteces de
materia, de transparencia, ele tonos, de
valores, de esgrafiados, etc., que son de un
maestro. No cabe de ello la menor duda.
Sus preocupaciones pictóricas giran en
torno a sus preferencias, naturalmente.
Primero, hay en él una mímesis incons­
ciente de pintura "primitivista" popular
mexicana, luego elel gran maestro Orozco,
y por fin, cuando parece sentirse bastante
seguro en el manejo de "tubitos de color
y pinceles", aborela temas -sus naturale­
zas muertas, por ejemplo-, en que empie­
zan a despuntar sus verelaeleras aficiones
personales por una expresión abstracta,
geometrizante, del tipo de Lionel Feinin­
ger, Rudolph Bauer, Delaunay, Jacques
Villon, con variaciones estilo Kandinski,
el inglés Nicholson, sin olvidar a los futu­
ristas y a~gunos de los cubistas. En sus
eliferentes "experimentos" hay no pocos
aciertos que demuestran su sentido del
equilibrio, su innato gusto del color, y un
alie'nto poético de mucho empuje que,
orientado definitivamente hacia una .ex­
presión más completamente suya, nos ela­
ría resultados sumamente interesantes y
dignos de aelmiración. Induelab'elllente
rosee o imaginación y temperamento ar­
tístico. En muchos casos o logra, con una
economía y. austeridag casi matemáticas,
expresiones llenas de vereladero pathos,
que no pueden menos de conmover al es­
pectador. Quizá 10 que him daelo ",n lla­
mar "expresionismo abstracto", del cual
hace profesión, pueda permitir aún agi­
tar -usando artilugios inte1ectualizan­
tes- el munelo ele las sensaciones, sim­
p1emente· porque permite reconocer aquí
y allá vestigios ele 10 real. i Tal ve?! Yo
creo que esos "experimentos" -interp­
san tes como tales experimentos-, sólo
dan de vez en cuando, resultados qu n val­
gan la pena para enriquecer el mundo del
arte. Pero son demasiado "feux el'artifi­
ce", y por ello encandilan al incauto ...
Como manera ele "entrar" en el campo
de la pintura me parece una excelente
oportunielad. porque, en medio de todo,
esos "juegos" dejan libertad para "combi­
naciones" sin fin, de acuerdo con cada
persona, exactamente como las combina­
ciones aritméticas o geométricas, es decir,
muchísimo más por no tratarse de núme­
ros o relaciones inconmovibles.



UNIVERSIDAD DE MEXICO 25

Goya: "Escapan entre las IIGlltos"

Gaya: "Mu/'ió la. Verdad"

La vida de un circo de barriadas, de un
circo ,;iajero, es lo que Orozco Rivera
ha pintado. Para ello se incorporó a una
!'trouppe" en la que tenía algunos conoci­
dos. Tomó parte en sus marchas a través
del país, llegó a ser uno de los payasos,
se compenetró a fondo de toelos los inci­
dentes y aspectos de esa experiencia, car­
gacIa ele patetismo y de problemas huma­
nos.' Nos da, preferentemente, el retrato
"interior" de la vida circense; no los ma­
labarismos y efectismos del ruedo, ni la
algarabía de las tardes pueblerinas cuan­
do los chicos y grandes se deleitan con las
travesuras de los payasos, y las arriesga­
das maniobras de los hombres-pájaros,
etc. El ha pintado 10 que está tras las fien­
das de lona; los acróbatas haciendo ejer­
cicios para estar "en caja", el excéntrico
que descansa en la prima tarde acarician­
do un gatito, Jos saltimbanquis y "ecu­
yéres" que se visten y maquillan en unos
compartimientos bajo una tienda, la le­
vantada de la "carpa", el magnífico auto­
rretrato en traje de clown, etc.

No obstante que el tema ha sido trata­
elo de un modo inolvielable por Seurat, T.
Lautrec, Marie Laurencin, Picasso, J.
Clemente Or02co, Orozco Romero, An­
guiano, Chávez Morado y otros que no
hace al caso enumerar, este joven art"ista
logra uila expresión muy original, que
permite augurarle un porvenir muy ha-

. Jagueño.

TNfORMACION y COMENTARIOS

• En la Galería Proteo ha' estaelo ex­
puesta una pequeña demostración de cerá­
micas hechas por el excdente escultor
Gerrnán Cueto, como elemostración de
sus trabajos de aprendizaje de nuevos
métodos ele tal oficio en Suecia, reciente­
mente. Advertimos algunas piezas real­
mente sugestivas, tanto en factura como
en los colores empleados, mas en general
la exposición fué, mas bien, una muestra
de experimentos realizados, con los mc­
dios de que aquí se puede disponer. N os
pareció un ~oco prematura.

Al propio tiempo se celebraba l.:na de­
mostración de arte abstracto, en la que
figuraban autores ele varias j)roceden­
cias, con inclt:sión dc algunos locales.
como Juan Soriano. Jesús Re-ves Ferrei­
ra y Mafias Goritz. Arte de -laboratorio
-no es posib'e colocárselo ele otro mo­
do- un tanto monótono, porque en él
se advierten fórmulas o "maneras" que,
con ,ciertas 'diferencias, no muy visibles,
hacen sus expresiones casi iguales en to­
elo el mundo ...

En tI mismo 10c¡¡1, arreglado con atin­
gencia y gusto por el director de la Ga­
lería, Lucien Parizeau. he vuelto a ver
las csculturas fantástioo-populares de

. VicenJe Castillo Gramas. Igualmente que
en la primera ocasión -el año pasado-­
su tema es la represen tación de las vi­
vencias ele la vida por medio de actitu­
des de la muerte, ya patéticas, ya joco­
sas. Es un continuador de la tradición
de Posada. en otro medio de expresión.
Tiel?e .gracia, picardía, intención, y gran
sentll11lento.

• En la galería Excélsior ha estado pre­
sente ur:o de los indiscutibles padres del
ute moderno: Coya, con un centenar ele
su formidable obra grabada: Los Desas­
tres de la Guerra. Las admirables estam­
pas, "clmirables por su valeroso y furibun­
do contenido y por su factura de tanta
analogía con otro grande -Rel~brandt-

pintor Car!os Orozco Romero:' De -él ha
aprendido, sobre todo, la rigurosidad y
limpieza del dibujo, pero el maestro no
ha querido ejercer en él otra influencia,
ele manera que su estilo -naturalmente
incipiente y aún no muy seguro-;;- se per­
fila dentro de un temperamellfoy unos
gustos muy personales, dentro de una tra_
yectoria tradicionalmente realista. En esta
ocasión sus cuadros todos tienen un tema
común, de manera que hay entre ellos
una unidad de ideas y -salvo dos o tres
experimentos no muy logrados- unidad
de factura y de colorido. A mí me parece
acertado el hecho porque permite darse
CUt'nta de lo variado que puede ser un
tema tratado con honradez, constancia e
imaginación; y, además, porque demues­
tra que cualquier fenómeno de la vida
mexicana tiene posibilidades de ser expre­
sado en jirones auténticos de -tal viveri­
cia, y por ende, convincentes, esto es,

'que "llenen" al más exigente.

En la pequeña sala de la librería de
Obregón, en la avenida Juárez, un origi­
nal programa imitando los que se repar­
ten en los pueblos por los cirqueros "de
la legua" invitaba, en días pasados, a ver
cuadros de este novel pintor, de quien
sólo habíamos visto antes a1g11nos ejem­
plos excelentes en exposiciones de grupo.
Grozco Rivera ha estudiado hasta hace
poco en la Escuela de Pintura y Escultu­
ra -Esmeralda-, siendo su maestro
princip:d y más reciente el distinguido

EL CIRCO DE MARIO
OROZCO RIVERA

Amigo Carrillo Gil: no es UnIcamente
por vanidad o por interés, por lo que los
que' pintan realizan exposiciones, sino
par el innato espíritu de comunicación es­
piritual, social, que alienta en el fondo
del prójimo. Gracias por habernos ense­
ñado sus primicias.
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fueron vendidas en un santiamén ... Poco
después sucede a esta magnífica exposi­
ción la de "Seis temas y su desarrollo"
en que Federico Cantú, excelente gr'aba­
do-r sobre todo, expone gráficamente, por
etapas, ,cómo Hega a plasmar en col.ores
la idea original de un tema cualqUiera,
expresada en dibujo, en grabado, en bo­
cetos coloreados y finalmente en el cua­
dro o alegoría mural. El interés prin­
Cipil! del arte de este pintor nuestro es
S11 esfuerzo constante por actualizar te­
mas' religiosos (católicos) trasponiéndo­
los a una tipología de carácter local. En
sus escenas en escala mayor alcanza ex­
celentes resultados, algunos de innegable
nobleza y aliento, como en su "Cena"
y en la pintura mural que hizo hace algu­
nos aeos para un templo fuera de servicio,
en esta ciudad.

• De nuevo hemos vuelto a admirar
algunos ejemplos del arte de Cli1nent.
En la galería de Arte Mexicano. Desde
1949 es cuando este artista, con una vo­
luntad digna de admiración, quema sus
naves y se decide a entrar en las filas
de quienes están tratando de encontrar
lenguajes que correspondan a esta época,
llena de contradicciones, angustias, des-

Remedios V 01'0: La son.ata de lu::

c'speranzas e inquietudes, que estarnos
padeciendo, exactamente como biológica-

. mente acontece con eso que los ingleses
y franceses llaman "trabajos" del parto;
d(ll parto que está ya anunciando una
nueva etapa humana. Tiene Climent un
sentido pasmoso del valor cromático como
expresión en sí y como vehículo emo­
cional. Sus formas, de un rigor analítico
templado por el sentimiento de las cosas
plásticas, podrá ser acaso algo intelectua­
l'izante·,·pero siempre tiene gran dosis de
lo que debe llamarse en pintura "lo poé­
tico", .o sea 10 inefable que despierta en
otros "cosas inefables". Un grafismo ex­
perimental que tiende a hallar las dimen­
siones sin caer en perspectivas ya proba­
das, sino por superposición transparente
y simultánea de líneas estructurales, pres­
ta a sus cuadros, gran interés. Por su in­
negable incorporación con las corrientes
del llamado abstraccionismo, pueden ha­
Ilársele de pronto analogías con algunos
de sus pontífices como por ejemplo el
gran Klee. Miró, etc., y a veces con Ta-

Enrique Criment: Catedral

Fedp-rico Cantú: Moisés

ear/eles franceses
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mayo, que tiene mucha íñílúeñda de los
europeos. El color en Climent, y aun sus
t~m~s, un poco al margen de los aconte­
Cll111entos del mundo, sencillos, "matter­
of-fact", traen consigo no poco de la
verb~ jovial y mediterránea, propia, del
espanol.

• En la nueva y flama,nte galería de
"El Eco" ha expuesto, después de su
larga estancia en Europa, Jiéctor Xavier
c0.o dibujos ligeramente coloreados ~
veces de cierto carácter de vitral, en que
demuestra mayor soltura y' amplitud de
rasgo~, que en aquellos dibujos a línea,
muy Japoneses, perfectos, detallados, ba­
rrocos, que le conocíamos. Sus motiva­
ciones son también de más alcance. En
que se rastrea una intención evocadora
de escenas de estelas funerarias griegas
y romanas, de pinturas de catacumbas
cristianas, o de símbolos bucólicos 'lo­
gra preciosos efectos de formas y' ,de
luces.
• En el Instituto Francés de la Amé­
rica Latina; tan acertada1nente dirigido
por Fran<;ois Chevalier, y con la cola­
boración del Director de la Academia
de San Carlos, R. López Vázquez, se han
expuesto cosa pe sesenta carteles anun­
ciadores franceses. Es legendario el buen

'gusto que preside, antes que nada, a la
factura de estos . carteles en Francia.
i Quién no recuerda cómo adornan, por
ejeniplo, las estaciones de ferrocarril o
del "Metro"; o esos kioskos en que tam­
bién están los programas de conciertos,
exposiciones, conferencias y teafros, tan­
to en París, como en otras ciudades frart­
cesas! Encuentro que el oficio de "pintor
de 'carteles" ha sido elevado a una gran
altura en esta e'dad en que vivimos. Las
necesid::ides modernas' siempre crecientes
(a veces de modo artificial), el aUlnento
de las comunicaciones, etc., han hecho "cre­
cer la demanda publicitaria' de un modo
casi alarmante. Pero dentro de esa especie
de caos que envuelve a la radio, la televi­
sión, las revistas, los periódicos y otros
medios del anuncio, todavía el cartel pue­
de ejercer una función educadora del
gusto, siendo su presentación grata al
que lo ve. Esto lo reali~an .lQs ~aJteJes

de Francia, rivalizando con los de Suiza,
Italia, Alemania, algunos de Inglaterra,
Bélgica, Holanda, los países escandinavos,
y ciertos norteamericanos. En la exposi­
ción que reseño a vuela pluma, se destaca­
ban por su economía de formas, su buena
intención anunciadora del producto, y su
colorido agradable y atractivo, especial­
mente los de famoso Jean Carlu, y los
de Fix Masseau, Damour, Villemot . ..
• En la salita "Diana" -Paseo de la
Reforma 489- se abrió una exposición
de seis pintoras: Remedios Varo, Leonom
Carrington, Alice Rahon (me escribe de
París contándome del buen éxito que tu­
vo su exposición allí), Cordelia Urueta,
Elvira Gascón y Solange de Forge. La
revelación máxima es la pintora Varo,
lavarra residente, modesta, dotada de una
fantasía extraordinaria, cuyos cuadros
con una mezcla alquimista de lo fla­
menco antiguo y la pintura china (nada
absolutamente ele hispano, al parecer)
están hechos con una factura de bene­
dictino sapi'ente, y de un gusto nada
común. Por cierto, se aelvierte cierto pa­
rentesco con esa fantasía onírica extra­
ordinaria de Carrington, que también es­
tá bien representada en este convivio.
Tienen interés las otras obras restantes
especia.Jmente el "Espectro del Ave"', d~
Cor<1e1Ja U rlleta.
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.. LIBROS

Gaelhe hacia 1765.

GOETHE
ALFONSO

B U ·C· H
R EYE S

Leipzig, Mm'kplalz

Por Emi.lio URANGA

Francfa-rl, Romerberg
Gaelhe a las 77 mío.'

A
LEMANIA vive todavía en la per­
piej idad. Pese a su brillante, pro­
funda y científica tradición, no
sabe, literalmente, qué pasa con

sus propios temas, qué rumbos toman las
cosas. Más aún: está sorprendida por el
trabajo de ~os autores extranjeros. Ignoro
si circulan ya por Latinoamérica los li­
bros;los. Goethe-Biicher, de Barker Fair­
lC'jI y H einrich M eyer, canadense uno y
norteamericano el otro, que aquí han pro­
,"ocado un verdadero furor. En todo caso
el libro de don Alfonso Reyes 1 hace inú­
til su traducción. Estos libros son sínto­
mas. A'emania enfila decididamente ha­
cia el mundo. Purgada de su nacionalis­
mo, celebra festi valmente su ingreso en
la comunidád de naciones aliadas que ha­
ce apenas diez años le propinaron una
golpiza fenomenal. Empieza a sentirse
una incomodidad radical frente a libros
que sólo dan cuenta de lo que piensan los
alemanes sobre temas alemanes, y se sa­
luda el punto de vista extranjero en lo que
tiene 'de inasilili!able a los propios y loca­
les puntos de vista. Alemania se debilita
en la libertad con que otros pueblos ela­
boran sus propios temas, ante todo su im­
prescindible Goethe. Al leer estos libros
extranjeros sohre Goethe, se siente como
un alivio haber escapado de la férrea' dis-

l Traveclaria de Gaelhe, Fondo de Cultu­
ra EconÓ,{,iéa. Breviarios. NQ lOO. México, D.
F., 1954. 178 pp.'

Herder

ciplina que fue la cultura alemana. En
esta dirección hay que situar e! Goethe­
Buch de A!fonso Reyes. "Traer buhos a
Atenas". Sí, es necesario decir'o, ha traí­
do buhos a Atenas. En Alemania hay que
saludar éi. este libro como al c:¡-eador de
un nuevo Goethe, como 'al autor que ha
dado por fin estVlo a lo que aquí se pug-'
na· ,por decir. al11,aneradamente, por los

profesores; en las' fatigosas conclusiones
destiladas al cabo de tratados de impo­
nente artificio metódico. Inscrito' en la'
corriente que desde el extranjero' viene
a vivi ficar la cultura alemana, ha ocurri­
do' a la cita con la melodía que hoy está
de moda.

Los ale111.anes n.o disponen. de un. Bre­
viario tan actual como el que don. Alfon­
so Reyrs ha errado para los pueblos de
habla cspa1l.o1a. Comparado con el que
más circula por estas tierras, e! Gorlhc­
fluch de Richard Bpt/z. es indudable que
le saca una gran ventaja. El librito de
Benz, a pesar de su' brillantes U1a!iclades,
atiende en demasía a los prejuicios perso­
nales y presta poco oído a Jo que sobre
Goethe se dice en el mundo y no sólo
en Alemania. Todo lo que como elogio se
In escrito sobre este ensayo podría repe­
tirse también a propósito de! libro de Al­
fonso Reyes: "en la rica literatura sobre
Goethe faltaba esto: na rrar 10 más im­
portante de la vida de Go.ethe en la for­
ma más comprimida, senCIlla, clara y ob­
jetiva posible; de modo que el libhto es
de' desea r que se encuentre en las manos
de todo discípulo y amigo de Goethe; y,
a la vez tan soberbio en el trazado de la
biogTafí~1 y tan señor ?el lenguaje,. que
al especialista que d01llma la materia, ~e
procura el placer del buen gusto en .d<;clr
lo que sabe, y le ofrece, con arte umco,
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bre la' necesidad de elaborar un lluevo
estilo de biografía que Fairley bautiza
como '!interior" o "interna", contrapues­
to a !a "biografía-mosaico" favorita de los
positivistas: La imagen olímpica de Goe­
the, nos dice Meyer, ha surgido por ha­
ber atendido en demasía a las exteriorida­
des de la vida de Goethe y por haber ca­
lado escasame'nte en el Goethe "desde den­
tro". Pero Ortega extremó las cosas y
casi entendió por biografía desde dentro
lo que luego Sartre llamaría elucidación
del "proyecto fundamental", definición
de un "caráct~r' inteligible" ,que diría
Kant previo a los ."accidentes terrestres",
apriorístico, ti'ránico, "un jinete anterior

9 b " 'a la ca a!gad'ura y no, maSI prudente-
mente, el esclaredmiento deU "carácter
empírico", "sensibk". Tiene razón don
Al fonso cuando. apostrofa: "tal vez no
sea posible dar cuentas tan estrechas de
la conducta humana, ni. menos pedirlas",
pues como dijo el mismo Goethe, "lo me­
jor es el silenció profundo en que, frente
al mundo, .vivo, crezco y beneficio, y que
no me podrán arrancar ni con fuego y
espada" (Tagebuch, 13-V-1780). De mo­
do que 10 medular de esta e:xistencia
hemos de aceptar que no encontró nunca
acceso a la palabra, que se quedó tras
del cerco de silencio. Este silencio es en
Goethe la contención necesaria del que
sabe escuchar, y 'que por atender a la
realidad no quiere, por decirlo así, ni res­
pirar, por temor a ahuyentar lo revelado.
Muy a tenor de su sabiduría de vegetal
que progresa en lo lento, que florece en
loinexpresado, y a quien el amago del
mundo debió herir profundamente; silen_
cio que es también una forma de defensa
o de desdén frente al mundo. Muchas ve­
ces Jo hemos de oír decir: "Mi destino es
oculto, y los ho;nbres no podrán ni ver,
ni oír nad;:¡ ele é'." De modo que mal se '
aviene su vida a una pesquisa biográfica
que quiera ir hasta lo último. No me ima­
gino que con Goethe pudiera intentarse
la majadería que Sartre se ha permitido
frente a Baudelaire. Y, sin embargo, no
hay que conformarse con lo que los bió­
grafos positivistas se contentan. En esta
vida hay indudablemente un "carácter",
una estructura de contornos fijos que es
posible exponer a la luz y revelar. Fair­
ley lo ha intentado con mucho acierto y
su imagen de Goethe como "camaJc.-Jn",
tan bellamente recordada por don Alfon­
so, está 'alli como mode~o. Y desde luego
no es nada casual que en Goethe predo­
mine lo íntimo frente a lo externo, y. que
su vida sea' pasible de una interpretación
desde las entrañas. El temple de ánimo
exist~ncialista, de que todos participamos,
nos· e'mparenta íntimamente con Werther.
La en fermeelad elel subjetivismo; la im­
posibilidad de abrirl¡l.Os ai mundo exterior,
al ob1eto, de deia~ e ~ier intelectuales
"despiazados", artistas ociosos de la me­
~ancolía; fué también la die Goethe y el
análisis, en su obra, de esa enfermedad
está tan agudamente ejecutado como el de
Kierkegaard, o el de Rilke, o el de Kaf­
ka. Peto en estos no hav salida del "labe­
rinto de la soledad", S;110 heroicidad de
empar.edados, mientras que Goethe "con­
feGcionó" la solución, dió con la clave del
laberinto y se salvó. La exposici'án por­
menorizada de esta salvación constituye
el tema central de la más reciente inves­
tigación en torno a Goethe. Alfonso Re­
yes lo ha expuesto con lJotable claridad.
El joven Goethe representa un~ ,emo.tivi-

tenemos que acumular y probar fatigo­
san;¡ente, para dar lentamente a luz álgo
apenas pasadero, Goethe no tiene sino
que sacudir levemente el árbol y ver como
se desprenden los frutos más hermosos,
más en sazón y cabales. Es increíble la
facilidad con que ahora recoge los frutos
de una vida bien aplicada y de una cultura
certera y sólida, todos sus pasos son ahora
seguros y signi ficativos. . .. En la cum­
bre en que hoy se encuentra, más ha de
pensar en dar expresión a la bella forma
en que se 113 acuiíado que no en procu­
rarse un nuevo asunto, en una palabra,
ahora tiene que vivir dedicado po;: entero
a la práctica literaria". Alfonso Reyes
tiene un estilo y frente a cualquier otra
cosa lo que en él vale y cuenta es el estilo;
ha alcanzado. esa cumbre en que lo que
importa es, a más de. lo que dice, cómo
10 dice. Fairley puede dar una idea direc­
triz, Jos acervos documentales aportar
mucho material, pero todo esto es escala
en un camino cuva meta es la expresión,
y la expresión e~ la forma y sóÍo en la
forma que don Al fonso Reyes le procura.
Por ello, señalar fuentes, filiar inspira­
ciones, rastrear ideas, resultaría "emba­
razoso" y "desvirtuaría la intención".

He aquí una bi'ografía de Goethe que
hubiera hecho las delicias de "Frau Aja",
la "inolvidable madre" de Goethe. Hay
que estar familiarizado con lo que re­
presenta esta singular mujer para ca¡¡-­
brar lo que trato de sugerir. Biografía
l~ara una sana y jovial "ama de casa",
i qué saludable familiaridad, qué atrevi­
das rusticidades! El Goethe de Alfonso
Reyes es claro, fresco y vivaz como Jo
fué ~a madre de Goethe. El librillo trasu­
da a pueblo, lo impregna un santo "olor
de panadería". Muchas veces he interrum­
pido la lectura para saborear durante mi­
mitos de íntimo regoci io una nalabra, un
nombre, un apodo, un juicio. Cultos y za­
fio~;se pueden divertir y a mí me ha re­
movido las dos posibilidades de mi modo
de ser. Sólo las páginas finales, en que
se habla sobre Byron, están escritas en
otro tono, un torio que tiene mucho de
austero y hasta de sombrío, y que con­
fieso me han provocado una sensación de
inhospitalidad. Habiéndonos habituado a
nadar risueñamente, y cuando creíamos
que hasta el fin sería todo una fiesta, nos
vemos de pronto perdiendo el pie y su­
mergidos inopinadamente en atmósferas
de~templadoras. Por .detrás de estas evo­
caciones d~¡ Goethe anciano hay el sub­
raYado de tónicas amargas: so~edad, Ja
impertinencia cotidiana de sentirse visi­
tado como "monumento público", desave­
nencias familiares, dramas sórdidos de
nietos y parientes. Pero en las últimas
líneas vuelve a aparecer un rayo d'e luz
festi'val y todo se termina con un tono de
alegría. Me he bebido el libro de un solo
trago, en una sentada. Amena sin medi­
da la glosa del viaj'e a Italia, seguro d'e
juicio, enterado de todo, pasajero sin las­
treacadél11ico, ligero, ágil; incréíblemen­
te sug-estivo. He aquí un Goethe bien di­
gerido, he aquí un Goethe que se tamiza
y espejea en la clara corriente de vida de
otro artista.

Uno de los servicios suplementarios a
que se aviene el libro de don Alfonso Re­
yes es la liquidación de ciertas ideas de
Ortega y Gasset sobre Goethe. No se
puede negar que· 10 que Ortega dijo. en
su ensayo "Goethe desde dentro" ha sido

. fértil. Ll~mó, ante todo, la atención so-

una imagen de Goethe aceptable desde la .
primera hasta la última letra". Para ser
más preciso : lo que faltaba en la lite­
ratura sobre Goethe es - haber dado ci­
ma, culminación, por obra del estilo, a
una imagen de Goethe que en sus con­
tornos' venía bocetándose ya en la obra
de lo autores extranjeros que antes he
mencionado, pues el libro de Benz acuña
una figura de Goethe que no es la última
sino en todo caso la penúltima. Alfonso
~eyes pudo también servirnos en su es­
h,lpenda vaji~la un Goethe vetusto, una
imagen hoy irremediablemente superada
y arrinconada por su olor a viejo; pero
por fortuna no ha sido así, más aún, era
de e peral' tal limpieza de actualidad en
un hombre tan alerta como Reyes.

Séhiller 'escribía en la famosa carta de
presentación a Goethe: "Si hubiera usted
nacido griego, o siquiera italiano, y si,
desde la CWla se hubiera Ud. visto rodea­
do de una naturaleza admirable y tU).

a~t~idealista,_la tarea que se ha il1lpu.esto_
le hub}era resu.ltado. mucho más leve y
hasta mnecesana. Desde la primera in­
tuición de las cosas, les hubiera Ud. im­
puesto !a forma de la necesidad, y desde
sus pnmeros ensayos, hubiera sentido
C1:ecer en sí mismo e! estilo de! arte ex­
celso." El estilo de don Alfonso Reyes le
es constitutivo, no tiene que ir a buscar­
lo -como aquí sugiere Schiller que hizo
Goet~e-, sino ~implemente dejar que la
propIa personalidad hab~e libremente, a
"c~orro suelto". Indudablemente que el
e~!tlo es, en ~na obra literaria, la expre­
slon de lo VIVO; una obra sin estilo .~s

una obra que ha nacido muerta, y este
Goethe-Buch de Alfonso Reyes entraña
cQn err:inencia las semillas de lo que vive.
El estIlo es la meta de la "experiencia
literaria", una cumbre; es la verdad en
literatura y sólo la verdad es fecunda ca-
paz de vivir y hacer vivir. '

En este libro de Alfonso Reyes, Goe­
the· nos aparece bañado en una atmósfera'
festival, es un regocijo leer las Einzelhei­
ten de la v,ida de Goethe en esta bella len­
gua. Porque lo notable y lo noble es que
Goethe no ha sido traducido sino vivido
en español, no ha sido necesario traducir-
lo sino' pensarlo directamente en nuestra
lengua y en una lengua que permite, como
a Goethe la contemplación del Apolo de
Belvedere, apreciar las ventajas del már­
m~1 sobre el yeso, nuestro lenguaje co­
mun, y por tanto la importancia de la ma­
teria "en que se incorpora el objeto de
arte". Todo, hasta los lugares más co­
~unes de la in formación goethiana, ha
Sl~O nuevament~ ~cuñado y recibido, por
p;l.n¡el-a vez. qUlzas. en español, carta le­
gItima de 'cIUdadanía; lo que corría por
ahí de boca en boca, mal traducido y p'eor
'expresado, ha sido por fin llamado ai or­
den, e invitado a revestirse con una for­
n;a más digna y presentable. Reyes ha
dl~ho a Goethe en español como nadie
hasta hoy; ir a las habituales traduccio­
nes después de gustar estas excelencias
procura una verdadera tortura. La vida
de_ Goethe está festivalmente dramatiza­
da ]!JQr la simpatía con. que el autor se
mete a narrarla y sin que nada havade
noveJesco, como añadido fertilizan'te el
zurcido de citas ha sido rescatado d~ su
innoble condición, y enaltecido.

En. una carta que escribía Schiller a
su amigo Meyen y juzgando sobre el
"Germé-n y Dorotea" decía: "A diferencia
deJo que acoXltece <;on todos nosotros, que
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dad sin dominio racional, un hervidero
de inspiraciones substraí?? al seliorío ~~

la razón. En alguna ncaslOn se le ocurno
acumular una serie de imágenes de. su
vida interior, he aquí algunas: "gua;lda
de malhechores, cuarto de estudiante, ope­
ra cena de univ~rsitarios, cerebro del poe­
ta: espectáculo callejero". "L?s versos se
le caían de la pluma a la mas leve pro­
vocación". Tal es el Judío Errante, "boce­
to en que 10 vemos saltar del lecho a me­
dianoche acosado por el estro, ansioso de
hablarnos; y empuñando un mango de es­
coba a falta de cosa mejor, pedir aten­
ción y paciencia para sus crudezas". Este
lamentable estado culminó en el W.er.­
ther. Más allá estaba la locu~a o el SUICI­
dio. Goethe pone freno a la subjetividad
devoradora, y en un proceso lento y co_m­
plicado consigue salvarse. Son los anos
del "primer Weimar'.'. Agenc!as ~alvado­
ras: Carlota von Stem y la ciencia na~u­

ra!. En 1784 escribió el hermoso ,e~saYlto

"Sobre el Granito" en que b tOl1lca. de
su vida interior es ya muy otra. Comien­
za primero, un poco didácticat¡Jente, por
recordarnos que el granito fue ven~rado

por los antiguos egipc.ios, que lo' vaC1~;on
en sus hermosos obeliscos y que el \in ..
poten~~ señ.or" de Roma ,~a . le~anta.do
tambien haCia las alturas la n\i~,a de L~n

obelisco. "Toda nueva ascenslOn haCl:l
montañas desconocidas,. añade, viene a
confirmar la vieja experiencia, de que lo
más elevado, así como lo más p;ofundo
que se da en la tierra, lo CO?stltuy: el
granito", de modo que esta piedra e::¡ el
fundamento más firme, Grundfeste. la
sustancialidad sustante de nuestro plan~­

tao Lo que le llama la atención en .el gral1l­
to es el "misterio" de la adherenCIa de sus
partes, múltiple en apariencia, colo:eado
en mezclas infinitas. "Así que a nadIe de­
be sorprender que haya yo abandona~o el
ámbito de observación que en otro tle~ll­

po cultivaba, para vo!verme. con :ll?a~I?,­

nado interés hacia este nuevo domll1lO .
. Qué le hubiera replicado Sócrates cuan-
¿ d'do declaraba que el hombre ha de estu lar

, '? "Na los hombres y no la meteoro.ogla. o
temo a la objeción que me dirá que sólo
el espíritu de contra?icció~,pudo con~u­

cirme desde la conslderaClon y descnp­
ción del corazón humano, de la parte más
joven, múltiple, mov~~iza, al.terable, c~­

rrompible de la creaClOn, haCIa la obse!­
vación de la criatura de la naturaleza mas
vieja, firme, profunda, inamovible, pues
habrá de concedérseme que todas las cos~s

de la naturaleza se encuentran en una ri­

gurosa conexión". Lo que sigue es más
interesante. "Más aún, hahría que desear­
me, después de haber pasado por es~s

mudanzas de lo humano, por esos movI­
mientos violentos que me han hecho su­
frir y han hecho ~ufrir a ?tros, y me
hacen sufrir todavla, que disfrutara de
la sublime paz que sólo la proximidad de
la solitaria y muda naturaleza procura y
que quien tenga una sospecha ?e lo que
esto es, me siguiera". Estas hneas ~os

permiten no sólo comprender e] sentl,do
de esta converción de Goethe, de esta bus­
queda de la sustancialidad después d~ ha­
ber probado la amargur~ ,de los aCCIden­
tes humanos, sino tamblen ent.ender su
necesidad. Efectivamente, el rell10 de :a
subjetividad es sufrimiento y la geolo,r¡1G
procura una tregua y una salud. Con es­
tas- reflexiones, nos dice, "me acerqué al
m,ás viejo y digno de los monumentos del
mundo: el granito",

Schille'/'

y sin embargo, Ortega no quiso enten­
der nada de esta conversión, ni siquiera la
barruntó, o, en todo caso, se empeñó,
muy dentro de su costumbre por poner
la carreta por delante de los bueyes. En
efecto, Weimar es para Ortega el sepul­
cro de Goethe, el lugar en que da sus
espaldas al mundo. Enterrado en su geo­
logía y en su botánica deja pasar culpa­
blemente a su lado, en Jena, el espíritu
del tiempo y rehusa su participación al
futuro del mundo que por entonces se
pergeñaba. Esta es la nov,ela, surgida (~e

la ligereza de Ortega, ralz de su gemo
y de sus impertinencias a ]a vez. Pues
Jena, como dice muy bien don ~lfonso,

es campo constante de sus operaCl.ones y
nada iguala en inexactitud a esa In;agen
de un Goethe ajeno a 10 que sucedla en
su propia Universidad.. Al fondo de es­
tas peregrinas exageraclo?es hay un p.r?­
blema hondo, pero mal ViStO: la relaclOn
de Goethe con los filósofos que fue.r0n
sus contemporáneos: Kant, Schellmg,
Fichte, Hegel y Schopenhauer. Orteg~

parece insinuar la idea de que Goethe fue
incapaz de ponerse a la altura de ]0 q.ue
el idealismo alemán sugería, que ocasIO­
nó un corto circuito de incomprensión
cuyo lejano efecto es el desprestigio ac­
tual de la sabiduría de Goethe. Actual,
es decir, por los años en que Ortega es-

Dibujo de Cae/he

cribió su ensayo, pero inactual en nues­
tros días. Pues si hemos dr decir can
franqueza lo que pensmrt'os, tendr'ía'l'Ito.l'
que confesar que, precisamente esa sabi­
duría para náufragos que Ortega echaba
de menos en Goethe es lo que ha)' en día
se ve con toda, claridad. Goethe represen­
ta algo más, mucho más, de lo que el idea­
lismo alemán se atrevió a pensar. En una
conversación con su amigo Boisseré, allá
por el año de 1818, acuñó lapidariamente
su saludable utopismo: "i Cómo hubiera
podido y debido ser fecundo echar a un
lado todo lo que desde afuera, desde hace
treinta o cuarenta años, se nos ha venido
encima! i Lo que hubiera resultado i,
con algunos amigos, hace treinta años,
me hubiera ido a América y no hubiera
oído hablar nada de Kant y compañía!"
Cuando su pueblo se daba a bucear en
las eiltrañas de la Edad Media, Goethe
veía ron mejores ojos que el futuro del
lllundo estaba en otra parte y no en el
pasado. Porque lo que representa Goethe
es precisamente el fenómeno más extra­
ordinario de contrariedad que pueda ima­
ginarse entre un hombre y su pueblo. Ese
mal humor de Goethe, que a Ortega le
parece una verdadera definición de su
personalidad es el efecto de esa lucha
siempre frustránea por echar a su patria
por otros rumbos que él consideraba pre­
feribles. Y nadie que considere, aunque
sea de lejos, lo que ha sido el destino de
este vigoroso pueblo le negará razón. Por
una serie de motivos no del todo claros
Alemania ha sido la tierra predilecta del
subjetivismo. N o es casual que aquí ha­
yan surgido el Werther y las Elegía-s del
Duino y El Proceso, no es casual tampoco
que aquí se impongan tratados de educa­
ción tan_ profundos como el Wilhelm
M eister, la Fenomenología del Espíritu,
la M antaño. Mágica. Alemania, más que
ningún otro pueblo, está necesitada de
una cura de subjetividad, de interioridad,
de Innerlichtkeit. y Goethe será siempre
la sabiduría de un hombre que aventaja
sin remedio a la de Stt propio pueblo. Por
ello tampoco es un misterio la aprobación
con 'que los marxistas aplauden su obra.
El subjetivismo es una enfermedad, pero
no biológica, sino social. "Buscad al bur­
gués" podría ser la divisa de la nueva crí­
tica, como en el siglo pasado todo se re­
solvía en "cherchez la femme" como clave
para comprender los complejos del escri­
tor. La dialéctica de la soledad, de la mar­
ginalidad, es el punto de. pa~t!da de una
evolución hacia la reconcdlaclon. Proble­
ma del tránsito del "pequeño" al "gran
mundo" "conversión de los pensamien­
tos en ~raxis social" como dice muy bien
Lukacs. Tanto en Goethe, como en nues­
tros días en Thomas Mann, hay ~\l1 mo­
mento en que el escritor concibe una no­
vela de "educación" en que muestra cómo
el héroe subjetivista escapa a sus cadenas
y se abre al mundo d~1 se,rvicio. H ~ aquí
precisamente una sab1dun,a pa:a na1!fra­
gas. Pero siempre hab:a qUIen pIense
que hubiera sido prefenble que Goethe,
como Werther, se hubiera suicidado.. La
fascinación del héroe nihilista ronda siem­
pre aunque sea como posibilidad liquida­
da. Alfonso Reyes 10 patentiza en el vie­
jo Goethe a propósito de su relación con
Byran. "Byron encarna tod~s aquellas
tentaciones que Goethe tradUjO en poe­
sía ... cuando Goethe se enfrenta con \In
destino que se desenvuelve en línea mag­
nética a la de su propio destino, parece
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que lo sacude un temblor profundo.
Ante sus ojos atónitos Byran aparece
como la incorporación de UD sueño secre­
to ... Parecería que Goethe ha compues­
to una música prohibida y Byron la está
~jecutando". Pero Goethe no ha sucum­
bido frente a la tentación del nihilismo y
como a Werther, lo condena, "como cria­
tura de sortilegio y hechicería", a la "ex­
piación del fuego".

Tres in­
Impren­
México,

que usted se imagina". Fingir un Goethe
ausente, como quiere Ortega, otro Goethe
que no es el que nos ofrece la historia, es
más cómodo para nuestras propias ideas,
que, como le gusta repetir al mismo Or~'

tega, "son cosas que se le meten a uno en
la cabeza". Alfonso Reyes nos ayuda con
su libro a a.1iviarnos de ese dolor de ca­
beza. Bienve~ido.

f(oln, Alemania, julio 26 de 1955.

ron -expresa el autor- de
que le dedicase un estudio q
esta figura, a la que no se h,\
llegado a valorar en todo lQ
que significó en la España
décimonónica. Torres Bodet
le rescata del inmerecido 'ol~

vida en -que ha sido dejado
por sus contemporáneos. to~

do parece haberse conjurado
contra él -se nos dice: sti
fama de anticlerical y su es­
tilo, tan calumníado; su fe­
cundidad que resulta difícil
de afrontar en todas sus múl~

tiples consecuencias, y su
frialdad aparente, de narra­
dor implacable por ohjetivo.
La generación del 98 tuvo
muchas reservas para con la
obra de don Benito, negán­
dole su reconocimiento. "Sus
E pisodios Nacionales -apun­
ta JTB- son el relato de un
siglo vivo, en tanto que sus
llamadas "novelas contempo­
ráneas" intentan un corte len­
to, pero profundo, en la geo- .
logía de lo español". Opina el
autor de este libro que se ime
pone la revisión del juicio so-o
bre Galdós, por los mérito~

ejemplares de su obra, El va­
lor de sus Episodios estriba
en que son obra profundamen­
te realista: historia del pue­
blo, escrita para el puebiü y
contada, también, por eJ: púe­
blo, como subraya el autor. Su
nacionalismo no fué agresivo,
ni una beatificación vanidosa
de lo español. Su amor por lo
nacional no fué nunca odio
cerril para lo extranjero. Fué
un retratista estupendo de la
España del ochocientos. Las
imágenes de que se sirve el
novelista son transferibles y
en ello radica su mérito. Lo
intransferible es lo personal.
Mas que "naturalista", la no­
velística de don Benito fué
"realista". Dominó siempre en
él el afán de objetividad y de
exactitud. Por eso sus perso­
najes están en sus obras co­
mo seres de carne y hueso.
Apunta Torres Bodet que, pa­
ra los Goncourt, la existencia
es un documento; para Zola,
un laboratorio: para Dickens,
un mito; para Dostoyevski, un
purgatorio de culpas; para
Balzac, el repertorio de una
"comedia humana" y para
Stendhal una cámara psicoló­
gica que sólo deja bríllar l~

linea sutil de los caracteres.
Para don Benito, la existenciá
es todo eso.

Con sus Tres inventores de
l'ealidad. Jaime Torres Bodet

mismos. rara él la caridad no
era una limosna. sino una ad­
hesión. En su obra, por eso,
el sufrimiento será una ruta,
no un fin. Por eso sus libros
serán una victoria estética so­
bre el mal. Su hazaña consis­
te en que contribuyó en gran
manera a despertar el sentido
de responsabilidad entre los
hombres. Ningún otro escri­
tor le aventaja en este sentido.
Para Dostovevski no existie­
ron las desgracias individ:w­
les: siempre obedecieron ellas
a fenómenos colectivos. Su
humanidad era tan hermosa
y grande que se juzgaba res­
ponsable de los actos come­
tidos por sus hermanos los
hombres. Por eso llegó a afir­
mar: "Todos somos respon­
.J.ables de todo, cmte todos."
Para este genial escritor siem­
pre la pasión fué intermedia­
ria entre el pensamiento y el
acto. Una vez confesó por bo­
ca de uno de sus personajes
(Los hermanos Karamázov)
que padecía de lo fantástico
y por eso amaba la realidad
terrestre. Vemos pues, cómo
en los grandes espíritus fan­
tasía y realidad no son anti­
nómicas, sino que se comple­
mentan v reconcilian en una
sola, concreta, esencial dimen­
sión. Era un "neurólogo pro­
digioso" que alumbraba, con
su estupendo arte de claroscu­
ros, las conciencias no por
fuera, sino por dentro. Fué
el novelísta de la congoja hu­
mana. Como Kíerkegaard, él
también fué "un profesor de
llanto". El no creía, como el
filósofo sueco, "que todo goce
se acompaña de muerte". El
creía, ante todo, en la vida.
Dostoyevski es un angustiado;
Kierkegaard, un desesperado.
Su mérito esencial estriba en
flue fué un patético amante de
la realidad. Para Dostoyevski,
la ley primera del arte es la
libertad de inspiración y de
creación. La deducción natu­
ral -sostiene JTB- del prin­
cipio asentado por el escritor
ruso en materia artística es
el reconocimiento de una in­
terpretación social -y no só­
lo individual- de la libertad.
He espigado en algo de lo que
me parece más esencial del
brillante escrito de Torres
Bodet sobre Dostoyevski.

Al eminente novelista rea­
lista español Benito Pérez
Galdós. le estudia el ensayis­
ta desde diversos y decisivos
ángulos. Muchos se extraña-

En una de sus conversaciones con Goe­
the se quejaba el amargo Schopenhauer,
ante el poeta, de cómo el amigo ausente, es
mejor que el de cuerpo presente. "Desde
luego, replicó Goethe, porque el amigo au­
sente es usted mismo y sólo exist'e en su
cabeza, mientras que el amigo presente
tiene su propia individualidad y se com­
porta de acuerdo con sus propias leyes,
que no pueden del todo concordar con lo

El proceso de la creación ar­
tística en Stendhal se recono­
ce en nuestra época- con el
nombre con que él mismo la
fundó: cristalización. Llamó
así a la operación del espíritu
mediante la cual todo aquello
que se le presenta obtiene un
redescubrimiento: se recrea.
Para él "La belleza no es sino
la promesa de la feli.cidacl."
Se enfrentó a la realidad y la
metamorfoseó, no desde fue­
ra, sino desde dentro. Llevó.
a las letras francesas de su
tiempo i he allí su importan­
cia! las vi rtudes de la desnu­
dez. de la ausencia de afeite,
de retórica. i Qué lejos de
Rugo, de Chateaubriand, de
Lamartine ! Recordemos los
consejos literarios dados a la
señora Gau\lthier: "Urge bo­
rrar, en cada capítulo por 1.0
menos cincuenta superlatI­
vos." Además, en Stendhal, la
exigencia metódica no seca­
ba las fuentes de la pasión.
En sus obras condenará a un
estado social que no educaba
al hombre sino para oprimirlo
mejor, "como se engorda al
ganado para mandarlo des­
pués al rastro". Nos dice To­
rresBodet que lo que en
Freud, Adler y Jung es rela­
ción objetiva y admirable pa­
cit'mcia técnica, en Stendhal es
descubrimiento de la curiosi­
dad desinteresada, ¡invención
constante.

En cuanto a Dostoyevski,
el critico estudia al hombre
subterráneo, al, ser interior
que dejó escritas páginas de
genial densidad, ele alumbra­
miento sin igual de os-curas
zonas del alma humana. Al
hum;¡nísimo ser que algun;¡
v('z ('xpresó que su aspiración
l'I';¡ SlT "un hombre entre los
hombres - y serlo siempre,
cualquiera que sean las cír­
cunstancias; no flaquear, no
caer' .... eso es la vida; ese es
el verdadero sentido de la vi­
da'''. Torres Bodet está de
acuerdo con la penetrante in­
terpretación de Suares: "Lo
que Stendhal fué para la in­
teligencia pura y para la me­
cánita del autómata, lo fué
Dostoyevski en lo que con­
cierne al orden y a la fatali­
dad de los sentin;ientos."· Fue­
ron los humildes los oue le en­
señaron a Dostoyevcki la cien­
cia de ser hllniano. Para (J.
-apunta JTB- el humilde
no es el ser al que hav Cinc
elevar hasta nuestra ~dtura, si­
no aquél hasta cuya :t1tura de­
beríamos elevarnos nosotros

JAIME TORRES BODET,

. 'ventores de realidad,
t a' Universitaria,
1955. 287 pp.

. A Jaime Torres Bodet le
cono'cíamos sus afiladas vir­
tudes' de poeta, de fino mani­
.pulador de sustancias líricas.
Ignorábamos hasta qué punto
su oficio de crítico no se que­
'da atrás de su don elel canto:
su reclente y, elesde tantos
puntos valioso libro. Tres in­
ventores de realidad, nos lo
testimonia palmariamente hoy.
'Está dedicado este volumen a
:r:ev:elarnos la mecánica crea­
elora, - realista, de tres gran­
des novelistas : Stendhal', Dos­
toyevski y Pérez Galdós.

pueño de una prosa pujan­
te, 'arquitectónica, inmersa en
su gozoso equilibrio, Torres
Bodet se adueña materialmen­
te de los escritores él quienes
estudia: les trasmite su pro­
pio calor, su misma vida, dan­
do' por resultado que hallemos
también en él a un auténtico
"inventor de realidad¡". Las
imágenes que nos entrega de
esos tres genios de la novela
llegan a nosotros, por eso, res- .
pitantes, desolladas, de can~e

y hueso, poseedoras de su en­
trañable y con'tradictoria; mul­
tifacética personal idad.
. Stendhal (Renri Beyle),
uno de los padres de la nove­
'lística moderna, pionero de los
psicólogos y profundo revela­
'dor de los sutiles mecanismos
que norman el comportamien­
to del hombre, aparece estu­
diado en sus raíces más ínti­
mas~ Anticipándose a Freud
-nos dice JTB-, aprendió
a toca'r, en sus relieves más
'finos, la oceanogra fía del sub­
consciente. "Anticipándose a
Bergson, sabe que, en cada
uno de nuestros actos, se des­
cargan -a veces con brutal
vehemencia- los acumulado­
res de la memoria. Anticipán­
dose a Proust, nos revela, en
fin, que los tesoros más lumi­
nosos de la memoria son aque­
110s que, por espacio ele mu­
chos años, el olvido resguarda
y salva de la deterioración
cotidiana ele los recuerdos."
Stendhal fué -se nos dirá­
el antídoto más enérgico con­
tra el veneno romántico. Pa­
ra Torres Bodet, Stendhal ,~s

uno de los espíritus más lúci-'
dos de las letras universales.
Supo vencer a la elocuencia
de 'su tiempo, de pura cepa
romántica, con las magistra­
les vi rtudes del rigor, de la
-implacable y fría observación.
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nos ha mostrado su aguda
sensibilidad de crítico, su pe­
netrante oficio de escritor.
Armado de las virtudes que
sabe desentrañar en los nove­
listas objeto de su estudio, di­
lucida ante los lectores mo­
dernos en lengua española ese
mundo cálido de pasión hu­
mana, de realismo auténtico
que nos legaron esos tres ma­
gistrales inventorcs de reali­
dad: Stendhal, sagaz revela­
dor de los más sutiles miste­
rios del alma humana; Dosto­
yevski, analizador sistemático
e implacable de las simas don­
de florece la angustia; Pérez
Galdós -cuyo estudio es, en
verdad, una revaloración a la
luz de los modernos métodos
de la ciencia literaria- preo­
cupado en crear una sólida
obra (46 Episodios nacionales,
32 novelas, 24 obras de tea­
tro) en donde, en todo mo­
mento, el personaje esencial
será el pueblu.

Raúl Leiva.

XAVIER VILLAURRUTIA, El sol­
terón. Colección Teatro Me­
xicano. México, 1954. 56 pp.

La obra teatral de Villaurru­
tia, aunque pertenece a un pa­
sado inmediato, debe ser juz­
gada sin olvidar la época en
que se produjo. Su teatro su­
fre la inestabilidad de una
obra que se ampara en las
modas y el experimento escé­
nico, que señala varios cami­
nos y no echa raíces en un lu­
gar deterrninado, y que supo­
ne más bien un deporte del
espírítu que una necesidad vi­
tal de expresión.' Por otra par­
te, su teatro se finca en las
corrientes de la cultura uni­
versal sus modelos son: Gi­
raudo~x en primer lugar, luego
Gide; Cocteau y Anouilh, tam­
bién resiente el influjo de los
clásicos, y, reacciona contra el
drama costumbrista, rural y
burgués, de su tiempo.

Villaurrutia no escenifica
pasiones, sino emociones 'y és­
tas las limita con la inteligen­
cia. Dialoga una poesía un tan­
to superrealista y esotérica,
cuyo tema capital es la muer­
te. Más que dramaturgo se
muestra poeta; por esto es fá­
cil.explicar porqué ninguno de
sus personajes logra aferrarse
al ánimo del espectador.

El solterón no figura en las
obras completas de Villaurru­
tia; pero no por esto escapa
a los lineamientos generales de
su teatro. Es una obra en
un acto tan breve que apenas
es posible enterarse de lo que
pasa en escena. El solterón
después de su muerte hace
reunir a sus tres amigos ínti­
mos, los entera por medio de
tina cattade que los engañó
con sus esposas;, cuand-o los

amigos maldicen su memoria,
llega un notario y aclara que
la carta sólo es t:l1a broma pós­
tuma y les comunica que ellos
son los únicos herederos de la
fortuna del solterón, quien así
los indemniza de la burla.

Este volumen es una edición
conmemorativa del IV aniwr­
sa rio de la muerte del poeta,
dramaturgo y ensayista; lo
complementan las opiniones de
los críticos capitalinos de tea­
tro sobre Ei solterón.

c. V.

Teatro Indígen'a PrehiS'p~i1úcoJ

(Rabinal Achí). Prólogo de
Francisco Monterde. Biblio­
teca del Estudiante Univer­
sitario. Imprenta de la Uni­
v'ersidad de México. México,
1955. 147 pp.

La tradición oral arrojó en
el siglo diecinueve una obra
que representa ahora la poesía
dramática precolombina de
Mesoamérica: el R a b i 1t al
Achí.

El Rabinal Achí fue trañs­
crito en 1850 por el últirpo he­
redero indígena de aquella co­
rriente oral, y, más tarde, tra­
ducido por el abate Esteban
Brasseur, en cuya versión se
inspira la mapor parte de las
reproducciones y adaptaciones
que se han hecho de esta obra.
Ray una versión escrita por el
profesor Georges Raynaud, de
la Sorbona, que se distingue en
varios aspectos de la traduc­
ción de Brasseur.

El texto de la edición que
se comenta ha resuelto en al­
gunos casos, con :un crite~'io

conciliador, las discrepanCIas
de las versiones mencionadas,
incluyendo asimismo una sec­
ción -de notas aáiratorias.

El Rabinal Achí se repre­
sentó con frecuencia durante
las tres centurias de la domi­
nación española con lo que,
como anota Francisco Mon-,
terde en el prólog-o, recibió
sin duda las mutilaciones a
I<>.s' que se hallan expuestas
todas las manifestaciones ora­
les, y se deformó también ba­
jo los ojos de un público, su­
Jeto él mismo al cambio irre­
mediable, sobre el .que pesa­
ban ya una nueva religión y
un nuevo orden. '

El argumento de :la obra se
inicia con la captura de un
prisionero, el varón de Jos
Queché, y termina con el sa­
crificio tradicional del cauti­
vo, en el antiguo pueblo de
Rabinal. Es visible la admira­
ciún de los personajes por
eJ, heroísmo del guerrero con­
denado al sacrificio, y sería
difícil suponer, nos dice el
prologuista, que se intentaba
producir en Jos oyentes la
compasión por el héroe ante
la muerte, dadas las caracte­
risticas de la ideología maya­
quiché. El prisionero se Ja-

menta antes del sacrificio,
más qu~ por la n:uerte, Jlor
no monr en su tierra: Ya
que es necesario que 111uera.
que fallezca aqui bajo el cic­
lo, sobre la tierra, i cómo no
puedo call1biarme por esa ar­
dilla, ese pájaro que 111ueren
sobre la rama del árbol. so­
bre el retoño del árbol donde
consiguieron con CJUC ali~~len­
tarse, con que comer."

Desconectada dc las condi­
ciones locales. ,'1rrancada por
el paso de los siglo,; al nativo
fulgor de la vieja civilización
maya-quiché, la obra pierde
en gran parte su poder primi­
tivo de comunicación, Sin ("
contexto eficiente de la reali­
dad en que surge el RalJ'Ínal
Achí, esc<lpan al lector mo­
derno las implicaciones que
debieron ser claras p<lra el
público maya, Pero, en C<l111­
bio, deformada o pulida por
su viaje de siglos, la obra 1l0S

ofrece la oportunidad de COll­

templar un viejo trabajo a la
luz de una larga y opuesta
tradición cultural que se une
al Rabinal Achí en involun­
tario maridaje.

E, L.

EMLLIO RABA5A, La guerra de
trl's años, seguido de Poemas
inéditos y desconocidos. Pró­
logo y edición de EmmanueI
Carballo. Libro-Mex. Editores,
Biblioteca Mínima Mexicana
12. México, 1955. 110 pp.

Rabasa por "el sólo mérito
de La ,guerra de tres aíios
-sin tomar en cuenta sus
otras novelas: La bola, La
qran ciencia, El cuarto poder y
A10neda fd sOr-----, merece ser
recordado' como uno de los me­
jores prosistas del XIX. Al tra­
bajo de investigación de EI11­
manuel Carballo se debe este
volumen de prosa y poesía:
también el prólogo en el que
Carballo se califica por su se­
veridad crítica, aun en esta bre­
ve muestra, como un destacado
investigador de las letras del
siglo XIX. Carballo dice: "los
poemas que aquí se publican los
encontré entre !os libros que
el licenciado Manuel Brioso y
Candiani legó a la Univers¡"­
dad Benito Juárez de Oaxaca",
luego de dar algunos otros da­
tos sobre su ori,~en. los valo­
ra: "La actividad poética de
Rabasa no puede equipararse
con su prosa creativa. [{ecuéJ-_
dese qlle también Delgado y
López Portillo hicieron versos
en su juventud, )' que hoy son
conocidos por sus novelas y
cuentos. Lo mismo sucede con
Rabasa".

La gUe/'m dc tres (JIIOS bien
puede calificarse como un mag­
ní fico antecedente de la "no­
vela revolucionaria". Aunque
novela corta, presenta un bri­
llante' cu¡¡tdro de costumbres
elel siglo XIX, una farsa poJí-
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tico-social, una Guerra de Tres
Años en miniatura que arde
,',u festi,'a pól\'ora de artificio
en el reducido e cena rio del
"Salado. último distrito que el
Estado comprendía. en sus tér­
minos". donde liberales y can­
sen'adores pueble'rinos sostie­
nen una guerra fría, en la que
las armas son el chisme, el
miedo y la adulación. La::; gen­
te::; StO agrupan alrededor del
jefe politico o del cura. según
conviene a sus interese,; eco­
nómicos y no tanto por sus'
principios. pues: "el pueblo
era rojo el 5 de mayo y muy
religioso el viernes santo". La
batalla principal se da en tor­
no a un acto de culto externo,
una procesión que saca el cura
por las calles. para contento
de los conservadores y disgus­
to de sus enemigos ·políticos.
Rabasa. ::;in tomar partido, sa­
tiriza las pasiones de ambos. '

La estructura es ¡lgil, con­
cisa, abierta, sin las frondas
poéticas y morales que recar­
gaban el costumbrismo tan in­
genuo y pedante de los años
románticos. En la trama se
equilibran p~rfectanlentelo so­
'.:ial y lo psicológico.

Los personajes son numero·
sos y están bien caracterizados
en sus respectivas personali ..
dades cómicas. Tal vez su fuer­
za reside en la simplicidad de
su dibujo trazado sobre casi
un único sentimiento o idea.
Se podría afirmar que, el Jefe
Po!ítico del Salado personifi­
ca la tiranía que se apoya en
las leyes liberales; "Los An-'
gelitos", comerciantes en pe­
queño, E'1 eterno descontento
por el orden vigente cualquiera
que sea: doña N azaria, el des­
pecho amoroso 'T el fanatismo
~-eligioso, y qlle todos están
construí dos en un sólo plano;
pero dan la ilusión óptica del
volumen gracias a la movilidad
y flexibilidad de sus líneas. A
pesar de ello, ('<;tas simples
criaturas sobreviven al análi­
sis, y siempre les quedará al­
go que no puede alcanzar ni
el bisturí más inci ivo, ese algo
indefinible y misterioso -un
gesto o palabra- que confirma
al personaje hombre verdade­
ro,

Rabasa se ve 1ibre aquí de
Illuchos de los defectos litera­
rios de sus con temporáneos:
no predica la moral, lIO gene­
raliza, no usa un lenguaje poé­
tico inoperante, no idealiza ni
corta con patrones éticos de
"buenos" o "malos" a sus
personajes, si no que, más com­
plejos y humanos, participan
del bien y del mal. La guerra
rle tres mios tiene un valor es­
tético actual; no sólo histórico,
como la mayoría de las obras
de los prosistas del siglo pa­
sado.

c. V.



. . . testimonio verdaderf,l de su paso por México, ..

Por Andrés HBNESTROSA

publicar con ellas un libro en que la imagen de México no puede
ser más falsa y mentirosa. Pero Bernice Kolko se atrevió a aso­
marse a ese México que algunos se I!mpeñan en ocultar, en no
ver de frente: enorme, todopoderoso, ingente: sol qlU no se
puede omitar con un dedo. Y Bernice Kolko arrofó lefos de si
sus inclinaciones a la fotogmfía abstracta o semi-abstracta que
hasta entonces había padecido, sólo disil1wlado y atenuado por
las virtudes de un oficio, en extremo dcpu,rado y riguroso.

Se entró, pues, por México, por la provincia opaca que dijo
el poeta. Y artista para quien la fruta no termina en la cáscara
sino que se encuentra mejor en la pulpa, bajo la cáscara; viaje­
ra de pico y pala, de subsuelo, de esos viajeros que no se con­
forman con el dato pintoresco y epidér'mico, quiso retener en
placas fotográficas los acontécimientos bello's, pero también los
feos, que aquí ocurren cada minuto, 'Quien ha visto a los ham­

b"es de sol a sol, inclinados sob're el surco, o en la pisca del al­
godón, y a las mttferes inclinadas sobre el metate, esta sí v¡¡rda­
dera piedra de sacrificios, ya no puede ser del todo feliz, a
menos que padezca una deformación congénita. N o así Bemice
Kolko. Por eso, puede medir lo que significa una sonrisa en los
labios del pobre. Por eso su cámara ha captado a las '¡nu/eres

,mexicanas en el traba/o, en los instantes todo,s de su vida: para
enset"iar lo que hay en ellos de
belleza, de alegría, de resigna­
ción, de esperanza, de dolor y
sufrimiento.

Con la misma claridad, efi­
cacia, elocuencia, y pepuación
con que lo hicieran el pincel, la
pluma y el cincel, la cámara
fotográfica de Bernice' Kolko
nos trasmite preciosas p'áginas
de nuestm vida-o Ylllí la sel10ra
que cuenta con los dedos los
meses que le faltan para da,r a
luz, que tanto recuerda el be­
llo cuadro de Julio Casteila­
J1.os; allí esas jttchitec.as que ca­
minan en verso, ¿se acuerdan!';
allí la mujer que muele ma'~z,

que duerme la siesta en Stt ha:
maca; que hila y guarda s.tt
casa; las parejas pares el día
de su matrimonio, allí; las mu· ­
jeres fuertes y las ma-tronas,
allí; todo revestido de una dig­
nidad y de un decoro, cosas las
dos que parecen inseparables
de nuestras m1f,jeres y de nues­
tras madres. La sonrisa dulce
del niño desarrapado, dulce
justa1nente porque sólo sonríe
por causas verdaderas; las ar­
tistas mexicanas, las tres mu­
t·iladas, que integran el acervo
de la exposición de Bernice
Kolko, que ahora se exhibe en
Bellas Artes, son el más nítido
testimonio de -esta gran mujer
y extraordinaria artista. 6N o
es verdad que Bernice Kolko
ha venido a dar un testimonio
verdadero de su paso por M é­
xico!'

Quien se haya asomado tm
minuto a su exposición, sabe
que esa es [{l. verdad.

PR.ETEXTOS

B
ERNICE Kolko es norteamericana, de origen p~laco: de

Polonia, aquella augusta víctima siempre venCtda, pero
nunca doblegada, que dijo Sierra en 1863; Y ahora
trümfante y radiosa Polonia, viene la fotógrafa Bernice

Kolko. Conviene retener este dato para explicarnos la raíz y ra­
zón de su arte, tm arte que no le tema a la realidad m: es alcahue­
te suyo, que va derecho al objetivo, a la escena, a la porción de
vida que el mundo le ofrece: sin halagos, sin caravanas, sin disi­
mular sus aberraciones, segura la artista de que no es 1lerdad que
el arte sirva pam qtU la realidad no nos ·mate. Y no podía ser
de otra 'manera en una mu/er que como Bernice Kolko tiene
Stt raíz en la mártir augusta del Vístula, que apura sin apartar
de sus labios la copa del dolor que ahora apura la rierra" que
radece en su propio corazón las fealdades de nuestros días. En
fuerza de padecerlos, esta artista ha llegado a, la dolorosa certeza
de que más le sirve a su tiempo y a su pueblo, quien. le dice la
verdad entera que quien la' disimula en delictuosa complicidad.
Cuando Bernice Kolko, llegó a México hará unos tres años, no
pensaba quedarse aqttí, sino saciar esa curiosidad superficial
que este ,país suscita en los. turistas internacionales, principal­
mente en los norteal1l,ericanos. Traía en las manos una cámara,
así CO/'l'lO Wt lápiz, pam captar paisajes :)1 escena pintoresca con
que entretcner las veladas neoyorkinas, o lo que ('s peor. para
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