Tuve la inmensa fortuna de conocer a Adol
fo Bioy Casares en 1991, afio en que se le
otorgara el Premio Cervantes de Literatura,
en Espafia, y, en nuestro pais, el Premio Al-
fonso Reyes. Nos encontramos en la terraza
del Hozel Majestic, frente al Zécalo, y habla-
mos de nuestras pasiones: las mujeres, la
literatura, Borges. Bi oyera un hombre muy
elegante, mds un dandy que un intelectual
latinoamericano tipico: nada de pelo largo a
lo Cortazar, ni mucho menos la falsa humil-
dad en el vestir de los escritores de izquierda
—en realidad un puro y simple desalifio
teatral. Al verlo no era dificil saber por qué
FElena Garro se habfa enamorado de él.

Impecable, con un traje de corte inglés,
Bioy en aquel entonces de setenta y siete
afios, era un hombre juvenil, de mirada in-
tensa y una vitalidad fuera de serie. Podfa
hablar de box, su mds temprana vocacién,
de tenis, o de carreras de autos, con la mis-
ma pasién con que lo hacfa de mujeres (uti-
lizaba el término “noviecitas” que me recuer-
da la forma en que Kafka escribia sobre las
mujeres, siempre con diminutivos) y, claro
est4, de literatura. Combinaba dos envidia-
bles rasgos muy ajenos al comun de los inte-
lectuales: un espléndido sentido del humor,
una alegria de vivir, y una sencillez que s6lo
podria calificar de elegante. Recuerdo que
hablamos de la literatura fantéstica y de lo
que le gustaria escribir en ese momento: me
dijo que le gustaria crear una novela de corte
fantéstico, en la que no hubiera un solo arti-
ficio tecnolégico o sobrenatural. En realidad
ese libro ya lo habfa escrito en Aventura de
un fotdgrafo en La Platauna novela inquie-
tante y sin lugar a dudas, perfecta.

Alo largo de su trayectoria literaria, Bioy
se mantuvo fiel a la literatura fantéstica,
concentrado en una obra que pone en tela

de juicio la idea de que en la literatura lati-

Encuentro con BlOy (Casares

noamericana s6lo hay pueblos abandona-
dos, muchachas que vuelan sobre la selva o
chamanes que predicen el futuro. A través
de las novelas y cuentos de Bioy se com-
prueba la diversidad de la literatura latino-
americana, su incurable mestizaje, su com-
pleja mezcla de propuestas narrativas y
poéticas. La obra de Bioy nos muestra que
el inico compromiso posible del escritor es
con la imaginacién.

La invencidn de Morel (1940), primera
obra reconocida de Adolfo Bioy Casares,
inicia una de las trayectorias narrativas mas
apasionantes de la literatura latinoame-
ricana. Esta novela, calificada por Borges
como “perfecta’, constituye una pequefia
suma de las preocupaciones basicas de la
imaginacién del siglo xx: el enfrentamiento
de lo humano con un universo tecnolégico
incontrolable y autodestructivo; la impo-
sibilidad del amor en un mundo que se reve-
la cada vez m4s como apariencia; la soledad
del hombre moderno, arrojado de la natu-
raleay enfrentado a fuerzas que no puede
someter. En esa novela, ademds, estin ex-
puestas las dos grandes preocupacionesde
Bioy: el amor y lo fantdstico.

Al reproducir a los hombres (y en este
caso sobre todo a Faustine, el objeto de deseo
del narrador), la maquina inventada por
Morel los vuelve una proyeccidn sin espe-
sor, sin profundidad, mera apariencia. La
invencién de Morel nos muestra entonces
un arquetipo de la mujer eminentemente
moderno. La mdquina, que reproduce a los
hombres y al hacerlo los aniquila, nos en-
frenta a una imagen terrible de lo femeni-
no: pura presencia sin espesor, imagen sin
carne, fantasma fugaz. Faustine también ha
devenido una entidad separada de la tierra
y de lo verificable. Ha dejado de ser para

conve rtirse en un ente, ha perdido su esen-
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cia “natural” o “real” para convertirse en
mera proyeccion, fantasma, traza.

Sin embargo, el 4mbito tecnolégico no
es el tnico tema tratado por Bioy. Lector
asiduo de Henri Bergson y William James,
otra de sus preocupaciones bdsicas se dirige
a explorar el reino de la percepcién. Tal es el
tema de la novela Plan de evasidn (1945) que
plantea la siguiente hipétesis: ;puede un
hombre ser feliz y sentirse libre encerrado en
una cércel? Los experimentos sinestésicos
del gobernador Castel, dirigidos a modifi-
car la estructura del cerebro para ampliar la
percepcién, suponen una puesta en duda de
lo que—acaso por una convencién fatal que
nos somete a los cinco sentidos— llamamos
“mundo real”. Tener cinco sentidos es pro-
fundamente azaroso, como lo indica la in-
quietante cita de William Blake: “;Cémo
sabes que el pajaro que cruza el aire no esun
inmenso mundo de voluptuosidad vedado
a tus cinco sentidos?”.

Los experimentos de Bioy se dirigen mds
ala especulacién argumental que a la farra-
gosa y superficial experimentacién lin-
giifstica: son calculadosartificios narrativos
al servicio de una generosa imaginacién. La
sencillez de su lenguaje sélo es aparente, ya
que esconde el oficio a toda prueba de un
narrador mayor.

Si tuviéramos que definir en una sola
frase la obra de Bioy, ésta serfa la fidelidad de
la ficcién. Bioy Casares, como pocos escri-
tores del siglo xX, se mantuvo siempre den-
trode los limites de la literatura de inven-
cién, ajeno a las ideologfas que pretendian
prescribir la escritura y darle una direccién
ajenaasu propio universo interior. Este ejer-
cicio de la libertad, absolutamente ejemplar,
hace de su obra una de las ms estimulan-
tes y enriquecedoras de la literatura latino-

americana de nuestro siglo. [l]
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