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Tu ve la inmensa fortuna de conocer a Ad o l-
fo Bi oy Casares en 1991, año en que se le
otorgara el Premio Cervantes de Literatura,
en España, y, en nuestro país, el Premio Al-
fonso Re yes. Nos encontramos en la terraza
del Hotel Ma j e s t i c, frente al Zócalo, y habla-
mos de nuestras pasiones: las mujeres, la
literatura, Borges. Bi oy era un hombre muy
elegante, más un dandy que un intelectual
latinoamericano típico: nada de pelo largo a
lo Cort á z a r, ni mucho menos la falsa humil-
dad en el vestir de los escritores de izquierd a
—en realidad un puro y simple desaliño
teatral. Al verlo no era difícil saber por qué
Elena Ga r ro se había enamorado de él.

Impecable, con un traje de corte inglés,
Bi oy, en aquel entonces de setenta y siete
años, era un hombre juvenil, de mirada in-
tensa y una vitalidad fuera de serie. Po d í a
hablar de box, su más temprana vo c a c i ó n ,
de tenis, o de carreras de autos, con la mis-
ma pasión con que lo hacía de mujeres (uti-
lizaba el término “n ov i e c i t a s” que me re c u e r-
da la forma en que Kafka escribía sobre las
m u j e res, siempre con diminutivos) y, claro
está, de literatura. Combinaba dos envidia-
bles rasgos muy ajenos al común de los inte-
lectuales: un espléndido sentido del humor,
una alegría de vivir, y una sencillez que sólo
podría calificar de elegante. Re c u e rdo que
hablamos de la literatura fantástica y de lo
que le gustaría escribir en ese momento: me
dijo que le gustaría crear una novela de cort e
fantástico, en la que no hubiera un solo art i-
ficio tecnológico o sobrenatural. En re a l i d a d
ese libro ya lo había escrito en Aventura de
un fotógrafo en La Pl a t a, una novela inquie-
tante y sin lugar a dudas, perfecta.

A lo largo de su trayectoria literaria, Bi oy
se mantuvo fiel a la literatura fantástica,
concentrado en una obra que pone en tela
de juicio la idea de que en la literatura lati-

noamericana sólo hay pueblos abandona-
dos, muchachas que vuelan sobre la selva o
chamanes que predicen el futuro. A través
de las novelas y cuentos de Bi oy se com-
p rueba la diversidad de la literatura latino-
americana, su incurable mestizaje, su com-
pleja mezcla de propuestas narrativas y
poéticas. La obra de Bi oy nos muestra que
el único compromiso posible del escritor es
con la imaginación.

La invención de Morel (1940), primera
obra reconocida de Adolfo Bioy Casares,
inicia una de las trayectorias narrativas más
apasionantes de la literatura latinoame-
ricana. Esta novela, calificada por Borges
como “perfecta”, constituye una pequeña
suma de las preocupaciones básicas de la
imaginación del siglo X X: el enfre n t a m i e n t o
de lo humano con un universo tecnológico
i n c o n t rolable y autodestru c t i vo; la impo-
sibilidad del amor en un mundo que se re ve-
l a cada vez más como apariencia; la soledad
del hombre moderno, arrojado de la natu-
r a l eza y enfrentado a fuerzas que no puede
s o m e t e r. En esa novela, además, están ex-
p u e stas las dos grandes preocupaciones de
Bioy: el amor y lo fantástico.

Al reproducir a los hombres (y en este
caso sobre todo a Faustine, el objeto de deseo
del narrador), la máquina inventada por
Morel los vuelve una proyección sin espe-
sor, sin profundidad, mera apariencia. La
invención de Morel nos muestra entonces
un arquetipo de la mujer eminentemente
m o d e r n o. La máquina, que re p roduce a los
hombres y al hacerlo los aniquila, nos en-
frenta a una imagen terrible de lo femeni-
no: pura presencia sin espesor, imagen sin
carne, fantasma fugaz. Faustine también ha
devenido una entidad separada de la tierra
y de lo verificable. Ha dejado de ser para
c o n ve rtirse en un ente, ha perdido su esen-

cia “natural” o “real” para convertirse en
mera proyección, fantasma, traza.

Sin embargo, el ámbito tecnológico no
es el único tema tratado por Bi oy. Lector
asiduo de Henri Bergson y William Ja m e s ,
otra de sus preocupaciones básicas se dirige
a explorar el reino de la percepción. Tal es el
tema de la novela Plan de eva s i ó n (1945) que
plantea la siguiente hipótesis: ¿puede un
h o m b re ser feliz y sentirse libre encerrado en
una cárcel? Los experimentos sinestésicos
del gobernador Castel, dirigidos a modifi-
car la estructura del cere b ro para ampliar la
p e rcepción, suponen una puesta en duda de
lo que —acaso por una convención fatal que
nos somete a los cinco sentidos— llamamos
“mundo re a l”. Tener cinco sentidos es pro-
fundamente azaroso, como lo indica la in-
quietante cita de William Blake: “¿Cómo
sabes que el pájaro que cruza el aire no es un
inmenso mundo de voluptuosidad ve d a d o
a tus cinco sentidos?”.

Los experimentos de Bi oy se dirigen más
a la especulación argumental que a la farra-
gosa y superficial experimentación lin-
güística: son calculados artificios narrativo s
al servicio de una generosa imaginación. La
sencillez de su lenguaje sólo es aparente, y a
que esconde el oficio a toda prueba de un
narrador mayor.

Si tuviéramos que definir en una sola
frase la obra de Bi oy, ésta sería la fidelidad de
la ficción. Bioy Casares, como pocos escri-
t o res del siglo X X, se mantuvo siempre den-
t rode los límites de la literatura de inven-
ción, ajeno a las ideologías que pretendían
prescribir la escritura y darle una dirección
ajena a su propio universo interior. Este ejer-
cicio de la libertad, absolutamente ejemplar,
hace de su obra una de las más estimulan-
tes y enriquecedoras de la literatura latino-
americana de nuestro siglo.
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