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En esta carta, el gran escritor hispanoamericano reflexiona en torno a su 

iniciático viaje europeo y la política y la sociedad de su tiempo, pero tam-

bién acerca de minucias cotidianas y financieras, en una conversación lú-

cida, emotiva y vehemente con su hermano.

París, 28 de enero de 1954

Querido Juan Antonio:

La llegada del Año Nuevo, enojosa siempre como la presencia de un 

acreedor, me ha hecho constatar con sorpresa que hace más de un año 

que estoy en Europa. Claramente recuerdo que el 14 de noviembre de 

1952 desembarqué en Barcelona. Entonces me acompañaban Alberto 

Escobar, Alberto Arrese, César Delgado, Fernando Rey, Leopoldo Cha-

riarse. Ahora todos nos hemos dispersado. Diríase que nunca hemos es-

tado juntos. Sin embargo, aquella vez, con qué emoción recorrimos las 

calles de Barcelona, hasta la madrugada. Era la primera ciudad euro-

pea que veíamos. Estábamos mudos, trastornados, poseídos de un ex-

trañísimo delirio. ¡Qué momentos tan puros y tan espontáneos! Sola-

mente he sentido lo mismo en mi primer viaje a París y a mi llegada a 

Londres. Después todo ha sido rutina, hábito contraído, lenta emanación 

de fastidio. El gran error de la naturaleza humana es adaptarse. La ver-

dadera felicidad estaría constituida por un perpetuo estado de iniciación, 

de sucesivo descubrimiento, de entusiasmo constante. Y aquella sensa-

ción sólo la producen las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que 
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aún no hemos asimilado. El matrimonio des-

truye el amor, la posesión mata el deseo, el co-

nocimiento aniquila el placer; el hábito, la no-

vedad; la destreza, la conciencia. Ser el eterno 

forastero, el eterno aprendiz, el eterno postu-

lante: he allí una fórmula para ser feliz. Una 

fórmula, sin embargo, difícil. La naturaleza 

humana reclama la estabilidad. La estabilidad 

en el amor, en la residencia, en el pensamien-

to. Hay en nosotros una pesada carga de se-

dentarismo que nos obliga a vivir en un sitio, 

querer a una mujer, permanecer fiel a una 

ideología. Y esto es terrible, pero necesario. 

Necesario porque tiene sus compensaciones, 

y porque hace posible, además, la vida social. 

El nomadismo, como lo concibo —geográfico 

e intelectual— produciría una sociedad anár-

quica y primitiva, constituida por hombres 

egoístas y dispersos. Quién sabe, sin embargo, 

si esto sería lo mejor. Por lo menos cada uno 

sería feliz —lo creo al menos— y ésta es ya 

una razón suficiente.

No sé a propósito de qué ha venido esta di-

gresión. Escribo sin método, sin deliberación, 

siguiendo el curso de mis ideas. Lo que me 

proponía al principio, lo que me propuse cuan-

do me senté frente a la máquina fue rendir un 

homenaje póstumo a este primer año de vida 

europea que termina, celebrar dignamente sus 

exequias, cavar una bonita fosa funeraria y 

depositarlo con ternura, como a un pariente 

querido. Ahora, sin embargo, he perdido las 

fuerzas y sería capaz de dejarlo en el aire, ex-

puesto a la voracidad del olvido. Ser ingratos 

con nuestro pasado es una de nuestras peo-

res ingratitudes. ¿No forma acaso parte de 

nuestro tesoro particular cada uno de nues-

tros días? Yo debería entonar un himno, sacar 

la cabeza por la ventana sobre la calle desierta 

—son las tres de la mañana— y prorrumpir 

en estrofas... Mis vecinos se despertarían, sin 

embargo, y creo que no me comprenderían. 

Mejor es continuar así, en silencio, echando 

lentas paladas de tierra sobre el tiempo muer-

to, y echando también flores y vino y senten-

cias y trovas y frutas maduras y todas aquellas 

cosas con que, primitivamente, se honraba la 

muerte de los personajes ilustres.

De los personajes ilustres digo y me parece 

que estoy exagerando el valor de mi año en 

Europa. Pienso que lo que en buena sociedad 

y buen comercio se entiende por “provecho” es 

inaplicable a mi caso, pues según eso mi año 

en Europa es lo menos provechoso que pue-

da esperarse. Si un hombre práctico —uno de 

esos hombres gordos que hacen multiplicacio-

nes rápidas de memoria y que se quedan dor-

midos en los conciertos— o una sensata ma-

dre de familia me preguntara: “Vamos a ver, 

¿qué cosa es lo que usted ha hecho?”, yo no sa-

El gran silencio, Remington Noiseless, Compañía 
Remington, póster, 1978. KIK-IRPA, Royal Institute  
for Cultural Heritage  4.0.
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bría qué responderle. No tendría sentido re-

ferirles todas mis experiencias. Decirles por 

ejemplo que me he aburrido, que he leído un 

montón de libros, que me he emborrachado 

muchas veces, que he hecho inscripciones obs-

cenas en un baño público de Londres, que he 

viajado de pie en trenes de tercera clase, que 

me he acostado con mujeres horribles, que he 

dormido hasta la fecha en treinta lugares dis-

tintos, que he pasado semanas sin hablar ro-

deado de millones de personas, que no he dor-

mido en días enteros y en otros me he acostado 

después de gastar diez mil francos en un fes-

tín, para despertar al día siguiente con la boca 

amarga y el corazón atravesado por una gran 

culpa. Me tildarían de loco o de imbécil y es cla-

ro que, desde mi punto de vista, no se equivo-

carían. Yo pienso distinto, sin embargo. Yo creo 

que todas aquellas cosas, aparentemente frí-

volas o insignificantes, tienen para mí una sig-

nificación especial. He aprendido y me he acos-

tumbrado, por ejemplo, a vivir solo, lo cual es 

una cosa encantadora al principio pero terri-

ble después. Vivir solo implica un constante 

ejercicio de la voluntad y de la capacidad de 

elección. Significa decidir a cada momento a 

qué hora te vas a acostar, dónde y qué cosa vas 

a comer, qué ropa debes lavar, qué relación de-

bes cultivar, en qué lugar te conviene vivir y 

así infinitas cosas más. En la vida de familia, 

muchas de estas cosas nos vienen ya dadas y 

nosotros no hacemos otra cosa que aceptar-

las o rechazarlas. Tarea pasiva, simplemente 

discriminatoria, ausencia de iniciativa. Apar-

te de esta ventaja y de sus incontables ense-

ñanzas, creo haber obtenido otra y es la de ha-

ber crecido en una dimensión interior, en la 

medida que es posible hablar de crecimiento 

del espíritu. No quiere decir esto que mis ideas 

se hayan fortalecido o que mi concepción del 

mundo se haya afirmado. Todo lo contrario. 

Nunca como ahora tengo mayor número de 

dudas, pero esto significa que han aumentado 

mis puntos de vista o que he avizorado pers-

pectivas que antes me eran desconocidas. Por 

ejemplo, he tomado conciencia del problema 

político, lo cual no quiere decir que haya to-

mado partido. En Lima probablemente la po-

lítica es una cosa bastante sucia, reservada a 

las personas del oficio y que el grueso de la 

juventud prefiere ignorar. Aquí en cambio se 

vive intensamente la política, como se vivió 

la filosofía en época de los griegos, la religión 

cuando apareció el cristianismo o el arte du-

rante el Renacimiento. Cualquier hijo de veci-

no, por ignorante que sea, sabe dar una opi-

nión concreta sobre determinada ley, acuerdo 

o conferencia, así como cualquier esclavo ate-

niense citaba a Platón, cualquier pescador cris-

tiano citaba a san Mateo o cualquier tirano 

florentino recitaba a Dante.

Pero no solamente se trata de un conoci-

miento profundo del manejo político interno, 

sino también de la conciencia que tiene cada 

ciudadano de su responsabilidad política. Me 

lamento mucho de no haber leído la Ley del Pe-

tróleo cuando se puso en vigencia. En cambio, 

me enteré de cuánto puso en los 100 metros 

planos el corredor Pérez, de tercera categoría, 

aquel Pérez que llegó último y que probable-

mente se ha muerto ya. La política en Europa 

no solamente es una profesión, sino también 

una ciencia, y más aún: una dimensión huma-

na. No se concibe ahora un hombre apolítico, 

porque ignorar la política es ignorar las tres 

cuartas partes de lo que ocurre diariamente 

a nuestro alrededor. Tomar posición política, 

“Yo creo que todas aquellas  
cosas, aparentemente frívolas  
o insignificantes, tienen para  
mí una significación especial.“
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cualquiera que sea, es, pues, un imperativo de 

toda persona que se considere honrada e in-

teligente. No hay, por otra parte, mucho que 

escoger: Oriente u Occidente, Estados Uni-

dos o Unión Soviética, el capitalismo o el so-

cialismo, la libre competencia o la economía 

dirigida, la libertad que desconoce la justicia 

o la justicia que restringe la libertad. Ése es el 

problema. Grave por lo demás, aunque nues-

tros jóvenes se rían de ello.

Me he enterado por la revista Caretas1 que 

en Miraflores un grupo de alegres chicos y chi-

cas han fundado en la avenida Dos de Mayo 

un club humorístico y social que hace poco se 

inauguró con una salchicha-party. ¿Cómo es po-

sible que hayan ustedes permitido eso? ¡Y a 

sólo cuatro cuadras de la casa! Es necesario 

planear su aniquilación inmediata. Comuní-

cale a Castellanos este atentado y realicen una 

asonada en regla con destrucción de los im-

plementos de cocina, violación de las mujeres, 

castración de los hombres y enmierdamien-

to de las paredes. Mientras nuestros jóvenes se 

sigan dedicando a fundar este tipo de clubes, 

donde se baila, se comen salchichas y se pla-

nean picnics, continuaremos siendo el país más 

atrasado de América desde el punto de vista 

social. No es que sea yo un ermitaño, en gue-

rra declarada contra la alegría, la música o el 

“sano esparcimiento” —para emplear el tér-

mino de la revista—, sino que esta salchicha-

party ha superado los más delirantes cuadros 

de frivolidad que había yo imaginado. Es sen-

cillamente delicioso, de auténtico humor in-

glés, y, por este mismo motivo, entre nosotros 

no tiene razón de existir. Por otra parte, el he-

cho de que hayan escogido una salchicha como 

símbolo del club revela una sexualidad repri-

1 Semanario limeño que circula desde el 1 de octubre de 1950. 

mida, y encomiendo al buen Javier sacar to-

das las conclusiones de esta observación.

He leído el número de la revista La Novela 

Peruana y me parece que está bastante bien. 

En mi cuento hay dos erratas y una omisión, 

que felizmente no destruyen el sentido.2 Creo 

que, aparte del mío, los mejores cuentos, des-

de el punto de vista formal, son el de Galdo y 

el de Vargas Vicuña. En Congrains sólo veo 

una promesa. Su novela corta es, desgracia-

damente, un cuento largo. Es decir, un cuen-

to que debió ser más corto. Hay demasiada 

recreación en el detalle, demasiada alusión a 

cosas concretas —el precio de la leche, las pie-

zas del motor, el nombre de las calles— que 

si bien contribuyen a crear el ambiente, ago-

tan al lector. Dramatiza, sin embargo, con mu-

cha facilidad y esto es un don inapreciable. El 

contenido de su cuento es de un realismo crí-

tico simplemente expositivo, pero contiene 

una indirecta protesta social. Es quizá su re-

lato más significativo.

En cuanto a mí, a partir de “Interior L”, sólo 

he escrito tres o cuatro cosas más, con mucho 

esfuerzo y con muy pocas esperanzas. Creo 

que este año tampoco me presentaré al Pre-

mio Nacional. Estoy desconcertado realmente, 

porque no sé cómo escribir. Mis amigos bur-

gueses, cuando leyeron acá mi cuento, me di-

jeron que estaba genialmente escrito y me 

felicitaron de todo corazón. Mis amigos de iz-

quierda, en cambio, admitiendo que desde el 

punto de vista formal era impecable, critica-

ron su contenido, diciendo que era negativo, 

que era pesimista, que no daba a mis persona-

jes posibilidades de redención. No sé cuál de 

los dos bandos tiene la razón. Mi gran defec-

2 Se refiere a “Interior L”, que apareció en el primer número  
de esta revista, Lima, 1953, pp. 65-73.
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to es admitir todas las razones, encontrar en 

todos los argumentos un fondo de verdad. Me 

gustaría conocer la opinión de Escobar al res-

pecto. Además de ser especialista en la mate-

ria, tiene un juicio muy sereno y ponderado. 

Otro motivo por el cual se me hace cada día 

más difícil escribir es mi alejamiento de la rea-

lidad peruana. Necesito ver las cosas de cerca, 

sorprender en la calle los pequeños dramas 

cotidianos. Ahora estoy convencido de que de-

bemos escribir sobre lo que ocurre en nuestro 

país, eso es lo único que interesa. El gran error 

de mis cuentos anteriores es que no transcu-

rrían en ningún sitio, que sus personajes ca-

recían de nacionalidad, estaban desarraigados 

del paisaje y de la tierra. Todo quedaba, enton-

ces, librado al estilo o el ingenio de la tesis. 

Ahora el estilo o el ingenio son cosas adjetivas, 

lo que interesa primordialmente es el proble-

ma humano que se plantea en un lugar y en 

un tiempo concretos. Qué fácil es, sin embar-

go, caer por este camino en el folclorismo, cosa 

que detesto entrañablemente. Sería necesario 

encontrar la justa medida entre lo regional y 

lo universal, entre lo anecdótico y lo trascen-

dente, y contar todo esto en un estilo lapida-

rio y con una técnica modernísima. Labor de 

síntesis, de suma, que es la esencia del cuen-

to. El cuento que tengo ahora en mente pue-

de ser, tal vez, la realización de este proyecto. 

Si me sale bien, habré encontrado el camino 

y con la fórmula en la mano podré fabricarlos 

en serie.3 Parece mentira cómo se conjugan las 

proporciones en la labor literaria, que está cer-

ca de las ciencias exactas. Yo siempre he dicho 

que un buen cuento es aquel que reúne obser-

vación, ironía, buen gusto, estilo, trascenden-

cia, originalidad y poesía. ¿En qué medida? He 

allí el problema.

Acabo de volver a la realidad. Manuel Agui-

rre me ha traído del consulado una última car-

ta tuya en la que me informas lo ocurrido a 

mamá. Menos mal que la cosa no ha tenido 

mayores consecuencias, pero de todos modos 

hay que estar alerta y crear el clima apropiado 

para que no vuelva a repetirse. Estoy conforme 

en enviar la suma que dices mensualmente. 

En febrero mandaré la primera remesa y así 

sucesivamente, hasta junio en que termina 

mi beca. En relación a los ahorros que calcu-

las debo haber hecho, te equivocas de plano. 

En realidad podría tener ahorrado ya trescien-

tos dólares, pero esa suma se me ha ido de la 

siguiente forma: doscientos diez dólares que 

he enviado a la casa en diferentes oportunida-

des, 40 dólares prestados a Alfredo Ruiz Ro-

3 Ribeyro escribió en su diario meses después, el 2 de octubre de 
1954: “Precisamente hoy he terminado ‘Los gallinazos sin plumas’, 
que considero mi obra maestra”.

Monedas de oro de Perú [de izquierda a derecha: macuquina, pelucona y moneda del Estado surperuano], 1721, 1756  
y 1838. Museo Pedro de Osma .
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sas para su pasaje, 50 dólares a Perucho4 tam-

bién para su pasaje. Estos 90 dólares últimos 

prestados a los amigos no creo haberlos per-

dido. Ruiz Rosas es un tipo serio que apenas 

llegue a Lima me los enviará. En cuanto a Pe-

rucho, ya le he dicho que si en el término de 

cuatro meses no me los devuelve, escribiré a 

su papá o a su hermano Jorge para que se ha-

gan cargo de la deuda. De todos modos, a par-

tir de marzo pienso ahorrar cien dólares men-

suales, lo que me permitiría tener a fines de 

junio cuatrocientos. De ellos la mitad se me 

iría en el pasaje y con el resto podría estar dos 

meses en Italia. Eso es todo. Como ves, cada 

día se acortan mis planes, pierden altura mis 

proyectos y quién sabe si concluyendo la beca 

suprima el viaje a Italia y vuelva directamen-

te a Lima para llegar con algún dinero.

Acerca de las condiciones de la beca, quisie-

ra que averigües con sutileza si es obligación 

mía presentar notas y certificados de estudios 

o si se trata de una simple formalidad que a 

última hora no es exigida. Estoy a veinte días 

de mis primeros exámenes y veo con horror 

que no puedo escribir una página en francés 

sin cometer veinte errores de ortografía. Ade-

más de esto, los cuatro cursos que he elegido 

para el examen —Literatura Francesa del Si-

glo XVII, Literatura Francesa del Siglo XVIII, 

Geografía Económica e Historia de la Edad 

Media— son abrumadoramente detallados y 

creo que leer los textos me llevaría unos me-

ses. Sin embargo, ya me he inscrito para evitar 

una evasión de último momento y estoy deci-

dido a darlos. Sé de antemano que me van a 

aplazar, pero de todos modos quiero pasar por 

esta experiencia para los próximos y defini-

tivos exámenes que son en junio. En estos sí 

4 Pedro Perucho Buckingham inspiró varios personajes ribeyrianos. 

pienso salir bien, pues tengo más tiempo para 

estudiarlos y para perfeccionar el francés. Para 

tu cultura, te advierto que la beca Javier Prado 

es la única que exige esta clase de testimo-

nios, es la única que pide rendición de cuentas 

y esto es intolerable. Sin embargo, es también 

la única beca que da doscientos cuarenta dóla-

res y que sólo en virtud de este dispendio es 

que uno puede resignarse a aceptarla.

¿Qué ha sucedido con Arrisueño? ¿Cómo se 

ha atrevido su familia a tocar ese maravilloso 

cráneo? ¿Han querido reducirlo, mediante ver-

gonzosa terapia, a un hombre normal? ¿Para 

qué? Lo único admirable de él era precisamen-

te su anormalidad y sobre todo la forma como 

él la había encausado y estaba decidido a so-

brellevarla. Datos sobre esto. Es necesario ha-

cer algo por él.

¿Ya apareció Castellanos? ¿Me ha escrito 

Reynaldo? ¿Teodoro ha conseguido procrear? 

¿Cómo va el sudamericano de natación? ¿Cuál 

es el nuevo hobby de Valverde? Bueno, ya no 

puedo escribir más. Sobre Perucho: ayer pasó 

por París rumbo a Londres. Ha reservado pla-

za en el Reina del Pacífico, que sale de Liverpool 

hacia el Callao el 3 de abril. Estará en Londres 

hasta la salida del barco. Ya escribí a su mamá 

dándole noticias de él. Ha tomado la costum-

bre de aparecerse por París, como antes se 

aparecía por la casa a las tres de la mañana: 

cuando menos se lo piensa uno, un silbido, una 

piedra en la ventana y allí está él, sin equipaje 

naturalmente. Ayer tomó el tren para Dun-

querque, al vuelo, como si fuera el último aco-

plado. Desde la ventanilla me gritó: “¡Nos ve-

mos mañana en El Triunfo!”. 

Agradecemos a Julio Ramón Ribeyro Cordero por su permiso 
para publicar la carta de su padre y a Jorge Coaguila por com-
partírnosla.




