Julio Ramén Ribeyro

En esta carta, el gran escritor hispanoamericano reflexiona en torno a su
inicidtico viaje europeo y la politica y la sociedad de su tiempo, pero tam-
bién acerca de minucias cotidianas y financieras, en una conversacion lu-
cida, emotiva y vehemente con su hermano.

Paris, 28 de enero de 1954
Querido Juan Antonio:

La llegada del Ano Nuevo, enojosa siempre como la presencia de un
acreedor, me ha hecho constatar con sorpresa que hace méas de un ano
que estoy en Europa. Claramente recuerdo que el 14 de noviembre de
1952 desembarqué en Barcelona. Entonces me acompanaban Alberto
Escobar, Alberto Arrese, César Delgado, Fernando Rey, Leopoldo Cha-
riarse. Ahora todos nos hemos dispersado. Diriase que nunca hemos es-
tado juntos. Sin embargo, aquella vez, con qué emocién recorrimos las
calles de Barcelona, hasta la madrugada. Era la primera ciudad euro-
pea que velamos. Estdbamos mudos, trastornados, poseidos de un ex-
trafisimo delirio. jQué momentos tan puros y tan espontaneos! Sola-
mente he sentido lo mismo en mi primer viaje a Paris y a millegada a
Londres. Después todo ha sido rutina, habito contraido, lenta emanacion
de fastidio. El gran error de la naturaleza humana es adaptarse. La ver-
dadera felicidad estaria constituida por un perpetuo estado de iniciacion,
de sucesivo descubrimiento, de entusiasmo constante. Y aquella sensa-
cién solo la producen las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que
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aun no hemos asimilado. El matrimonio des-
truye el amor, la posesién mata el deseo, el co-
nocimiento aniquila el placer; el habito, la no-
vedad; la destreza, la conciencia. Ser el eterno
forastero, el eterno aprendiz, el eterno postu-
lante: he alli una formula para ser feliz. Una
férmula, sin embargo, dificil. La naturaleza
humana reclama la estabilidad. La estabilidad
en el amor, en la residencia, en el pensamien-
to. Hay en nosotros una pesada carga de se-
dentarismo que nos obliga a vivir en un sitio,
querer a una mujer, permanecer fiel a una
ideologia. Y esto es terrible, pero necesario.
Necesario porque tiene sus compensaciones,
y porque hace posible, ademas, la vida social.
El nomadismo, como lo concibo —geografico
e intelectual— produciria una sociedad anar-
quica y primitiva, constituida por hombres
egoistas y dispersos. Quién sabe, sin embargo,
si esto seria lo mejor. Por lo menos cada uno
seria feliz —lo creo al menos— y ésta es ya
una razon suficiente.

No sé a propésito de qué ha venido esta di-
gresion. Escribo sin método, sin deliberacién,
siguiendo el curso de mis ideas. Lo que me
proponia al principio, lo que me propuse cuan-
do me senté frente a la maquina fue rendir un
homenaje péstumo a este primer afio de vida
europea que termina, celebrar dignamente sus
exequias, cavar una bonita fosa funeraria y
depositarlo con ternura, como a un pariente
querido. Ahora, sin embargo, he perdido las
fuerzas y seria capaz de dejarlo en el aire, ex-
puesto a la voracidad del olvido. Ser ingratos
con nuestro pasado es una de nuestras peo-
res ingratitudes. ;No forma acaso parte de
nuestro tesoro particular cada uno de nues-
tros dias? Yo deberia entonar un himno, sacar
la cabeza por la ventana sobre la calle desierta
—son las tres de la manana— y prorrumpir
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El gran silencio, Remington Noiseless, Compafia
Remington, péster, 1978. KIK-IRPA, Royal Institute
for Cultural Heritage ® 4.0.

en estrofas... Mis vecinos se despertarian, sin
embargo, y creo que no me comprenderian.
Mejor es continuar asi, en silencio, echando
lentas paladas de tierra sobre el tiempo muer-
to, y echando también flores y vino y senten-
ciasy trovasy frutas maduras y todas aquellas
cosas con que, primitivamente, se honraba la
muerte de los personajes ilustres.

De los personajes ilustres digo y me parece
que estoy exagerando el valor de mi afno en
Europa. Pienso que lo que en buena sociedad
y buen comercio se entiende por “provecho” es
inaplicable a mi caso, pues segin eso mi afio
en Europa es lo menos provechoso que pue-
da esperarse. Si un hombre practico —uno de
esos hombres gordos que hacen multiplicacio-
nes rapidas de memoria y que se quedan dor-
midos en los conciertos— o una sensata ma-
dre de familia me preguntara: "Vamos a ver,
squé cosa es lo que usted ha hecho?”, yo no sa-
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bria qué responderle. No tendria sentido re-
ferirles todas mis experiencias. Decirles por
ejemplo que me he aburrido, que he leido un
montdn de libros, que me he emborrachado
muchas veces, que he hecho inscripciones obs-
cenas en un bano publico de Londres, que he
viajado de pie en trenes de tercera clase, que
me he acostado con mujeres horribles, que he
dormido hastala fecha en treinta lugares dis-
tintos, que he pasado semanas sin hablar ro-
deado de millones de personas, que no he dor-
mido en dias enteros y en otros me he acostado
después de gastar diez mil francos en un fes-
tin, para despertar al dia siguiente con la boca
amarga y el corazén atravesado por una gran
culpa. Me tildarian de loco o de imbécil y es cla-
ro que, desde mi punto de vista, no se equivo-
carian. Yo pienso distinto, sin embargo. Yo creo
que todas aquellas cosas, aparentemente fri-
volas o insignificantes, tienen para miuna sig-
nificacién especial. He aprendido y me he acos-
tumbrado, por ejemplo, a vivir solo, lo cual es
una cosa encantadora al principio pero terri-
ble después. Vivir solo implica un constante
ejercicio de la voluntad y de la capacidad de
eleccién. Significa decidir a cada momento a
qué hora te vas a acostar, donde y qué cosa vas
a comer, qué ropa debes lavar, qué relacion de-
bes cultivar, en qué lugar te conviene vivir y
asiinfinitas cosas més. En la vida de familia,
muchas de estas cosas nos vienen ya dadas y
nosotros no hacemos otra cosa que aceptar-
las orechazarlas. Tarea pasiva, simplemente
discriminatoria, ausencia de iniciativa. Apar-
te de esta ventaja y de sus incontables ense-
fianzas, creo haber obtenido otra y es la de ha-
ber crecido en una dimensién interior, en la
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medida que es posible hablar de crecimiento
del espiritu. No quiere decir esto que mis ideas
se hayan fortalecido o que mi concepcion del
mundo se haya afirmado. Todo lo contrario.
Nunca como ahora tengo mayor nimero de
dudas, pero esto significa que han aumentado
mis puntos de vista o que he avizorado pers-
pectivas que antes me eran desconocidas. Por
ejemplo, he tomado conciencia del problema
politico, lo cual no quiere decir que haya to-
mado partido. En Lima probablemente la po-
litica es una cosa bastante sucia, reservada a
las personas del oficio y que el grueso de la
juventud prefiere ignorar. Aqui en cambio se
vive intensamente la politica, como se vivid
la filosofia en época de los griegos, la religion
cuando apareci6 el cristianismo o el arte du-
rante el Renacimiento. Cualquier hijo de veci-
no, por ignorante que sea, sabe dar una opi-
nién concreta sobre determinada ley, acuerdo
o conferencia, asi como cualquier esclavo ate-
niense citaba a Platén, cualquier pescador cris-
tiano citaba a san Mateo o cualquier tirano
florentino recitaba a Dante.

Pero no solamente se trata de un conoci-
miento profundo del manejo politico interno,
sino también de la conciencia que tiene cada
ciudadano de su responsabilidad politica. Me
lamento mucho de no haber leido la Ley del Pe-
tréleo cuando se puso en vigencia. En cambio,
me enteré de cuanto puso en los 100 metros
planos el corredor Pérez, de tercera categoria,
aquel Pérez que llegé ultimo y que probable-
mente se ha muerto ya. La politica en Europa
no solamente es una profesién, sino también
una ciencia, y mas ain: una dimension huma-
na. No se concibe ahora un hombre apolitico,
porque ignorar la politica es ignorar las tres
cuartas partes de lo que ocurre diariamente
a nuestro alrededor. Tomar posiciéon politica,
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cualquiera que sea, es, pues, un imperativo de
toda persona que se considere honrada e in-
teligente. No hay, por otra parte, mucho que
escoger: Oriente u Occidente, Estados Uni-
dos o Unidn Soviética, el capitalismo o el so-
cialismo, la libre competencia o la economia
dirigida, la libertad que desconoce la justicia
olajusticia que restringe la libertad. Ese es el
problema. Grave por lo demas, aunque nues-
tros jévenes se rian de ello.

Me he enterado por la revista Caretas*que
en Miraflores un grupo de alegres chicos y chi-
cas han fundado en la avenida Dos de Mayo
un club humoristico y social que hace poco se
inauguro con una salchicha-party. ;Cémo es po-
sible que hayan ustedes permitido eso? Y a
sélo cuatro cuadras de la casal Es necesario
planear su aniquilacién inmediata. Comuni-
cale a Castellanoseste atentado y realicen una
asonada en regla con destruccion de los im-
plementos de cocina, violacion de las mujeres,
castracion de los hombres y enmierdamien-
to de las paredes. Mientras nuestros jovenes se
sigan dedicando a fundar este tipo de clubes,
donde se baila, se comen salchichas y se pla-
nean picnics, continuaremos siendo el pais mas
atrasado de América desde el punto de vista
social. No es que sea yo un ermitano, en gue-
rra declarada contra la alegria, la musica o el
"sano esparcimiento” —para emplear el tér-
mino de la revista—, sino que esta salchicha-
party ha superado los més delirantes cuadros
de frivolidad que habia yo imaginado. Es sen-
cillamente delicioso, de auténtico humor in-
glés, y, por este mismo motivo, entre nosotros
no tiene razon de existir. Por otra parte, el he-
cho de que hayan escogido una salchicha como
simbolo del club revela una sexualidad repri-

' Semanario limefio que circula desde el 1 de octubre de 1950.
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mida, y encomiendo al buen Javier sacar to-
das las conclusiones de esta observacion.

He leido el numero de la revista La Novela
Peruana y me parece que estd bastante bien.
En micuentohay dos erratas y una omisién,
que felizmente no destruyen el sentido.? Creo
que, aparte del mio, los mejores cuentos, des-
de el punto de vista formal, son el de Galdoy
el de Vargas Vicuna. En Congrains sélo veo
una promesa. Su novela corta es, desgracia-
damente, un cuento largo. Es decir, un cuen-
to que debid ser méas corto. Hay demasiada
recreacion en el detalle, demasiada alusién a
cosas concretas —el precio de laleche, las pie-
zas del motor, el nombre de las calles— que
si bien contribuyen a crear el ambiente, ago-
tan allector. Dramatiza, sin embargo, con mu-
cha facilidad y esto es un don inapreciable. El
contenido de su cuento es de un realismo cri-
tico simplemente expositivo, pero contiene
una indirecta protesta social. Es quizé su re-
lato maés significativo.

En cuanto ami, a partir de "Interior L, sélo
he escrito tres o cuatro cosas mas, con mucho
esfuerzo y con muy pocas esperanzas. Creo
que este afio tampoco me presentaré al Pre-
mio Nacional. Estoy desconcertado realmente,
porque no sé como escribir. Mis amigos bur-
gueses, cuando leyeron aca mi cuento, me di-
jeron que estaba genialmente escrito y me
felicitaron de todo corazén. Mis amigos de iz-
quierda, en cambio, admitiendo que desde el
punto de vista formal era impecable, critica-
ron su contenido, diciendo que era negativo,
que era pesimista, que no daba a mis persona-
jes posibilidades de redencién. No sé cudl de
los dos bandos tiene la razén. Mi gran defec-

2 Serefiere a “Interior L”, que apareci6 en el primer nimero
de esta revista, Lima, 1953, pp. 65-73.
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to es admitir todas las razones, encontrar en
todos los argumentos un fondo de verdad. Me
gustaria conocer la opinién de Escobar al res-
pecto. Ademas de ser especialista en la mate-
ria, tiene un juicio muy sereno y ponderado.
Otro motivo por el cual se me hace cada dia
mas dificil escribir es mi alejamiento de la rea-
lidad peruana. Necesito ver las cosas de cerca,
sorprender en la calle los pequenos dramas
cotidianos. Ahora estoy convencido de que de-
bemos escribir sobre lo que ocurre en nuestro
pais, eso es lo Unico que interesa. El gran error
de mis cuentos anteriores es que no transcu-
rrian en ningun sitio, que sus personajes ca-
recian de nacionalidad, estaban desarraigados
del paisaje y de la tierra. Todo quedaba, enton-
ces, librado al estilo o el ingenio de la tesis.
Ahora el estilo o el ingenio son cosas adjetivas,
lo que interesa primordialmente es el proble-
ma humano que se plantea en un lugar y en
un tiempo concretos. Qué facil es, sin embar-
go, caer por este camino en el folclorismo, cosa
que detesto entrafiablemente. Seria necesario
encontrar la justa medida entre lo regional y
lo universal, entre lo anecdético y lo trascen-
dente, y contar todo esto en un estilo lapida-
rio y con una técnica modernisima. Labor de
sintesis, de suma, que es la esencia del cuen-
to. El cuento que tengo ahora en mente pue-
de ser, tal vez, la realizacién de este proyecto.
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Monedas de oro de Per( [de izquierda a derecha: macuquina, pelucona y moneda del Estado surperuano], 1721,1756
y 1838. Museo Pedro de Osma ®@.

Si me sale bien, habré encontrado el camino
y con la férmula en la mano podré fabricarlos
en serie.’ Parece mentira como se conjugan las
proporciones en la labor literaria, que estd cer-
cadelas ciencias exactas. Yo siempre he dicho
que un buen cuento es aquel que retine obser-
vacion, ironia, buen gusto, estilo, trascenden-
cia, originalidad y poesia. 3En qué medida? He
alli el problema.

Acabo de volver alarealidad. Manuel Agui-
rre me ha traido del consulado una tltima car-
ta tuya en la que me informas lo ocurrido a
mama. Menos mal que la cosa no ha tenido
mayores consecuencias, pero de todos modos
hay que estar alerta y crear el clima apropiado
para que no vuelva a repetirse. Estoy conforme
en enviar la suma que dices mensualmente.
En febrero mandaré la primera remesa y asi
sucesivamente, hasta junio en que termina
mi beca. En relacién a los ahorros que calcu-
las debo haber hecho, te equivocas de plano.
Enrealidad podria tener ahorrado ya trescien-
tos ddlares, pero esa suma se me ha ido de la
siguiente forma: doscientos diez ddlares que
he enviado a la casa en diferentes oportunida-
des, 40 ddlares prestados a Alfredo Ruiz Ro-

3 Ribeyro escribi6 en su diario meses después, el 2 de octubre de
1954: “Precisamente hoy he terminado ‘Los gallinazos sin plumas’,
que considero mi obra maestra”.
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saspara su pasaje, 50 dolares a Perucho’tam-
bién para su pasaje. Estos 90 ddlares tultimos
prestados a los amigos no creo haberlos per-
dido. Ruiz Rosas es un tipo serio que apenas
llegue a Lima me los enviard. En cuanto a Pe-
rucho, ya le he dicho que si en el término de
cuatro meses no me los devuelve, escribiré a
su papd o a su hermano Jorge para que se ha-
gan cargo de la deuda. De todos modos, a par-
tir de marzo pienso ahorrar cien délares men-
suales, lo que me permitiria tener a fines de
junio cuatrocientos. De ellos la mitad se me
iria en el pasaje y con el resto podria estar dos
meses en Italia. Eso es todo. Como ves, cada
dia se acortan mis planes, pierden altura mis
proyectos y quién sabe si concluyendo la beca
suprima el viaje a Italia y vuelva directamen-
te a Lima para llegar con algun dinero.
Acerca de las condiciones de la beca, quisie-
ra que averigiies con sutileza si es obligacién
mia presentar notas y certificados de estudios
o si se trata de una simple formalidad que a
ultima hora no es exigida. Estoy a veinte dias
de mis primeros examenes y veo con horror
que no puedo escribir una pagina en francés
sin cometer veinte errores de ortografia. Ade-
mas de esto, los cuatro cursos que he elegido
para el examen —Literatura Francesa del Si-
glo xv11, Literatura Francesa del Siglo xvI1I,
Geografia Econémica e Historia de la Edad
Media— son abrumadoramente detallados y
creo que leer los textos me llevaria unos me-
ses. Sin embargo, ya me he inscrito para evitar
una evasién de ultimo momento y estoy deci-
dido a darlos. Sé de antemano que me van a
aplazar, pero de todos modos quiero pasar por
esta experiencia para los préximos y defini-
tivos exdmenes que son en junio. En estos si

4 Pedro Perucho Buckingham inspiré varios personajes ribeyrianos.
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pienso salir bien, pues tengo mas tiempo para
estudiarlos y para perfeccionar el francés. Para
tu cultura, te advierto que la beca Javier Prado
es la Unica que exige esta clase de testimo-
nios, es la inica que pide rendicién de cuentas
y esto es intolerable. Sin embargo, es también
lainica beca que da doscientos cuarenta ddla-
res y que sélo en virtud de este dispendio es
que uno puede resignarse a aceptarla.

sQué ha sucedido con Arrisuefio? ;Cémo se
ha atrevido su familia a tocar ese maravilloso
craneo? sHan querido reducirlo, mediante ver-
gonzosa terapia, a un hombre normal? ;Para
qué? Lo unico admirable de él era precisamen-
te su anormalidad y sobre todo la forma como
élla habia encausado y estaba decidido a so-
brellevarla. Datos sobre esto. Es necesario ha-
cer algo por él.

;Ya aparecié Castellanos? ;Me ha escrito
Reynaldo? sTeodoroha conseguido procrear?
sComo va el sudamericano de natacién? ;Cual
es el nuevo hobby de Valverde? Bueno, ya no
puedo escribir més. Sobre Perucho: ayer pasé
por Paris rumbo a Londres. Ha reservado pla-
za en el Reina del Pacifico, que sale de Liverpool
hacia el Callao el 3 de abril. Estara en Londres
hastala salida del barco. Ya escribi a su mama
déandole noticias de él. Ha tomado la costum-
bre de aparecerse por Paris, como antes se
aparecia por la casa a las tres de la mafiana:
cuando menos se lo piensa uno, un silbido, una
piedra en la ventana y alli estd €él, sin equipaje
naturalmente. Ayer tomo el tren para Dun-
querque, al vuelo, como si fuera el tltimo aco-
plado. Desde la ventanilla me grité: "Nos ve-
mos manana en El Triunfo!".
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