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Se ha calificado a Andersen de haber sido “un espiritu completa y
enteramente embuido en si mismo y sin un solo interés intelec-
tual”. Acaso estas palabras parezcan algo duras, pero no por ello
carecen de razom. En verdad lo unico que interesé a Andersen fue:
Hans Chritian Andersen. En todo momento de su vida mostro
tener un desesperado afin de obtener afecto y celebridad. Una
gran parte de lo mejor de su obra se encuentra inspirado en su
propia persona. Esto se refleja no solo en las seis novelas que
escribio, sino también en sus cuentos de hadas e historietas.
Andersen es el soldado de La caja de yesca, es aquella princesa que
era tan sensible que podia sentir la existencia de un guisante
colocado debajo de veinte colchones; es, asimismo, el estudiante de
Las flores de la pequefia Ida, es la Sirenita, ese extraiio ser que
aparece de las profundidades del mar y nunca llega a ser aceptado
en el mundo en que se mueve; es también el nifio pequefio que
puede ver que el emperador no llevaba ningun vestido encima; es
el Patito Feo convertido en hermoso cisne, es el pino incapaz de
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disfrutar un momento dado y que siempre mira con nostaigia el
pasado o espera algo mejor del futuro, etc. Con razém se ha dicho
que Andersen se ha retratado a si mismo mds veces que el mimero
de autorretratos que Rembrandt llegé a pintar. Los criticos califi-
can a Andersen de estar completamente obsesionado por si mismo,
pero él llamaba a esto ser subjetivo, y al efecto escribia en su
diario: “Eso de ser subjetivo nunca puede llegar a ser un defecto
en un poeta, puesto que ello en si expresa la totalidad de poesia
que este poeta lleva dentro de si”. Y comentaba respecto a sus
criticos: “Déjeseme seguir mi propio modo de ser. ;Por qué
debemos trotar todos de acuerdo con una misma moda? Si es que
ando cabizbajo es porque ese es mi natural modo de andar, y si se
encuentra que mi drbol en lugar de dar nueces da manzanas, ello
no quiere decir necesariamente que éste mi drbol no sea un buen
arbol”’.

Elias Bredsdorff

® PRINCIPIO

Sucedié en Copenhague, en la calle del Este y en una de las casas
proximas a la Nueva Plaza Real. En esta casa se celebraba una gran
soirée, fiesta que es preciso dar de cuando en cuando para que uno
pueda ser invitado a las demds. La mitad de los invitados se
hallaba sentada alrededor de las mesas de juego, y la otra mitad
esperaba la continuacion del comentario que la duefia de la casa
acababa de interrumpir:

—Bueno, serd preciso que encontremos algo con qué pasar el
rato.

Asi se encontraba la reunion, y las conversaciones se desarrolla-
ban como podian. Entre los temas que se suscitaron surgio el de la
Edad Media. Algunos la consideraban como una época mucho
mejor que la nuestra. El consejero Knap la defendia con tanto
entusiasmo que la duefia de la casa se puso en seguida de su parte,
y ambos criticaron con fuerza el articulo que habia escrito Oersted
en el Almanaque sobre los tiempos antiguos y modernos, ponde-
rando éstos sobre aquéllos. El consejero consideraba la época del
rey Hans como la mds agradable y la mas feliz de todas.

Durante esta conversacion en pro y en contra, que sdlo fue
interrumpida durante un instante por la llegada del periodico, que
no decia nada digno de ser leido, nos dirigimos a la antesala donde
estaban depositados los abrigos, los bastones, los paraguas y los
chanclos. Alli sentadas se encontraban dos mujeres, una joven y
otra vieja. Pudiera haberse creido que eran dos sirvientas que
habiin venido acompafiando a su ama, solterona o viuda; pero si

se las observaba bien y de cerca, no se tardaba en comprender que
no eran sirvientas corrientes. Sus manos eran demasiado finas para
eso y su aspecto demasiado elegante. Sus trajes tenian un corte
muy especial. Eran dos hadas. La méds joven no era la propia
Felicidad, sino una de sus damas de honor dedicadas a repartir los
dones de la buena suerte; la anciana tenia un aspecto maés serio:
era el Dolor. Siempre cumplia sus cometidos en persona, por estar
segura de que se hacian bien.

Se contaban mutuamente donde habian estado durante la
jornada. La dama de honor de la Felicidad decia que atin no habia
hecho nada importante durante aquel dia; s6lo habia salvado de
un chaparrén a un sombrero nuevo, habia logrado que una nulidad
distinguida saludase a un hombre de bien, y asi todo. Sin embargo,
lo que le quedaba atin por hacer estaba fuera de lo corriente.

—Debo decir —continué— que hoy es el dia de mi cumpleafios,
y como regalo me han confiado un par de chanclos que debo
entregar a la Humanidad. Estos chanclos tienen la propiedad de
que, quienquiera que se los ponga, se encuentra inmediatamente en
el lugar y en la época que desee; todos sus deseos acerca del lugar
y del tiempo se verén satisfechos en el acto, y, por consiguiente, el
individuo se convertird inmediatamente en el hombre mads feliz de
la Tierra.

—;Oh, eso os creéis! —dijo el Dolor—. Serd espantosamente
desgraciado y bendecira el momento en que se vea libre de esos
chanclos.

—;Qué es lo que decis? —replico la otra—. Los pondré aqui,
cerca de la puerta; alguien se equivocard de chanclos y se
convertird en el hombre més feliz. Esa fue la conversacion.
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@ LO QUE LE SUCEDIO AL CONSEJERO

Era tarde. consejero Knap, con el espiritu absorbido por la
época del rey Hans, se decidi6 a regresar a su casa, y al calzarse los
chanclos, en vez de ponerse los suyos se puso los de la Felicidad, y
con ellos salié a la calle del Este. Pero por el poder migico de los
chanclos se encontré transportado a la época del rey Hans. Asi,
pues, al poner los pies en la calle, los hundié en el fango, ya que
en aquellos tiempos no habia pavimento.

—{Es espantoso lo sucio que estd esto! — exclamb el conse-
jero—. No hay aceras y todos los faroles estin apagados,

La luna ain no habfa salido; ademds, el ambiente estaba
brumoso, por lo que la oscuridad lo invadfa todo. En la esquina
mds proxima habia colgada una linterna bajo una imagen de la
Virgen; pero esta claridad era tanto como nada. Solo se dio cuenta
de ella cuando estuvo debajo y en el momento en que levantaba
los ojos.

“Esto debe ser un almacén de antigliedades —pensd— y se les ha
olvidado quitar la muestra.”

Dos personas vestidas con trajes de aquella época pasaron por
su lado.

“iQué forma de ir vestidos!
algin baile de mdscaras.”

De repente se oy6 un ruido de tambores y pifanos y surgié un
resplandor de antorchas. El consejero se detuvo y vio desfilar ante
sus ojos un extrafio cortejo. En cabeza marchaba una banda de
tambores que redoblaba con todas sus fuerzas. Iban seguidos de
hombres de armas que llevaban arcos y ballestas. El individuo mis
importante del cortejo era un religioso. Extrafiado, el consejero
preguntd qué significaba aquello y quién era aquel hombre.

—Es el obispo de Zelandia —le respondieron.

— iDios mio! ;Por qué han prendido al obispo? —suspird el
consejero, moviendo de un lado a otro la cabeza.

Pero no era posible que fuera el obispo. Reflexionando sobre
esto, y sin mirar a derecha ni a izquierda, el consejero atraveso la
calle del Este y la plaza del Puente Alto. No encontr6 el puente
que conduce a la plaza del Castillo, pero si vio el rio y terminé
por encontrar dos muchachos cerca de una barca.

—¢El sefior desea que le pasemos a la isla? —le preguntaron.

—iA la isla? —dijo el consejero, que no sabia en qué época
estaba—. Quiero ir a Christianshavn, una callecita del Mercado.

Los muchahos le miraron.

—Diganme sélo donde estd el puente —dijo—. Es vergonzoso
que no estén los faroles encendidos, y hay tanto fango como si
estuviera en una ciénaga.

Cuanto mis hablaba con los marineros, menos los comprendia.

—No entiendo vuestra lengua de Bornholm —terminé por decir
todo colérico, y les volvio la espalda.

—se dijo—. Deben de venir de

No pudo encontrar el puente.

— ;Es un escdndalo como estd esto! —decia.

Jamds le habia parecido tan miserable su época como aquella&

“Me parece que voy a coger un coche”, se dijo.

Pero ;donde estaban los coches? No se veia ninguno.

“Es necesario que regrese a la Nueva Plaza Real. Alli habr
coches. Sin ellos no podré llegar jamis a Christianshavn.”

Se dirigié, pues, hacia la calle del Este, y ya casi la habi -
atravesado cuando sali6 la luna.

~ iGran Dios! , ;qué es ese andamiaje que han levantado aqui?
~dijo al ver la Puerta del Este, que en aquella época existia a |
final de la calle del Este. )

Al fin hall6 un portillo por donde llegd a nuestra Nueva Plaza,
pero era una enorme pradera. Alli crecian algunos matorrales y el
prado estaba atravesado por un gran canal o un rio. Algunas
miserables chozas de madera habitadas por marineros de Halland,
por lo que se llamaba a aquel lugar Hallandsaas, se alzaban en la
otra orilla.

-0 soy victima de una alucinacién —se lamentd el consejero—
o0 estoy borracho. ;Qué es esto? ;Qué me pasa?

Volvié sobre sus pasos con la firme conviccion de que estaba
enfermo; al entrar en la calle, mir6 las casas con mayor atencion.
La mayor parte de ellas eran de madera y muchas tenian tejados
de paja. :

“No, evidentemente, no estoy bien —se dijo, dando un suspi-
ro—. Porque no he bebido més que un vaso de ponche, aunque
esto sea un exceso en mi. Por otra parte, me parece una tonteria
que nos hayan dado ponche y salmén caliente. Serd necesario que
se lo diga a nuestra anfitriona. Deberia volver alli y decirle en qué
estado me encuentro por su culpa. Pero esto es una necedad.
Ademds, estardn ya todos acostados.”

Busco la casa, pero no hubo medio de encontrarla.

“Es espantoso. No reconozco la calle del Este. No hay un solo
establecimiento. No veo méds que viejas tiendas en lamentable
estado, como si me encontrara en Roeskilde o en Ringsted. jAy,
estoy enfermo! Pero de nada sirve incomodarse. ;Donde esti la
casa? No aparece por ninguna parte. Aun hay gente levantada.
iOh qué mal me encuentro! ”

Hallé una puerta entreabierta, por cuya rendija pasaba la Iz
Era una posada de aquellos tiempos, una especie de cerveceria. s
sala tenfa el aspecto de las antecdmaras de Holstein. Alli habi2
algunas personas: marinos, ciudadanos de Copenhague y dos
eruditos sentados ante sus jarros de cerveza, abstraidos en sus cavilr
ciones. Todos prestaron poca atencidn al hombre que entraba.

—Perdén —dijo el consejero a la duefia, que avanzaba hacia él-
Estoy indispuesto. ;Podria usted procurarme un coche para ir!
Christianshavn?
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La mujer le mir6 y movié la cabeza; después le hablé en
alemdn. El consejero supuso que no sabia el danés, y entonces le
repiti6 lo que deseaba en alemédn. Esto, asi como su traje,
confirmé a la mujer en su idea de que se trataba de un extranjero.
También se dio cuenta en seguida de que el consejero no se
encontraba bien y le dio un jarro de agua, un poco salobre, que
saco del pozo.

El consejero apoy6 la cabeza en su mano, suspird profundamen-
te y reflexion6 sobre todo lo que le rodeaba, que era bien extrafio.

—¢Es El Dia de esta noche? —preguntd, por decir algo, al ver
que la mujer cogia una hoja grande de papel.

Ella no comprendi6 lo que le habia querido decir, pero le

alargd la hoja. Era un grabado en madera que representaba un
fenoémeno atmosférico observado en la ciudad de Colonia.

—Es muy viejo —dijo el consejero, muy sorprendido de encon-
trar un documento tan antiguo—. ;Cémo tiene usted esta pieza tan
rara? Es muy interesante, a menos que todo esto no sea mas que
una fantasia. Se explican estos fendmenos atmosféricos diciendo
que son auroras boreales. Seguramente estin provocados por la
electricidad.

Los que estaban sentados mas cerca y oyeron sus palabras le
miraron con asombro, y uno de ellos se levantd, se quitd
respetuosamente el sombrero y le dijo con el tono mas grave:

—Vois sois seguramente un hombre muy sabio, sefior.

—;Oh no! —dijo el consejero—. Puedo hablar un poco de todo,
como es preciso hacerlo en nuestra época.

—Modestia es una virtud muy hermosa —dijo el hombre—. Por
otra parte, debo decir con respecto a vuestras palabras; mihi se-
cus videtur, aunque en este caso suspendo con gran placer mi
judicium.

—;Puedo preguntaros con quién tengo el honor de hablar?
—interrogd el consejero.

—Soy baccalaureus en Teologia —respondié el hombre.

Esta respuesta basto al consejero. El titulo estaba de acuerdo
con el traje.

“Seguramente —se dijo—, es un viejo maestro de escuela de
algin pueblecito, uno de esos tipos raros que aiin se encuentran en
Jutlandia.”

—Este no es, ciertamente, un locus vocendi —continud el
hombre—. Os ruego, sin embargo, que tengdis la bondad de
continuar. Con toda seguridad, estdis instruido en los escritos
antiguos.

—Si, cierto —respondié el consejero—. Me agrada mucho leer
libros antiguos y ttiles, pero me gustan mads los modernos; salvo
las Historias de todos los dias. ;Ya tenemos bastante con la
realidad!

— ¢Historias de todos los dias? —pregunt6 nuestro baccalaureus.

—Si, me refiero a esas novelas recientes.

—{Oh! —sonri6 el hombre—. Son muy ingeniosas y se leen en la
Corte. Al rey le gusta mucho la novela sobre Sir Iffven y Sir
Gaudian, que habla del rey Arturo y sus caballeros de la Tabla
Redonda. Y sobre este tema ha gastado algunas bromas con sus
cortesanos.

—Yo no la he lefido ain —dijo el consejero—. Debe de ser
alguna obra nueva que acaba de publicar Heiberg.

—No —respondié el hombre—. No ha sido publicada por Hei-
berg, sino por Godfred von Gehmen.

—;Este es el editor? —pregunt6 el consejero. Es un hombre
muy antiguo. Fue el primer impresor que tuvimos en Dinamarca.

—S1, es nuestro primer impresor —respondi6 el hombre.
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Hasta este momento la conversacion se desarrollaba bien. Uno
de los ciudadanos hablé de la peste que habfa hecho estragos
algunos afios antes, y pensaba en la epidemia de 1484, El
consejero supuso que se trataba del célera y todo fue bien. La
guerra de los filibusteros de 1490 estaba tan reciente que no podia
evitarse este tema. Los filibusteros ingleses habian capturado dos
navios en el Rheden, segin decian, y el consejero, que habia
seguido de cerca el incidente de 1801, estuvo completamente de
acuerdo con ellos para censurar a los ingleses. A partir de aqui, la
conversacion no se desarrollo tan bien, pues unos contradecian a
otros. El honrado baccalaureus era demasiado ignorante, y las mds
sencillas frases del consejero parecian osadas y fantisticas. Se
miraban todos, y cuando el consejero iba demasiado lejos, el
bachiller hablaba en latin creyendo que asi le comprenderian
mejor, pero era initil.

—(Cémo os encontrdis?
manga al consejero.

Esto le hizo volver en si, puesto que durante la conversacion se
habfa olvidado por completo de todo lo que le habia sucedido
antes.

— iGran Dios! —dijo—, jen donde estoy?

Y la cabeza empez6 a darle vueltas sdlo de pensar en ello.

—Beberemos clarete, hidromel y cerveza de Brema gritd uno
de los hombres—. Y vos beberéis con nosotros.

Entraron dos sirvientas. Una de ellas llevaba un gorro de dos
colores. Sirvieron e hicieron reverencias. Al consejero le entré un
sudor frio por la espalda.

—(Qué es esto? ;Qué es esto? - preguntd.

Pero tuvo que beber con los ciudadanos. Se aduefaron de su
voluntad muy gentilmente. El consejero estaba desconcertado, y
cuando uno de ellos declar6 que este buen hombre estaba borra-
cho, no dud6 de que fuese verdad, y pidioé se le proporcionara un
coche. Todos creyeron que hablaba en ruso.

Jamds se habia encontrado en una compaififa tan inculta y
grosera. “Parece —se decia— que el pais ha retrocedido hasta el
paganismo. ;Se trata del momento mds terrible de mi vida! ” Y en
este instante se le ocurri6 la idea de meterse bajo la mesa,
arrastrarse hasta la puerta y fugarse; pero cuando iba a salir, los
otros comprendieron su intencion, le agarraron por las piernas, y
entonces, con gran suerte para él, se le cayeron los chanclos. .., y
la magia desapareci6 con ellos.

El consejero vio brillar ante él con mucha claridad una luz, tras
la que habia una enorme casa. Conocia esta casa, y la otras que
estaban a su lado. Era la calle del Este, tal como la conocemos
todos. Estaba caido en tierra con las piernas contra una puerta y
exactamente delante del sereno, que estaba sentado y dormido.

*{Oh, Dios mio! ;Habré estado sofiando, tumbado en medio

preguntd la duefa, tirando de la

de la calle? —se dijo—. Si, es la calle del Este. ;Qué iluminada y

abigarrada! Es terrible el efecto que me ha producido aquel vaso
de ponche.”

Dos minutos mads tarde se encontraba en un coche que l
conducia a Christianshavn. Pensaba en la angustia que habia
pasado y estim6 de todo corazon la feliz realidad, nuestro tiempo
que, a pesar de todos sus defectos, era mucho mejor que la que
acababa de vivir. Y en eso tenfa mucha razén el consejero.

® LO MEJOR QUE HICIERON LOS CHANCLOS

—;Vaya son unos chanclos —dijo el sereno. Deben ser del tenientt
que vive arriba, porque estin en su puerta. El honrado sereno
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hubiera llamado a la campanilla para devolverlos, porque ain habia
luz en la casa, pero no queria despertar a los otros inquilinos. Y
no lo hizo. Al dia siguiente por la mafiana, muy temprano, el
empleado se hallaba ain en la cama cuando oyé Illamar con los
nudillos a la puerta; era su vecino del mismo piso, un estudiante
que se preparaba para sacerdote. Entro.

—Préstame tus chanclos —le dijo—. El jardin estd muy himedo,
aunque brilla el sol. Quisiera bajar a él y fumarme una pipa.

Se puso los chanclos, y bien pronto se encontré en el jardin,
donde habfa un manzano y un peral. En Copenhague, un jardin,
por muy pequenio que sea, se considera siempre como algo
magnifico.

El estudiante paseaba por el sendero. No eran mas que las seis.
En la calle soné el cuerno de un postillon.

— jOh, viajar, viajar! —exclam6 el estudiante—. jEso es la cosa
mds agradable del mundo! Es el fin supremo de todos mis
deseos! Se me calmaria la ansiedad que me domina. Pero seria
preciso ir lejos, muy lejos. Me gustaria ver la hermosa Suiza, viajar
por Italia, y. . .

Fue una suerte que los chanclos produjeran su efecto inmediata-
mente, sin que tuviera que recorrer demasiados paises. Suerte
tanto para él como para nosotros. Viajaba. Estaba en plena Suiza,
pero metido, con otras ocho personas, en el interior de una
diligencia. Le dolia la cabeza. Sentia una gran laxitud en el cuello.
La sangre le habia bajado a las piernas, que estaban hinchadas, y los
zapatos le herian los pies. Se hallaba entre la somnolencia y la
vela. En su bolsillo derecho llevaba su carta de crédito; en el
izquierdo, su pasaporte y algunos luises de oro en una bolsita de
piel, que llevaba cosida sobre el pecho. Cada uno de sus suefios le
decia que uno u otro de sus preciosos objetos se le habia perdido,
y entonces experimentaba un movimiento febril, que se traducia
en un gesto triangular de la mano hacia su bolsillo derecho, hacia
el izquierdo y hacia el pecho, para convencerse de que no le habia
desaparecido nada. Los paraguas, los bastones y los sombreros se
balanceaban sobre la red e impedian algo la vista del paisaje, que
era magnifico.

Nuestro tedlogo le echaba un vistazo de cuando en cuando y
cantaba canciones que algunos de nuestros poetas han cantado ya
en Suiza, aunque nunca, hasta ahora, se habfan impreso.

St, es tan bello, que se desea,

querido mio, ver el Mont Blane;

mas solo cuando se tiene bastante dinero
se pasa aqui estupendamente.

El paisaje que los rodeaba era vasto, sombrio y grave. Los
bosques de pinos parecian cimas de brezos sobre las altas monta-

fias, cuyos picos estaban ocultos por la bruma de las nubes.
Empez6 a nevar. Soplaba un viento helado.

—iOh! —suspiré. Si estuviéramos al otro lado de los Alpes seria
verano, y ya habia conseguido algin dinero a cuenta de mi carta
de crédito. La inquietud que ella me produce hace que no goce
con plenitud de este bello pais que es Suiza. jAh, cuinto me
gustaria estar ya al otro lado de los Alpes!

Y se encontré al otro lado. Estaba en el interior de Italia, entre
Florencia y Roma. El lago de Trasimeno se extendia ante él, a la
luz del atardecer, como llameante oro en medio de las montafias
azul oscuro. Alli, donde Anibal derroté a Flaminio, las vides
enroscibanse verdes y pacificas; encantadores nifios, medio desnu-
dos, guardaban un rebafio de cerdos negros bajo un grupo de
laureles situados al borde de la carretera y que embalsamaban el
ambiente con su aroma. Si pudiéramos hacer una descripcion
detallada de este cuadro, seguro que todo el mundo exclamaria:
{Ah, maravillosa [talia! >

Pero el tedlogo no decia nada de esto, ni tampoco sus
compaifieros de viaje en el coche del vetturino.

Millares de moscas venenosas y de mosquitos volaban, zumban-
do, alrededor de ellos. Trataban de ahuyentarlos por medio de una
rama de mirto, pero las moscas picaban sin compasién. No habia
nadie en el coche que no tuviera el rostro hinchado y desfigurado
por las picaduras. Los pobres caballos parecian carrofias. Las
moscas se posaban sobre ellos en grandes grupos, y cuando el
cochero se bajaba para ahuyentarlas, el alivio era sélo momenta-
neo. A la puesta del sol empez6 a silbar un fuerte viento glacial,
que no tenfa nada de agradable. Por todas partes, las montafias y
las nubes adquirieron una tonalidad verde, clara, luminosa. .. Si.
Vayan ustedes a verlo. Es preferible a todas las descripciones. jEs
algo espléndido! Los viajeros se daban cuenta de todo esto;
pero. . .sus estomagos estaban vacios, sus cuerpos cansados y
suspiraban por conseguir un alojamiento donde pasar aquella
noche. Pero ;d6nde hallarlo? Las mentes se encontraban mds
preocupadas por esta cuestion que por mirar y contemplar la bella
Naturaleza.

La carretera atravesaba un olivar, del mismo modo que en el
Norte hubiera podido atravesar un saucedal. Alli se hallaba el
albergue solitario. En el exterior estaban acampados una docena de
mendigos, el mejor de los cuales tenia cara de ‘“hijo primogénito
del Hambre, llegado a su mayor edad”.

Los demis, o bien eran ciegos o tenian las piernas lisiadas y se
arrastraban sobre las manos, o bien tenian los brazos contraidos y
carecian de dedos. Era la miseria escapada de sus harapos.

— jEccellenza, miserabili/ —gemian, extendiendo sus miembros
lisiados.

La propia posadera, con los pies desnudos, los cabellos en
desorden, vestida sélo con una blusa sucia, recibidé a los que
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llegaban. Las puertas estaban atadas con cuerdas; las habitaciones
ofrecian un pavimento de piedra medio destruido; los murciélagos
volaban por los techos, y en cuanto al olor. . .

—Bueno, seria preferible que nos sirvieran la cena en la cuadra
—dijo uno de los viajeros—. Al menos, sabriamos lo que oliamos.

Abrieron las ventanas, a fin de que entrase un poco de aire;
pero antes que éste entraron los brazos lisiados y la cantilena
jmiserabili, eccellenza! Se veian en las paredes numerosas inscrip-
ciones, la mitad de ellas contra la bella Italia.

Sirvieron la comida. Era una sopa de agua sazonada con
pimienta y aceite rancio, y también el mismo aceite en la ensalada;
huevos pasados y crestas de gallo asadas fueron los platos fuertes,
y aun el vino tenfa mal sabor. Era una verdadera mixtura.

Durante la noche, el equipaje permaneci6 apilado contra la
puerta. Uno de los viajeros cuidaba de él, mientras los demas
dormian. Al te6logo le correspondié la primera guardia.

iQué fastidiosa fue! El aire era pesado; el calor, opresivo, y los
mosquitos zumbaban y picaban, mientras los miserabili, en el
exterior, gemian mientras dormitaban.

Si; estd bien viajar —suspiré el estudiante—, si no se tuviese
cuerpo. Si este pudiese quedar en reposo, y el espiritu volar. A
todas partes que llego siento el corazén oprimido por alguna cosa.
Lo que yo deseo no es placer del instante, sino algo mejor. Pero ;qué
es lo mejor y donde encontrarlo? En el fondo, s¢ muy bien lo que
quiero: quiero alcanzar un fin dichoso, el mas feliz de todos.

Tan pronto como fue formulado este deseo se encontrd en su
casa. Las largas y blancas cortinas se hallaban bajadas ante las
ventanas, y en el centro de la habitacién habia un ataid negro,
donde dormifa su apacible suefio de la muerte el estudiante de
Teologia. Quedaba cumplido su deseo: su cuerpo reposaba, su
espiritu viajaba. “No digdis que un hombres es feliz antes que esté
en la tumba”, decia Solén.

La f6rmula estd aquf confirmada.

Todo caddver es la esfinge de la inmortalidad; la esfinge del
atadd negro tampoco hubiera podido responder a la pregunta que
dos dfas antes hiciera aquel mismo hombre:

Muerte poderosa, tu silencio nos causa horror;

tu rastro es solamente la tumba del cementerio.
(Rompe ella la escala de Jacob del pensamiento?
(Viviré solamente como hierba en campo muerto?

El mundo ignora nuestras grandes penas.

jOh, tu, que estas solo hasta el fin postrero,
has de saber que el mundo oprime al corazon
mas que la tierra arrojada sobre tu ataud!

En la habitacién se movian dos personas. Conocemos a las dos:
eran el hada de la tristeza y la emisaria de la felicidad.
Se inclinaron sobre el muerto.
(Ves? —decia el Dolor—. ;Qué felicidad han procurado a la
humanidad estos chanclos?
~Por lo menos, han procurado un bien duradero al que aqui
duerme —respondié la Alegria.
iOh, no! —contest6 el Dolor—. Marché por si mismo. No le
llamaron. Su fuerza espiritual no era lo bastante grande pan
realizar los deberes que le tenfan impuestos. Voy a hacerle un
servicio.
Y le quité los chanclos. El suefio de la muerte termind.
estudiante se levant6, y el Dolor desaparecio, pero los chanclos
con ella. Es seguro que los consideraba como de su propiedad.






