Vicente Lenero

La invencion
de lo posible

La venganza hace buena literatura. No hay como un
ajuste de cuentas —;y quién no tiene una puntualiza-
cién que hacer a su pasado, a la vida?>— para narrar sin
concesiones no lo que fue, sino lo que debi haber sido.
Sufrimos para narrar nuestras penalidades, dice Ho-
mero, y en el camino corregimos los errores que come-
te la vida. Se podrian afiadir otros elementos: Melville,
Conrad, Highsmith y Dumas nos han ensefiado que
cuanto mds se aplaza la venganza, la historia narrada es
mejor. De modo que el tiempo, el cdlculo y la mala vo-
luntad con un pasado, sobre todo el nuestro, suman
puntos para que el relato se vuelva deleitable y necesa-
rio: un acto de justicia poética. La buena pluma influ-
ye, por supuesto. Pero eso lo doy por sentado en el ca-
so de Vicente Lefiero.

Escribo esto y mientras lo hago me digo que lo es-
toy haciendo para mi. Es probable que al terminar esta
nota no tenga la forma ortodoxa de una resena. Es mds
bien una suerte de leccién que me obliga a pensar por
qué desde que Lefiero escribié Gente asitengo la impre-
sién de que encontré o fue encontrado, més bien, por
su estilo. Ya sé que es el autor de Los albaiiles, esa obra
emblemadtica que gané el Premio Biblioteca Breve en el
tiempo en que ese premio lo ganaban los autores del
Boom. Y que con Julio Scherer en Proceso refundé para
siempre el sentido de lo que es hacer periodismo en un
pais como éste. Y que es uno de los mejores, por no de-
cir el dltimo mohicano del guionismo a la antigua, es
decir, el autor de un guion escrito por un sujeto a dos
manos y no por un coro griego en que el empresario, el
productor, el director, el camardgrafo, los mecenas, los
actores y hasta un grupo de voyeurs intervienen en lo
que muchas veces acaba siendo un didlogo de sordos. ..
de excelente factura filmica. £/ callejon de los milagroses
un guién maestro; una de las mejores pruebas de que una
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novela puede trasladarse al cine y convertirse en una obra
distinta, auténoma y perfecta. Lefiero es dramaturgo
y es un gran cronista. Pero el autor que me importa a mi
es el que se ha decidido por escribir historias basadas en
casos reales en las que fusiona las herramientas del pe-
riodismo, el ensayo y la ficcién. El lo llama “autoperio-
dismo”. Lo hace quiz4 para defender ese tltimo espacio
irrenunciable en que al situar el yo como sujeto protagé-
nico, puede “faltar” al sacrosanto deber de consignar por
encima de todo y ante todo el hecho tal como ocurrié.
Aunque desconfio y al mismo tiempo me fascino con
las nomenclaturas, el término me gusta, porque al in-
cluir la autobiografia el autor habla de la conciliacién
ineludible entre realidad y ficcién.

Ya en Gente asi hacia referencia a varios aconteci-
mientos “reales” en el imaginario popular, cuyo desen-
lace inesperado se volvia perfectamente posible gracias
ala maestria de lo narrado: la existencia de una supues-
ta novela inédita de Juan Rulfo, La cordillera, en el que
develaba las causas de su misterio. O un encuentro aje-
drecistico que fue muy sonado y al que acudieron, entre
otros —parece increible— los hoy fallecidos y muy en-
trafiables Luis Ignacio Helguera, Daniel Sada y Marcel
Sisniega. En ese relato excepcional, “La apertura Topa-
lov”, se perpetuaba la venganza de un campedn de aje-
drez, Vesilin Topalov, antes alumno de Lefiero, a quien
el escritor habfa hecho trizas en uno de los talleres lite-
rarios que impartia. El tema del maestro que destroza re-
putaciones y debe luego pagar por ello aparecia de dis-
tintos modos como una inescapable carga del oficio de
quien por ayudar al aspirante a escritor se convierte sin
remedio en su verdugo. Sus relatos afincados en lo que
se llama “dato duro” terminaban con algo fantastico, pro-
ducto de la pura invencién. Hechos que gracias a la de-
purada técnica y a la naturalidad de los didlogos se vol-
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vian més reales que lo real y traicionaban al periodismo
por fidelidad a la literatura. Cuentos magnificos que me
hicieron pensar: qué bueno que Lefiero decidi6 escribir
esta falsa crénica de nuestros dfas.

Hoy, con Mis gente asi celebro que se haya seguido
de filén, escribiendo ahora momentos de su falsa (o real)
autobiograffa. Agil, tragicémico y con muy mala leche
consigue retratos de una sociedad con mds de dos caras,
donde el gerente del periédico “de la vida nacional” pue-
de hacerte miembro del honorable consejo editor y ro-
barte unos grabados, al mismo tiempo. O donde Car-
men Balcells, la agente literaria que engordé su cuenta
bancaria y su humanidad gracias a la pluma de Garcia
Mairquez y de Vargas Llosa, pasa sus dias sonriendo a
Lefiero siempre, y siempre cortejandolo, sin promover-
lo, en un ejercicio dancistico digno del mejor Freud.

En una entrevista hecha por cuenta de Proceso, a pe-
ticién de Julio Scherer, Lefiero se las ve con un escritor de
la talla de Graham Greene, quien se niega a responder
al periodista catélico porque al decir del autor de £/ po-
dery la gloria “los periodistas catdlicos no me preguntan
de literatura, de mi literatura, me preguntan de teolo-
gfa, de metafisica, del Vaticano... o de mi fe, como us-
ted”. Buscan el amarillismo; la nota. Sospecha que Le-
fiero va tras el titular: “Graham Greene perdié la fe”. La
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entrevista que Greene no concede, pues le indigna el
quehacer periodistico (que él mismo ejercié) y a la vez
concede, porque en su diatriba habla de los temas que
a Vicente Lefiero mds le interesan, es otra prueba de la
maestria con que puede convencernos de que algo que
no ocurrié... o tal vez si. Y de paso nos sitda en el mo-
mento estético en que esto ocurria, una época en que
Greene era menospreciado por la critica latinoamerica-
na (salvo por Garcia Mdrquez, que no sélo fue un autor
excepcional, sino un lector de excepcidn).

Los motivos literarios en los que autores, lectores
y personajes se dan cita aparecen en varios relatos. En
“sQuién mat6 a Agatha Christie?”, Poirot se permite en-
juiciar la obra de su creadora al tiempo que decide que
su vida (la de Poirot) es un desastre y su carrera profe-
sional como detective un fracaso. Que ¢l mismo es pe-
dante, un ser insoportable, un simple monigote que se
presenta como una maquina deductiva. Se siente acom-
plejado frente a otros profesionales de su ramo como
Maigret, de Simenon, o Philip Marlowe, de Chandler.
Su existencia indtil es culpa de la mediocridad de su
autora, quien tuvo mds ingenio al construir a Miss Mar-
ple. El viejo asunto pirandelliano y la idea del creador
que frente a sus criaturas, en el mejor de los casos, se-
gin Borges, se divierte, construyen laberintos donde se
dan cita didlogos y asuntos que sélo el lector avezado
puede desentrafar.

Hay otros personajes absolutamente desconocidos,
incluso para su autor. Su madre, por ejemplo. Ese enigma
a través del que el autor trata de encontrar un punto en
comun. El hijo que nunca vio a su madre besarse con
su padre; que no recibié caricias (aunque tampoco
pellizcos ni nalgadas) de ella; a quien un dia él le obse-
quié un par de peinetas y ella le respondié: “ya tengo”.
Una madre que le dio “leche, no miel”; que le brindé
“su presencia, no los latidos de su corazén”, y en la que
ahora, en la vejez, él se descubre casi idéntico.

Desde que Tom Wolfe inventé aquello de “no fic-
cién”, como si tal cosa fuera posible, convencié con mds
o menos éxito a muchos de que de verdad es posible se-
parar espacios, géneros, hablar de una memoria no cons-
truida; creer en las identidades fijas. Pero en una época
némade como la nuestra me parece que es ahi donde
radica —tema que dejo para otra ocasién— el centro
del debate.

Me gusta que un periodista que cree en las diferen-
cias tajantes entre un género y otro haya escrito estos dos
volimenes. Me alegra que un novelista haya acudido a
las técnicas periodisticas para hacer de la realidad un mun-
do audazmente imaginativo y perfectamente posible. Por-
que a través del ocultamiento de métodos urdidos a lo
largo de una vida destinada a la literatura, demuestra no
s6lo que la gente “es asi”. Sino que si él se lo propone,
habrd mds, mucha més gente asi. U





