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La venganza hace buena literatura. No hay como un
ajuste de cuentas —¿y quién no tiene una puntualiza-
ción que hacer a su pasado, a la vida?— para narrar sin
concesiones no lo que fue, sino lo que debió haber sido.
Su frimos para narrar nuestras penalidades, dice Ho -
mero, y en el camino corregimos los errores que come -
te la vida. Se podrían añadir otros elementos: Melville,
Conrad, Highsmith y Dumas nos han enseñado que
cuanto más se aplaza la venganza, la historia narrada es
mejor. De modo que el tiempo, el cálculo y la mala vo -
luntad con un pasado, sobre todo el nuestro, suman
puntos para que el relato se vuelva deleitable y necesa -
rio: un acto de justicia poética. La buena pluma influ-
ye, por supuesto. Pero eso lo doy por sentado en el ca -
so de Vicente Leñero.

Escribo esto y mientras lo hago me digo que lo es -
toy haciendo para mí. Es probable que al terminar esta
nota no tenga la forma ortodoxa de una reseña. Es más
bien una suerte de lección que me obliga a pensar por
qué desde que Leñero escribió Gente así tengo la im pre -
sión de que encontró o fue encontrado, más bien, por
su estilo. Ya sé que es el autor de Los albañiles, esa obra
emblemática que ganó el Premio Biblioteca Breve en el
tiempo en que ese premio lo ganaban los autores del
Boom. Y que con Julio Scherer en Proceso refundó para
siempre el sentido de lo que es hacer periodismo en un
país como éste. Y que es uno de los mejores, por no de -
cir el último mohicano del guionismo a la antigua, es
decir, el autor de un guion escrito por un sujeto a dos
manos y no por un coro griego en que el empresario, el
productor, el director, el camarógrafo, los mecenas, los
actores y hasta un grupo de voyeurs intervienen en lo
que muchas veces acaba siendo un diálogo de sordos…
de excelente factura fílmica. El callejón de los milagros es
un guión maestro; una de las mejores pruebas de que una

novela puede trasladarse al cine y convertirse en una obra
distinta, autónoma y perfecta. Leñero es dramaturgo
y es un gran cronista. Pero el autor que me importa a mí
es el que se ha decidido por escribir historias basadas en
casos reales en las que fusiona las herramientas del pe -
riodismo, el ensayo y la ficción. Él lo llama “autoperio-
dismo”. Lo hace quizá para defender ese último espacio
irrenunciable en que al situar el yo como sujeto protagó-
nico, puede “faltar” al sacrosanto deber de consignar por
encima de todo y ante todo el hecho tal como ocurrió.
Aunque desconfío y al mismo tiempo me fascino con
las nomenclaturas, el término me gusta, porque al in -
cluir la autobiografía el autor habla de la conciliación
ine ludible entre realidad y ficción. 

Ya en Gente así hacía referencia a varios aconteci-
mientos “reales” en el imaginario popular, cuyo desen-
lace inesperado se volvía perfectamente posible gracias
a la maestría de lo narrado: la existencia de una supues-
ta novela inédita de Juan Rulfo, La cordillera, en el que
develaba las causas de su misterio. O un encuentro aje -
drecístico que fue muy sonado y al que acudieron, entre
otros —parece increíble— los hoy fallecidos y muy en -
trañables Luis Ignacio Helguera, Daniel Sada y Marcel
Sisniega. En ese relato excepcional, “La apertura Topa-
lov”, se perpetuaba la venganza de un campeón de aje-
drez, Vesilin Topalov, antes alumno de Leñero, a quien
el escritor había hecho trizas en uno de los talleres lite-
rarios que impartía. El tema del maestro que destroza re -
putaciones y debe luego pagar por ello aparecía de dis-
tintos modos como una inescapable carga del oficio de
quien por ayudar al aspirante a escritor se convierte sin
remedio en su verdugo. Sus relatos afincados en lo que
se llama “dato duro” terminaban con algo fantástico, pro -
ducto de la pura invención. Hechos que gracias a la de -
purada técnica y a la naturalidad de los diálogos se vol-
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vían más reales que lo real y traicionaban al periodismo
por fidelidad a la literatura. Cuentos magníficos que me
hicieron pensar: qué bueno que Leñero decidió escribir
esta falsa crónica de nuestros días.

Hoy, con Más gente así celebro que se haya seguido
de filón, escribiendo ahora momentos de su falsa (o real)
autobiografía. Ágil, tragicómico y con muy mala leche
consigue retratos de una sociedad con más de dos caras,
donde el gerente del periódico “de la vida nacional” pue -
de hacerte miembro del honorable consejo editor y ro -
barte unos grabados, al mismo tiempo. O donde Car-
men Balcells, la agente literaria que engordó su cuenta
bancaria y su humanidad gracias a la pluma de García
Márquez y de Vargas Llosa, pasa sus días sonriendo a
Le ñero siempre, y siempre cortejándolo, sin promover -
lo, en un ejercicio dancístico digno del mejor Freud. 

En una entrevista hecha por cuenta de Proceso, a pe -
tición de Julio Scherer, Leñero se las ve con un escritor de
la talla de Graham Greene, quien se niega a responder
al periodista católico porque al decir del autor de El po -
der y la gloria “los periodistas católicos no me preguntan
de literatura, de mi literatura, me preguntan de teolo-
gía, de metafísica, del Vaticano… o de mi fe, como us -
ted”. Buscan el amarillismo; la nota. Sospecha que Le -
ñero va tras el titular: “Graham Greene perdió la fe”. La

entrevista que Greene no concede, pues le indigna el
quehacer periodístico (que él mismo ejerció) y a la vez
concede, porque en su diatriba habla de los temas que
a Vicente Leñero más le interesan, es otra prueba de la
maestría con que puede convencernos de que algo que
no ocurrió… o tal vez sí. Y de paso nos sitúa en el mo -
mento estético en que esto ocurría, una época en que
Greene era menospreciado por la crítica latinoamerica-
na (salvo por García Márquez, que no sólo fue un autor
excepcional, sino un lector de excepción).

Los motivos literarios en los que autores, lectores
y personajes se dan cita aparecen en varios relatos. En
“¿Quién mató a Agatha Christie?”, Poirot se permite en -
juiciar la obra de su creadora al tiempo que decide que
su vida (la de Poirot) es un desastre y su carrera profe-
sional como detective un fracaso. Que él mismo es pe -
dante, un ser insoportable, un simple monigote que se
presenta como una máquina deductiva. Se siente acom -
plejado frente a otros profesionales de su ramo como
Maigret, de Simenon, o Philip Marlowe, de Chandler.
Su existencia inútil es culpa de la mediocridad de su
auto ra, quien tuvo más ingenio al construir a Miss Mar-
ple. El viejo asunto pirandelliano y la idea del creador
que frente a sus criaturas, en el mejor de los casos, se -
gún Borges, se divierte, construyen laberintos donde se
dan cita diálogos y asuntos que sólo el lector avezado
puede desentrañar.

Hay otros personajes absolutamente desconocidos,
incluso para su autor. Su madre, por ejemplo. Ese enigma
a través del que el autor trata de encontrar un punto en
común. El hijo que nunca vio a su madre besarse con
su padre; que no recibió caricias (aunque tampoco
pellizcos ni nalgadas) de ella; a quien un día él le obse-
quió un par de peinetas y ella le respondió: “ya tengo”.
Una madre que le dio “leche, no miel”; que le brindó
“su presencia, no los latidos de su corazón”, y en la que
ahora, en la vejez, él se descubre casi idéntico.

Desde que Tom Wolfe inventó aquello de “no fic-
ción”, como si tal cosa fuera posible, convenció con más
o menos éxito a muchos de que de verdad es posible se -
parar espacios, géneros, hablar de una memoria no cons -
truida; creer en las identidades fijas. Pero en una época
nómade como la nuestra me parece que es ahí donde
radica —tema que dejo para otra ocasión— el centro
del debate. 

Me gusta que un periodista que cree en las diferen-
cias tajantes entre un género y otro haya escrito estos dos
volúmenes. Me alegra que un novelista haya acudido a
las técnicas periodísticas para hacer de la realidad un mun -
do audazmente imaginativo y perfectamente po sible. Por -
que a través del ocultamiento de métodos urdidos a lo
largo de una vida destinada a la literatu ra, demuestra no
sólo que la gente “es así”. Sino que si él se lo propone,
habrá más, mucha más gente así.
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