
There is no man in Christendom who is less a Christian than I am.
But here the dead hand grabs me by the ear.

H.L. Mencken, The Poet and his Art, 1922

1. IN T RO D U C C I Ó N

The truly religious man can never be really tolerant and
humble. Either he must re t reat to the snobish shades of
mysticism or he must arm himself with an ax. The Beati-
tudes are as incomprehensible to him as the epigrams of La
Rochefoucauld. He cannot imagine a heretic headed for
anything save the fires of Hell. Always his demand is for
pastors who carry side-arms and are ready to take the field.
He is happiest when crusades are on, and saddest when the
police forbid them (1928, p.1 9 7 ) .1

En 1931, cuando León Trotsky estaba desterrado en la
isla de Prinkipo, en el mar de Mármara, su biblioteca se
i n c e ndió. Tal parece que el fuego lo ocasionó accidental-
m e n t e uno de los nietos del revolucionario ruso y que
no fue obra, como se había temido, de la persecución
del gobierno sov i é t i c o. En el otro lado del mundo, He n ry
L o u i s Mencken, un crítico y periodista estadouniden-
se, se enteró del accidente sufrido por Trotsky y le escribió
de inmediato, ofreciéndole como regalo algunos libro s
( n o sé cuántos ni de qué materia) para que comenzase a
rehacer su biblioteca. Trotsky nunca contestó a la carta
de Mencken.

En apariencia, era difícil que en ese momento hu-
biese sobre el planeta dos hombres más distintos que
Trotsky y Mencken, uno nacido en 1879 y el otro en
1880. Mencken era un individualista radical que se
mofaba de todas las Iglesias, detestaba al socialismo en
cualquiera de sus formas y es probable que fuese un críti-
c o aún más despiadado del mundo moderno que el jefe
del Ej é rcito Ro j o. Pe ro ambos, admiradores de Da rw i n ,
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se habían educado en el culto por el pro g reso científico,
los dos eran discípulos de filósofos alemanes (uno de
Marx, el otro de Nietzsche) y cada uno soñaba por su
p a rte en un mundo sin Estado. Trotsky creía que a aque-
l l a utopía se arribaría mediante la imposición de una
paradoja: la dictadura armada del pro l e t a r i a d o. Me n c k e n
consideraba que la intransigente libertad del individuo,
ejercida de manera cotidiana, desarmaría al gobierno
fuerte, intruso y todopoderoso. Ambos compartían, en
fin, esa superstición victoriana que consiste en creer que
uno de los grandes instrumentos para transformar el
mundo está en escribir virulentos artículos en los pe-
riódicos.

Mencken nació el 12 de septiembre de 1880 en Ba l-
t i m o re, Ma ryland, y hasta su muerte, ocurrida en 1956,
nunca abandonó su ciudad natal y tampoco, salvo du-
rante los años de su bre ve matrimonio, se mudó de casa:
el 1524 de Hollins St reet. Nieto de alemanes e hijo de un
t a b a c a l e ro muy industrioso, Mencken nació en un hogar
burgués y muy joven recibió “el llamado celestial del pe-
r i o d i s m o”, al cual sirvió como re c a d e ro, re p o rt e ro de nota
roja, corre c t o r, editor y editorialista (el primero en firmar
semanalmente sus artículos), gerente, reseñista literario
y comentarista musical. Si e m p re desde Ba l t i m o re, fue el
alma de The Mo rning He ra l d, The Sun, The Eve n i n g y de
o t ros periódicos regionales. Con The American Me rc u ry
inventó, entre 1925 y 1933, lo que actualmente llama-
mos el periodismo cultural y fue, durante aquellos años
veinte, el “líder de opinión” más leído y polémico de los
Estados Unidos. Su especialidad era cubrir, mediante cró-
nicas sabrosas, violentas e hilarantes, las convenciones
demócratas y republicanas que cada cuatro años postu-
laban a los candidatos a la presidencia. Todavía en 1948,
poco antes de quedar inválido, cubrió la contienda entre
el presidente Truman y Thomas Dewe y.

El periodismo, según Mencken, sólo tenía sentido
como actividad opositora y es legendario el odio (natural-
mente recíproco) que le profesó al presidente Franklin
Delano Ro o s e velt, ante cuya muerte anotó en su diario:
“Fue el primer americano en penetrar en las profundi-
dades de la estupidez del vulgo. Nunca cometió el error
de sobreestimar la inteligencia de la muchedumbre”.2

El súper ateo Mencken detestaba el puritanismo y
escribió sátiras formidables contra la Prohibición. Las
Iglesias comprometidas contra la libertad de conciencia
tuvieron en él a un rival pesadillesco, en la prensa y en
los juzgados. En 1923 se hizo famoso, en el célebre caso
de Dayton, Tennessee, defendiendo la libertad de enseñar
la teoría de la evolución en las escuelas públicas. No se
hubiera sorprendido Mencken de que medio siglo des-
p u é s continuase, en “el cinturón de la Bi b l i a” que él bau-

tizó, la puja imbécil de los creacionistas. Junto al funda-
mentalismo cristiano, a Mencken le repugnaba la causa
del sur y toda defensa de la sociedad agraria tradicional.
Tampoco le simpatizaban Los Ángeles, la gran fábrica
del mal gusto de las masas ni Nu e va Yo rk (a donde iba y
venía a trabajar varias veces al mes) y no le caían bien ni
los quiroprácticos, ni los judíos, ni los negros. Incurrió en
el antisemitismo, una de las causas de la condescenden-
cia con que lo sigue tratando buena parte de la opinión
literaria, como lo ratifican sus biógrafos más recientes.3

Y su creencia en la inferioridad de la raza negra se com-
pensa con su invariable denuncia del Ku Klux Klan y sus
crímenes, en una época en que era de mal tono hacerlo
con furia y frecuencia.

Como el doctor Samuel Johnson, con cuyo ejemplo
se medía, Mencken fue un notable lexicógrafo, autor
de The American Language (1936). Igual que algunos de
sus contemporáneos españoles que temían (como Amé-
rico Castro ridiculizado por Borges) la división del es-
pañol en varios dialectos sudamericanos, el crítico cre y ó
que el inglés norteamericano marchaba a la secesión y que
se convertiría, tarde o temprano, en un idioma aparte.
En el extremo contrario de He n ry James, la prosa de
Mencken apostó por el localismo, el argot, la exagera-
ción vernacular.
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Mencken escribió miles de artículos y numerosos
libros, entre los cuales A Mencken Chrestomathy (1949)
es uno de los libros más leídos en la historia literaria de
los Estados Unidos. Su paleta era tan variada que le ve n í a
bien el sueño de escribir su propia enciclopedia: la libe-
ración de la mujer, el sexteto para cuerdas de Brahms, el
origen de las religiones, los deberes morales del ciuda-
dano, la filosofía de Nietzsche, su autobiografía y una
antología de los insultos que había recibido durante toda
su carrera, fueron algunos de sus temas. Admirador tem-
prano de Be r n a rd Shaw y de Joseph Conrad, tuvo a Ma rk
Twain como su ve rd a d e ro maestro. Fue un siluetista, un
caracterólogo y un caricaturista. Por sus virtudes y por
sus no en pocas ocasiones colosales defectos, Mencken es
uno de los ejemplares más característicos del genio de
los Estados Unidos: audaz, pragmático, inve n t i vo, inge-
nuo, filisteo, oportuno y oportunista.

No sabemos por qué el estadounidense se compa-
deció de Tro t s k y, exiliado en Tu rquía y sin biblioteca. La
vida de Mencken no abunda en actos caritativos pero
en ella son muy visibles esa clase de decisiones carismá-
ticas, dictadas por la propia e insobornable conciencia de
uno de esos irritantes personajes que siempre saben lo
que debe de hacerse y cómo hacerlo. Mencken no es muy
popular en los Estados Unidos pues cometió el pecado
de ser un pesimista en el país más optimista.

2. NI E T Z S C H E Y SH AW

One of the most curious of human delusions lies in the theory
that cynics are unhappy men —that cynicism makes for a
g e n e ral biliousness and malaise. It is a false deduction, I
b e l i e ve, from the obvious fact that cynics make other men
u n h a p py. But they are themselves among the most confor-
table and serene of mammals; perhaps only bishops, pet
dogs and Broadway actors are happier (1925, p. 161).

Quienes piensan que el dominio de la lectura literaria
tu vo su clímax durante las primeras décadas del siglo X X

y que después de la Segunda Guerra Mundial el impul-
so, iniciado en la tercera o cuarta década de la centuria
anterior, empezó a detenerse, tendrían en Mencken un
argumento a favor de su punto de vista. Que Mencken
llegase a ser “the most powerful private citizen in Ame-

rica”, como lo llamó Walter Lippman y que la Gran
Depresión volviese intolerables sus opiniones para los
mismos que lo habían leído con fervor, no se debía a su
periodismo político de oposición (él no creía en que cual-
quier otro valiese la pena) sino a su influencia como crí-
tico en una sociedad donde el prestigio del libro y de la
experiencia literaria habían alcanzado su cénit.

Mencken dio comienzo a su carrera como crítico, aso-
ciado con George Jean Nathan, en The Sm a rt Se t, una pe-
queña publicación dependiente de Town Topics, revista
de sociedad que llegó a tirar ciento sesenta y cinco mil
e j e m p l a res en 1905. Cuando el par de amigos la tomaro n ,
The Smart Set era una revista para aficionados caracte-
rizada por lo que el propio Mencken llamaría helioga-
balismo, es decir, el gusto decadentista emblematizado
por los excesos y las perversiones de aquel emperador que
pintores, dibujantes y escritores como James Whistler,
Au b rey Bearsley y Oscar Wilde tenían como penate. Con
la ayuda de un tercer colaborador (William H. Wr i g h t ) ,
Mencken y Nathan convirtieron The Smart Set en una
publicación más abierta a la va n g u a rdia y a lo que los
anglosajones llaman, con mayor precisión, modernism.
Más que a Franz Wedekind, a Gabriele D´Annunzio y
a George Mo o re, The Sm a rt Se t publicó, en un ciclo que
terminaría en 1924, a escritores como W.B. Yeats, a
August Strindberg y a D.H. Lawrence.

Tras fracasar, proverbialmente, con un primer libro
de poemas y con algunos cuentos desperdigados aquí y
allá, Mencken, recomendado por el novelista T h e o d o re
Dreiser, cambió la nota roja por la crítica literaria. En
pocos años se convirtió en algo más que un reseñista:
en el autor de los primeros libros escritos en los Estados
Unidos sobre Shaw (G.B. Shaw: His plays, 1905) y sobre
Nietzsche (The Philosophy of Friedrich Ni e t z s c h e, 1908).
Flanqueado por los grandes árbitros de la cultura del
Novecientos, Mencken se transformó él mismo en un
mito que lo publicitaba como un prodigio nunca antes
visto y que probablemente no se volvería a ver, el de un
abogado de la literatura moderna cuya inusual viva c i d a d
p rosística le permitía defender y ganar, mejor que nadie,
sus casos ante el público.

De Sh a w, qué duda cabe, Mencken tomó muchísimo:
la sabiduría iconoclasta, la exageración hiperbólica, el
uso del contraste descabellado. Su propia opinión sobre
Shaw fue cambiando y al final consideró que al irlandés

Mencken es uno de los ejemplares más
característicos del genio de los Estados Unidos:
audaz, pragmático, inventivo, ingenuo, filisteo,

oportuno y oportunista.
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lo perdió su carácter de eterno convicto del scandalum
magnatum, la obligación contraída de decir, metódica-
mente, lo que se suponía que la gente pensaba pero que
no se atrevía a decir. Sh a w, concluyó Mencken, sólo había
tenido una idea que explotó de variadísimas y exitosas
maneras: que Jesús, de vo l ver a la Tierra, sería condenado
y crucificado otra vez, convicción que compartían Em m a
Goldman, Tolstoi o Dostoievski. Compartir o pre g o n a r
esa idea le parecía a Mencken distintiva de los moder-
nos filisteos.

La influencia de Nietzsche fue más superficial. Po c o s
pensadores estaban destinados a anegar (y a penetrar)
una superficie tan vasta. El de Nietzsche era una suerte
de evangelio que tuvo un prolongado éxito periodístico
y Mencken se destacó en esa prédica: la supremacía de
lo dionisiaco sobre lo apolíneo, la esclavitud de la masa
y la serv i d u m b re del público cristiano, el superhombris-
mo. Nietzsche mismo, antes de enloquecer llegó a sor-
prenderse vivamente del éxito que la filosofía lograb a
p recisamente entre aquéllos contra los que había sido
escrita: entre los socialistas, los bohemios y las mujeres
educadas. Esa ansiedad un tanto difusa que asociaba al
“solitario de Sils Ma r i a” con un nuevo orden y una nueva
moral no la compartía Mencken del todo, más concen-
trado en tomar la lección de Nietzsche como pensador
anticristiano y antidemocrático. En el sentido estricto de
la palabra, Mencken fue un vulgarizador de Nietzsche
y los sofisticados nietzscheanismos que la Academia ha
ido presentando a lo largo de las décadas le eran ajenos.

3. CO N T R A LA P O E S Í A

The moon is a huntsman´s bow of sterling silve r. The eyes of
Gladys are like deep pools in a dark forest. And so on. W h a t
remains is music. Tropes that are logically and evidently
defensible are often exemplarily pleasing, but they are not
p o e t ry (1921, p. 36).

Mencken se ejercitó como publicista filósofico, como
crítico teatral y como lector de poesía. Escribió constan-
tes reseñas teatrales entre 1901 y 1903 hasta que los em-
p resarios se quejaron con el editor de The Mo rning He ra l d
de que los varapalos del joven crítico les arruinaban las
temporadas. Tampoco fue sencilla su relación con la poe-
sía, género que a veces decía detestar. Esa antipatía (como
tantas otras que son resultado del genio autodescriptivo
de Mencken) debe someterse al contraste de lo que él
mismo escribía.

A Mencken le irritaba la exaltación de lo lírico, pre-
juicio que lo delata como un muchacho de gusto anti-
cuado: lo poético era una propiedad de lo victoriano y
en un Robert Browning era en lo que estaba pensando
cuando se quejaba de la poesía. Rechazaba lo pálido, lo

mórbido y lo verboso que del romanticismo, conve rt i d o
en una moralidad de clase media, sobrevivía entre los lec-
t o res de los prerrafaelitas. Esa incomodidad debería ha-
berlo acercardo a la nueva poesía, pero no fue así: tras
titubear ante Provença (1910), la primera colección de
poemas de Ezra Pound publicada en los Estados Un i d o s ,
Mencken acabó por darle la espalda a todo el m o d e rn i s m,
lo cual es uno de los cargos que suelen presentarse en su
contra. Mencken es el crítico característico de la litera-
tura inmediatamente anterior a 1922, el año de Ulises y
d e La tierra baldía: no en balde el ídolo moderno de
Mencken es una figura fronteriza como Joseph Conrad.

No es que Mencken desconociese la dimensión poé-
tica de la vida. Sus palabras contra la poesía las hubiera
firmado Witold Go m b rowicz, veinte años después, en su
convincente alegato contra los poetas, escrito en Bu e n o s
A i res en 1947. Lo que a Mencken le fastidiaba eran “los
versos” y la atribulada significación filosófica que se les
atribuye.

Aunque más interesada en el sonido del verso que en
las imágenes, la noción menckeniana de poesía comul-
gaba, en un principio, con el imaginismo. Mencken con-
sideraba que un poema valía esencialmente por su músi-
ca y que la poesía era, como el alcohol conve n i e n t e m e n t e
bebido, un escape ante el tedio y la desesperanza de la
vida. La mujer, dijo, se entrega a los efluvios de la re l i g i ó n
mientras que el hombre sensible se consuela con la poe-
sía. Pero el verdadero sabio se distingue —y Mencken
ejemplifica con su arc h i h é roe Charles Da rwin— por ja-
más recurrir ni a la teología ni a la lírica.
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Digámoslo con Mencken: una cosa es admirar a una
niña bonita perfectamente arreglada y otra muy distinta
es casarse con ella. En un poema, esa niña nos sonríe y
nos encandila pero en cuanto hacemos la prueba —que
para él era decisiva e indubitable— de traducir esos ve r-
sos a la prosa, lo que encontramos suena idiota. El con-
tenido de las obras de Sh a k e s p e a re es a veces pueril e in-
c o m p rensible y sólo a los pedantes, remata Mencken, les
i n t e resa perder el tiempo interpretando el “p roceso men-
t a l” de Hamlet o lo que Otelo dice sentir. Lo que vale, lo
que perdura es la música. Así lo dice en “The Poet and his
A rt” (1922) y en “The New Po e t ry” (1927), los principa-
les textos dedicados al asunto de la poesía en A Me n c k e n
C h re s t o m a t h y.

Las opiniones menckenianas sobre la poesía y la mú-
sica pueden no ser muy re l e vantes y es probable que sólo
sean anecdóticas, malhumoradas y fariseas —siempre
hay algo fariseo en el convencimiento rotundo con que
habla Mencken. Su estrecho formalismo, decía T.S. El i o t ,
era una inclaudicable necedad que lo llevaba a destru i r l o
todo con una facilidad muy llamativa. Pe ro debe decirse
que es uno de los pocos escritores que al hablar de mú-
sica (y relacionarla con la poesía) no se están refiriendo a
l a música de las esferas o a una abstracción más o menos
s e n s i t i va. Mencken fue algo más que un melómano: fue
un pianista aficionado que tocaba música de cámara con
sus amigos todos los sábados en la noche. Y también
puede inferirse, en ese caso, lo contrario, es decir, que la
melomanía y el buen gusto musical no son prenda sufi-
ciente para comprender la poesía moderna. A Me n c k e n ,

decía Louis Kronenberger, le sobraba inteligencia y le
faltaba gusto.

4. TE O R Í A D E L G E N I O

As a critic, I re g ret nothing. I have made some mistakes, but
on the whole I have been on the side of sound artists and
against frauds. My judgements, as I look back upon them,
h a ve been pretty good. The men I was advocating in 1908
a re all viewed with respect today: the fakes I then attacked are
n ow forgotten. I have been, at times, ve ry cruel, but I do not
re g ret it. A bad writer had no rights whateve r. Any merc y
s h own to him is wasted and mistaken (1925, p. 559).

En pocos años Mencken se convirtió en un anticuado
que había depositado su fe en escritores populares como
Ma rk Twain o sospechosos de serlo, como Conrad. A la
mayoría de los críticos literarios les fascina el problema
del genio y de su gradación y Mencken no fue exc e pcio-
nal al calcular cuántos seres había en la línea evolutiva
e n t re el hombre común y el inmortal, qué era el talento
y qué era el genio y cómo se distribuía en los hombres
de letras. En eso se parecía mucho a alguno de los hete-
rónimos de Pessoa, al que escribió y no publicó, a fines
de los años veinte, los papeles póstumos conocidos como
Eróstrato o la búsqueda de la inmortalidad.

La facultad crítica se debe a la forma y en ésta sólo
sobresalen los escritores de primer rango. En ese orden
categórico, Mencken separaba a los autores pro p i a m e n t e
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contemporáneos, los que sólo importan en su tiempo
(sus ejemplos eran Conan Doyle y D´Annunzio), los que
brillan en la oscuridad (Henry James, Lafcadio Hearn,
Arthur Schnitzler) y a quienes llamaba “los genios os-
curos”, entre quienes estaban Stendhal y Max Stirner.

En t re los estadounidenses realmente importantes des-
c a rtaba a Nathaniel Hawthorne un hombre de pesadillas,
el infeliz habitante de un mundo pequeñísimo, sujeto de
interés más bien psicológico (lo que para Mencken era
una descripción muy negativa). A Whitman, a su vez ,
nunca estuvo del todo dispuesto a reconocerle todo lo
que el poeta significaba: Hojas de hierba es de los pocos
l i b ros ante los que Mencken se siente genuinamente ame-
n a z a d o. La profecía laica y mística de Whitman le pare-
cía al crítico un circo y la gran democracia del poeta, un
fragmento imaginario tan distante de la realidad como
la vida política eclesiástica lo estaba del Sermón de la
Montaña. Nunca entendió a Melville, como nunca en-
tendió, acaso su pecado más grave, a William Faulkner.
A su paisano Poe lo tenía bien estudiado pero lo consi-
deraba un poeta menor (aunque las ideas poéticas de
Mencken se nutrieran de él) y un prosista que por su h e-
liogabalismo se alejaba de la solitaria cumbre habitada
por Ma rk Twain, quien sobreviviría en los museos, decía
Mencken, como un ejemplar único del homo americanus.

Twain (a quien a pesar de nunca haberlo conocido a
veces lo llama Ma rk) era para Mencken un genio a la vez
u n i versal y nacional. Eq u i vale Twain, en su escala, a lo
que ha sido Pushkin para los rusos: la estrella de la maña-
na, el astro fugaz y el planeta que anuncia el cre p ú s c u l o.
Twain, afirma sin ninguna duda el republicano y liber-
tario Mencken, es “el primer artista norteamericano de
genuina sangre azul” ,4 declaración que el propio Me n c k e n
va mesurando con esa gracia que tienen los estadouni-
denses para la admiración hiperc r í t i c a .

Cuando Mencken hace el elogio de Twain, con mo-
tivo de su muerte en 1910, éste era ya el candidato a
convertirse en el último de los Padres Fundadores y un
periodista muy famoso considerado un escritor para jó-
venes y adolescentes, él mismo un escritor-niño que lu-
chaba desesperadamente por salir de esa larga niñez y

enfrentarse a la belicosa democracia expansionista en
que se conve rtían los Estados Unidos tras la Guerra Civil.
En toda la crítica que escribió sobre sus colegas, por
ejemplo, He n ry James sólo cita a Twain una sola vez: una
sola vez en mil páginas. La estima estrictamente litera-
ria de Twain estaba todavía lejos de haber sido del todo
acreditada y hacerlo fue una de las misiones más felices
y complicadas en las que intervino Mencken, quien se
empleó a fondo en el caso.

Hu c k l e b e r ry Fi n n (1885), sobre todo, le parecía la Bi-
blia de los Estados Unidos, el primer libro que le había
tomado el pulso al carácter nacional, una obra destinada
a quedar como la forjadora de “the american language”
y Huck mismo una criatura del tipo de las moldeadas
por Rabelais, Cervantes o Shakespeare, idiosincrático e
i r repetible como si hubiese sido sacado brutalmente del
mármol por Miguel Ángel. Los otros clásicos (la gente de
C o n c o rd y Poe) eran, a su lado, figuras de cera. Menos que
el narrador de la aventura fluvial en el Mississippi que se
c o n v i e rte en metáfora de la vida, Mencken se identificaba
con un Twain investido con los poderes de la autoridad
académica, maestro del carácter, del alma y de la filos o f í a
estadounidenses. Podría haber sido el konzertmeister de
la literatura de los Estados Unidos, se quejaba el crítico,
prudentemente dubitativo frente a las dimensiones de
su héroe. Twain dejó una ingente cantidad de escritos
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inéditos que fueron modificando la lectura de su obra, pa-
peles que quedaron, como suele ocurrir casi invariable-
mente, al arbitrio codicioso y beato de sus herederos,
como lo lamentó Mencken.

La pasión por Twain era la única devoción que el
escéptico podía permitirse. Estaba dispuesto a insistir en
todos los defectos de su maestro, sobre todo en su co-
b a rdía, en su debilidad de carácter, en el temor que, a ese
ateo que se consideraba satánico, le causaba herirse a sí
mismo hiriendo a otros. Pe ro da la impresión de que
Mencken enumeraba los defectos de Twain para asegu-
rarse que él mismo no incurriría en ellos. 

5. EL L E C TO R D E N OV E LA S C O M O I D I OTA

When one happens upon a novel of sound interest, it is apt
to bear imprint of some small and newly-hatched experi-
mentalist, no yet christened by experience (1928, p. 605).

El 15 de febrero de 1930 Cyril Connolly y Jean, su pri-
mera esposa, tomaron el SS Bremen en Nueva York con
destino final en las islas griegas. A bordo se encontraba
H.L. Mencken y gracias a él, los Connolly tuvieron un es-
tupendo viaje con mucho trago y conversación brillante.

Pe ro nada ha quedado registrado de lo que hablaron en
ese encuentro en alta mar, dos de los grandes críticos de
la lengua inglesa. Es muy probable que se hartaran de ha-
blar de novelas. Lectores glotones del género, ambos fue-
ron víctimas de una invectiva recurrente: al cumplir la
ley del oficio que lo obliga a leer innumerables malas
novelas, el crítico se vuelve idiota.

En natural contraste con Connolly, un cuarto de siglo
más joven, Mencken fue un mal modernista y leyendo
The American Mercury, la revista que animó en los años
veinte, se comprueba que sus reticencias estaban mucho
más cercanas a los prejuicios de los filisteos a los que com-
batía más de lo que hubiera admitido. Terry Teachout,
en The Sk e p t i c, saca la oprobiosa cuenta: es imposible en-
contrarse con Mencken en el estreno mundial de la sin-
fonía para órgano de Aaron Copland en el Carnegie Ha l l
o haberlo visto en la exhibición que Alfred Stieglitz hizo
de las últimas acuarelas de John Ma rtin o contarlo como
público, en el Casino Theatre, de I´ll Say She Is de los
hermanos Marx.

En 1928 The American Me rc u rytiraba, con el re s p a l-
do del gran editor neoyo rkino Alfred Knopf, setenta mil
e j e m p l a res a la semana. Era una revista t o ry i n d i f e rente a
la va n g u a rdia pero fue la primera en ocuparse seriamen-
te del j a z z y publicaba lo mismo a radicales como Em m a
Goldman y Max Eastman que a George Santayana, Carl
Sandburg, Upton Sinclair o Waldo Frank. Sus temas pe-
riodísticos eran aquéllos que causaban controversia: el
c o n t rol natal, la pureza racial, el Ku Klux Klan, la Pro h i-
bición y el alcohol.

Mencken siguió escribiendo, en The Am e r i c a n
Me rc u ry, para los hombres cultos de su generación,
aquéllos que habían cumplido veinte años en la víspe-
ra de la Gran Guerra. Pero ello no explica del todo la
fascinación que el crítico sentía por el novelista anglo-
polaco Joseph Conrad, que había muerto en 1924.
Decía Mencken en 1912:

La primera vez que leí Lord Jim, me exasperó; la segunda
vez me fascinó y la tercera vez me hizo tambalearme por
completo. Es, en un sentido, único en la ficción inglesa.
Es Dumas y es Stevenson elevado a la dignidad de la tra-
gedia ateniense.5

Diez años después, Mencken lamentó que se com-
parara a Conrad con Knut Hamsum o Rabindranath
Tagore, escritores galardonados con el ya entonces co-
diciado Premio Nobel. Aquello era como hablar de:

Brahms en los términos de Mendelssohn. L o rd Jim no es
una obra maestra fortuita ni es una cumbre aislada. Por el
contrario, forma parte de una larga serie de extraord i n a r i a s

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Mencken en 1903

5 Ibid., p. 226.



y quizás incomparables obras... Si no es una obra del genio
absoluto entonces no existe genio absoluto sobre la Ti e r r a .6

En la literatura contemporánea no encontraba
Mencken personajes que rivalizaran con los de Conrad.
Ku rtz, No s t romo, Almayer o Razumov le parecían cria-
turas shakespereanas que habían capturado la esencia de
lo moderno y lo moderno para Mencken era Ni e t z s c h e .
Semejantes elogios sonaron disparatados y enloquecidos
durante varias décadas. Es curioso constatar cómo, tras la
vindicación de Conrad realizada por Borges, la devo c i ó n
del estadounidense resulta menos hiperbólica que hace
cincuenta o setenta años. Autorizado por la bibliografía
alternativa al modernism que estableció el gran lector
argentino, el Conrad menckeniano parece profético. Si
Joyce o Proust suscitan elogios de ese tipo, Conrad bien
puede merecerlos. Que sirva un gazapo como ilustración:
Mencken escribió en 1922 que El corazón de las tinieblas,
aparecido en 1899, era el gran relato de la literatura en
lengua inglesa del siglo XX. Para Mencken la literatura
termina y alcanza su culminación con los héroes escép-
ticos de Conrad. La paradoja del escéptico entregado a la
épica es nietzscheana y Mencken la asume como tal en
su propuesta de lectura de El corazón de las tinieblas.

Mencken viajó poco y viajó mal. Pese al orgullo que
sentía por sus orígenes alemanes y la idea germánica
que tenía de su propia erudición filológica como auto-
nombrado guardabosques del inglés de los Estados Un i-
dos, tenía un conocimiento superficial del alemán, lengua
que se atrevía a calificar de absurda, de maligna, de traba-
josa. Mencken era esa clase de persona capaz de descali-
ficar un idioma que no domina. Esa pedantería ignorante
puede extenderse al panorama que se hacía de la literatu-
r a contemporánea. Pe ro se equivocaba Paul Elmer Mo re ,
un crítico de mayor temple filosófico, al descartarlo como
un periodista ordinario y pendenciero. Mencken había
leído mucho y es casi seguro que haya sido el estadou-
nidense más leído de su tiempo. El problema es que era
ruidosamente insensible a muchas cosas y lo demostraba
con estrépito: en el fondo se complacía en ser el eterno
provinciano de Baltimore, un personaje imposible de
imaginar tomando el té con Gertrude Stein o haciendo
desfiguros en un tanque como Hemingway durante la
Liberación de París. Era el hombre que, al contrario de
Ezra Pound (a veces, su gemelo y a quien visitó en 1947
en Sa i n t - Elizabeth) había decidido no influir en el curso
de la literatura universal. En Mencken dominó el genio
local como en ningún otro miembro de la familia (de
críticos): su provincia fueron los Estados Unidos, el país
del futuro. Pe ro no fue ese genio nacional y romántico que
a la juventud de la literatura norteamericana le había
faltado, como dice Rene Wellek en su Historia de la crí-

tica literaria. Ese personaje de educador generoso fue
o t ro: Van Dyck Brooks (1886-1963), quien vino a com-
pletar la empresa de Mencken.

6. CO N S E RVA D O R E S S I N T R A D I C I Ó N

My belief is that democracy is fading out of the world. It
was inquestionably a more or less noble experiment, but it
simply failed to work (1940, p. 352).

La indiferencia de Mencken por las novedades y su ru-
miosa lectura de autores como Arnold Bennett, H.G.
Wells, Max Beerbohm (le encantaba Zuleika Dobson),
Sommerset Maugham o Aldous Huxley entre los más
jóvenes, quizá se explique mejor repasando un artículo
suyo sobre Zola escrito so pretexto de Zola and his time
(1928) de Ma t t h ew Josephson. Pr i m e ro habla del extraño
eclipse de Zola (eclipse que se ha prolongado hasta el siglo
X X I) y nos re c u e rda que fue un re volucionario, el hombre
que intentó llevar a Darwin a la novela.

No tenía Zola, dice Mencken, grandes cualidades
artísticas pero si el negocio del novelista es hacerse pre-
sente en la agonía del hombre en el mundo, Germinal,
el libro sobre los mineros, quedaría entre las grandes no-
velas de todos los tiempos. Al francés le ocurrió lo que a
todos los innovadores entusiastas: se apasionó insensa-
tamente con su fórmula y la creyó suficiente para garan-
tizarle la eterna juventud. Su procedimiento, queriendo
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retratar a la humanidad sufriente, resultó mecánico y
hasta inhumano. Además, concluye, Zola fue una víctima
del éxito. Se hizo rico porque amaba demasiado el dinero
y no al revés y recibió todos esos honores perniciosos que
echan a perder al literato francés: la dignidad casi acadé-
mica, el fasto de la respetabilidad y la publicidad política.

Para Mencken ese caso Dreyfus que se ha conve rt i d o
en la piedra sobre la que se sostiene la posteridad de Zo l a ,
fue “un pueril melodrama” destacable por la publicitada
actuación del novelista. Se comportó como una estre l l a
de cine, comparación que actualmente no nos dice gran
cosa pues, al seguir el ejemplo de Zola, es frecuente que
los intelectuales se comporten (o sueñen con compor-
tarse) como estrellas de cine, dedicados a las obras pías
y al ejercicio ritual de la indignación. Precisamente en
aquellos días se popularizó la palabra “intelectual” para
calificar despectivamente a los escritores y a los artistas
que apoyaban, tras Zola, al capitán Dreyfus. 

Mencken, al no entender lo que se estaba jugando
con Dreyfus, se convirtió en un extranjero en el siglo X X.
Desdeñoso ante el caso del capitán judío falsamente acu-
sado de alta traición, ninguna importancia podía tener
para él (que no la tuvo), el Holocausto, al cual no men-
cionó cuando le preguntaron expresamente sobre las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. El anti-
semitismo de Mencken no fue particularmente agudo en
una época en que se consideraba políticamente corre c t o
ser antisemita. Su pecado fue mayor y ha sido indeleble-
mente señalado por cometerlo: fue una suerte de nega-
cionista que se singularizó por omitir el sufrimiento de
los judíos.

Del desprecio por el escritor como heraldo de la bue-
na nueva y de las causas justas se desprende, en parte,
su escándalo ante el prestigio de D.H. Lawrence como
apóstol de la libertad sexual. Lawrence, a quien se puede
incluir con alguna exactitud entre los protofascistas, pru e-
ba que la bronca de Mencken no era solamente con los
escritores de izquierda. Anatole France, por ejemplo,
lo llenaba de admiración por su impiedad y su agnosti-
cismo, mientras que Lawrence le parecía un agente pu-
blicitario o un vendedor de biblias pornográficas, alguien
que había comenzado como artista y terminaba en ca-
lidad de un mad mullah, un ayatola enloquecido. Como
le había ocurrido a Zola. Lawrence era un antiliberal,
pero de una familia bien distinta.

Lo que Lawrence vendía le parecía a Mencken la
obra psicopatológica de un maniático. Una vez que leyó
Mujeres enamoradas (1920) afirmó que si aquello era
psicología, como lo creían los fanáticos de Lawrence, el
mundo había perdido la razón. Su opinión sobre Freud
pasaba por otro tamiz: le impresionaba el lado cientifi-
cista del psicoanálisis y se vio obligado a anteponer sus
reservas desde el campo nietzscheano que él creía do-
minar. Además, el recontraateo Mencken no podía ni
quería pasar por un mojigato. Pe ro es evidente que bajo
la piel del enterado librepensador que leía a Freud y a
Jung con amplio criterio, se encontraba al conservador
que leía al psicoanálisis, en clave finisecular, como una
moda femenina e histérica.

Se suele olvidar que la resistencia intelectual al mundo
moderno (cualquier cosa que esto signifique) fue feroz
en los Estados Unidos: sus ideólogos se sentían más ex-
puestos a la intemperie que sus colegas europeos. Irv i n g
Babbitt o Mencken (o los agraristas del sur que éste
odiaba) no tenían al trono y al altar para guarecerse y
las viejas fábulas románticas sobre el origen de las na-
ciones les eran remotas. Es fácil ser tradicionalista con
el respaldo de la Acción Francesa, mientras que escritore s
estadounidenses como ellos tenían que ser conservado-
res sin tradición lo cual, a menudo, es ser re vo l u c i o n a r i o.
Por eso fueron vehementísimos al alertar a sus conciu-
dadanos ante un torbellino que amenazaba con borrar
la pretendida inocencia del “país del futuro”.

7. “EL A M E R I C A N O” C O M O P R I M I T I VO

I love my country as a small boy loves the circus (1929, p. 28).

Mencken ocupa todo un capítulo en la historia intel e c-
tual de los Estados Unidos, la nación propia cuya exis-
tencia le asombró en un grado sólo compatible con la
hostilidad más grosera. Si bien sus tratadillos políticos,
de carácter abstracto, como Notes on Democracy (1926)
son lo más flojo de su obra, no es gratuito compararlo
con otros intelectuales, que nativos o extranjeros, me-
ditaron sobre los Estados Unidos.

La democracia era para Mencken una puesta en esce-
na de la dialéctica del amo y del esclavo, en la cual la
muchedumbre y los plutócratas intercambiaban uno y
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otro papel. Pero no es tan claro si la llamada “sociedad
de consumo”, que desde finales del siglo XIX quedó aso-
ciada al capitalismo estadounidense como una segunda
n a t u r a l eza de impacto planetario, le parecía a Me n c k e n
tan indigna de vivirse. Di f e rentes tipos de puritanos ha-
bían condenado moralmente a la sociedad norteameri-
cana por materialista y superflua, por representar una
riqueza (en varios sentidos) que el resto del universo no
podía tolerar. En ese tenor se expresaban lo mismo los
o b s e rva d o res venidos de Fr a n k f u rt, como T. W. Ad o r n o ,
a quien los Estados Unidos le gustaban mucho más de
lo que se permitía admitir que Thorstein Veblen, el a
menudo genial autor de La teoría de la clase ociosa ( 1 8 9 9 ) ,
a quien Mencken le dedicó unas cuartillas demoledo-
ras por su inglés imposible y su palabrería tecnocrática.
Junto a ellos, Mencken parece festejar la alegría cultu-
ral de aquella civilización y así lo indica el examen de
los índices de The American Mercury, donde el jazz, la
moda o las observaciones ambiguas sobre la mujer nor-
teamericana (espécimen que también fascinó a José Or-
t ega y Gasset) nos presentan al editor como el jefe de un
gran observatorio sociológico. Y leyendo The Am e r i c a n
L a n g u a g e en diagonal se obtendría un resultado aún más
e s p e c t a c u l a r. Mencken, en tanto defensor de la “c u l t u r a
culta” y como abogado del viejo elitismo, habría recha-
zado violentamente el dudoso honor de ser recordado
como testigo o estudioso de la cultura de masas.7

El Mencken menos fiable es el que se queja de la au-
sencia de una ve rdadera aristocracia en los Estados Un i-
dos. Si el país no tenía historia como para tener una
nobleza de sangre, Mencken, nieto aburguesado de un
inmigrante alemán, tampoco parecía autorizado para
p resumir su árbol genealógico. Y cuando dibujaba aquella
casta que encontraba ausente, los borradores entre g a b a n
la silueta de la aristocracia inglesa, lo cual hacía incon-
gruente su activa anglofobia, peligrosamente probada
durante la Gran Guerra. La germanofilia de Mencken, su
amor un tanto operático por la Alemania guillermina,
dejaba mal parada a su soberbia individualista. Sólo ante
Hitler remitió su admiración por el autoritarismo alemán
y en ello influye ron los ecos de la K r i s t a l l n a c h t, que coin-
cidió, en 1938, con la última visita de Mencken a la tierra
de sus ancestros. Entonces sintió alguna compasión por
la suerte de los judíos; pero como sentía horror por el
sentimentalismo, su talante compasivo se tornaba teme-
rario y se interrumpía abruptamente con un mal chiste
o con una ocurrencia descabellada que arruinaban la
buena fe del gesto.

Los Estados Unidos, en Mencken, era el mismo tema
musical que para Veblen, Ortega o el conde de Ke y s e r l i n g :
la epopeya de un pueblo primitivo cuyo héroe, “el ame-
r i c a n o”, es una suerte, hoy diríamos que posmoderna, de
hombre prehistórico. En un momento de calma, quizá
Mencken habría concordado con Ortega, consideran-
do, con él, que no es que los Estados Unidos fueran una
n u e va civilización, sino que eran un jovencísimo pueblo
sin historia. Asombrarse ante los Estados Unidos, decía
Ortega antes de la crisis de 1929, era ponerse en el plan
de un viejo inve rosímil que se felicita de que los jóve n e s
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han inventado la juventud. Mencken y Ortega estaban
e q u i vocados: los Estados Unidos nunca fueron “la juve n-
tud de Europa” ni tampoco una Europa en agraz, sino
un nuevo tipo de sociedad moderna, como lo intuyó el
estrafalario conde de Keyserling en el Psychanalyse de
l´Amérique (1930), que a veces parece la crónica de un
viaje a Marte.

Mencken, influido por las teorías históricas del pan-
fletista francés Gustave Le Bon, consideraba que a los
Estados Unidos lo amenazaba la decadencia interna. Si
bien incurría en el contrasentido biográfico de considerar
la hez de la tierra a los inmigrantes detenidos a hacer la
cuarentena en Ellis Island, lo que a Mencken verdade-
ramente lo aterrorizaba era el sur, como historia y como
metafísica. Más allá de Ba l t i m o re se extendían las tierras
de Mo ronia (por m o ro n, imbécil). Sólo los negros, decía
un Mencken que actualmente pasa por un pionero di-
fusor de la cultura afroamericana, valen la pena en ese
desgraciado territorio, re p resentando a la pureza en me-
dio de la degradación. El sur es una tierra yerma donde
no crece ni crecerá ningún vestigio de ve rdadera cultura

europea, desierto habitado por bobos, simplones y rús-
ticos, y acaudillado por fundamentalistas protestantes.
Sólo los linchamientos animados por el Ku Klux Klan,
que Mencken denunció, rompían la calma fatal de los
villorrios sureños.

8. ¡EL S U R, E L S U R!

T h e re is an invariable tendency among inferior men to
magnify their own importance and puissance by organizing
a part y. This tendency is clearly visible in the litera ry field.
The so-called Regionalists of the South, who made a gre a t
p ower in the 1930s era, we re simply a gang of eight-ra t e
poets who fought to give their maundering some dignity by
ascribing to it a profound political purpose. The same thing
is true about the Imaginists, and the so-called pro l e t a r i a n s . . .
the litera t u re of the world is not written by such joiners. It is
the exc l u s i ve product of independent men (1956, p. 71).
La abominación del sur, resumida en “The Sahara of
the Bozart” (1920), su invectiva maestra así titulada
como burla a la pronunciación sureña de beaux-arts, es
algo más que una consecuencia de la Guerra Civil, el
llamado de un vencedor a culminar la obra civilizatoria
y borrar aquella barbarie formada durante los horrores
—admitía Mencken— de la Reconstrucción de 1865.
Ese ánimo extremo fue propiamente fro n t e r i zo: en
Ma ryland termina el norte y comienza el sur en una “lí-
nea invisible” que atravesó la vida de Mencken. El nort e ,
dijo, tampoco produjo una civilización pero al menos
impuso un gobierno. Su odio contra el sur es un pro g re-
sismo y un modernismo: sus sarcasmos van dirigidos
contra la honorabilidad tradicional y la vanagloria rús-
tica que aqueja a todas las sociedades que se creen eter-
nas e inamovibles porque son agrarias o suponen serlo.
Quien desee munición anticampesina, que la busque
en Mencken.

Es comprensible que Mencken, en la geografía in-
telectual estadounidense sea contado entre las cabezas
de la escuela conservadora. Es conservador porque es
antiestatista y antisocialista pero es imposible re c l u t a r l o
e n t re los tradicionalistas. Mencken deploraba el culto a
la comunidad y al poder religioso en cualquiera de sus
manifestaciones. Fuera del ámbito anglosajón es difícil
no incluirlo entre los liberales (como ocurre a veces con
Edmund Burke) más acérrimos por su obsesión por la
libertad de conciencia.

Un ejemplo de cómo pensaba Mencken, que tiene
alguna actualidad dado el debate imperante en los Es-
tados Unidos sobre la compatibilidad entre las libert a d e s
civiles y el combate al terrorismo mahometano, está en
su actitud ante el Red Scare de 1919. En aquel año, la
paranoia antibolchevique del gobierno creó un pánico
social que llevó a la cárcel (y en algunos casos, como en

Mencken en su casa de Hollins Street, 1956
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el de Sacco y Va n zetti, al cadalso) a cientos de sindicalis-
tas, socialistas y anarquistas. Mencken condenó las per-
secuciones argumentando que el proletariado nativo, a
quien los métodos de producción inventados por Ford
hacían feliz, jamás cobraría ningún interés por el co-
munismo. Esa campaña de terror era sólo un pretexto
usado por la plutocracia para despojar a los ciudadanos
de sus derechos y ponerlos a la orden de una multitud
histérica de detectives, informadores y agentes provo-
cadores. Un puñado de rojos (algunos de los cuales pu-
blicaban en The American Me rc u ry), concluía Me n c k e n ,
no eran motivo suficiente para cancelar la libertad de
prensa en el país.

Pese a que funciona una nutrida Mencken Society
y es un autor al cual sus lectores nunca han abandonado,
sólo algunos libertarios reivindican actualmente, en los
Estados Unidos, al periodista de Baltimore. Es natural:
si Mencken saliera de la nada a la que se resignó como
ateo, preferiría vo l ver a ella de inmediato: Mo ronia goza
de buena salud y gobiernan en Washington (en 2007)
los fundamentalistas del sur apenas molestados por los
estatistas de siempre. 

Nadie fue tan insultado en la historia estadounidense
como Mencken pero nadie se sintió más cómodo en la
impopularidad como él. Inclusive, editó una antología
de las críticas recibidas que se titula Menckenianna: A
Schimpflexikon (1928), en cuyas páginas aparecen los
denuestos de escritores como Lawrence, Rebecca West o
C h e s t e rton (quien en realidad lo elogia) y de muchísimos
editorialistas indignados. Pero quizá ninguna reacción
sea tan expresiva como la de la Legislatura Estatal de
Arkansas que pidió rezar por el alma de Mencken en
piadosa respuesta a los heréticos denuestos recibidos.

Mencken no pasó impune por el reino de la opinión
y recibió críticas atinadas que han trascendido a su vi-
triológica fama. La más severa, entre las que he leído, la
escribió Donald Davidson, uno de los Nuevos Críticos
del Sur, los agraristas conocidos como “los fugitivos” y
a quienes Mencken no se cansó de satirizar. Davidson
sugiere en 1926 que la estatura gargantuesca del crítico
hace sentirse enanos a sus antagonistas. Pe ro confiesa que,
tras temer que los rayos y las centellas del Juicio Final
e n c a b ezado por Mencken destruiría el mundo, se ha
a s omado por la ventana para comprobar que los bobos,
los simplones y los imbéciles siguen caminando por las
calles ocupados en sus menudos asuntos, ajenos a la con-
dena proferida desde Baltimore. Alguna razón de ser
tendrá esa imperturbabilidad, apunta Davidson.

Davidson estima que la eficacia de Mencken es la de
un crítico que no se siente tentado a jugar el papel de re-
f o r m a d o r, un pensador que no propone ninguna panacea
para salvar a los hombres de su lamentable existencia.
Y tras admitir que todo lo que dice Mencken contra la
democracia es cierto y lo es desde el principio de los tiem-

pos, Davidson se pregunta por qué Mencken, fervo ro s o
c re yente en la teoría de la evolución, no es tan paciente
ante el desarrollo de la especie democrática. Y termina
por re c o rdar que sólo sociedades como la de los Estados
Unidos ( y la inglesa) han leído, tolerado y permitido las
diatribas de semejante misántropo.8

El propio Mencken es una de las pruebas de la majes-
tad de la democracia liberal de la que se burla. Es impo-
sible hallar a un ejemplar tan puro de homo democra t i c u s
como lo fue él: salvaje, libérrimo, y a la vez religiosa-
mente ligado a la enorme comunidad de sus lectores.
Borges, como siempre, lo dice mejor, hablando de la
imposibilidad de que alguien como Mencken pudiera
existir en otro lugar que no fuesen los Estados Unidos:

Suelo preguntar y preguntarme: ¿Sería concebible en este
país un H.L. Mencken, un aclamado especialista en el art e
de calumniar y vituperar al país? Me parece que no. El
patriotismo, el pseudopatriotismo argentino es una pobre
cosa despavorida que está a merced de un epigrama casual,
de un puntapié montevideano o del puño izquierdo de
De m p s e y. Una sonrisa, un inocente olvido, nos duelen.
La popularidad de Mencken es obra de su denigración
p e rtinaz de los Estados Unidos; un Mencken argentino
—con éxito— es inimaginable.9

9 .  EL H O M B R E M Á S L I S TO D E L M U N D O

Like any other man I have had my disasters, and like any
other author I have suffered from re c u r rent depressions and
despairs, but taking one year with another I have had a fine
time in this vale of sorrow, and no call to envy any man.
Indeed, I seem to have been born without any capacity for
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Mencken y George Jean Nathan, 1947



e n v y, and to this fact, no doubt, is due a large part of my
habitual tra n q u i l i t y, not sole complacency (1943, p. 315).

La decadencia de Mencken está estrechamente ligada a
la duración y al apogeo del gobierno de Ro o s e velt (1933-
1945), a quien mató una hemorragia cerebral como la
que tres años después dejaría lisiado al escritor. Me n c k e n
no sólo detestaba a Roosevelt por razones ideológicas.
También las había personales: en la ocasión en que el
presidente tuvo a tiro al periodista, le disparó, ridiculi-
zándolo en público. Mencken se quejó amargamente que
el luto nacional por Roosevelt le impidiese asistir, por
primera vez en cuarenta años, a su Sa t u rday Night Club.

La edición póstuma de The Diary of H.L. Mencken
(1989) causó escándalo por su incorrección política, al
grado que intelectuales como Norman Mailer, Arthur
Schlesinger Jr. y William St y ron, tuvieron que hacer, en
The New York Review of Books, una defensa pública de
Mencken. Un ejemplo de la cru d eza con la que se expre-
sa en esas páginas viene a cuento porque ocurrió en 1945,
días después de la muerte del Presidente y se re f i e re a otra
m u e rte, la de la señora Fo rtenbaugh, no otra cosa que la
vecina del crítico, puerta con puerta, durante medio siglo.
Mencken describe a la pobre mujer como un prototipo
de los imbéciles y de los hueros cuyas vidas siempre le
parecerán inexplicables, absorbidos por sus mascotas,
por sus criados negros y por la cumplida satisfacción que
sentían al vegetar sin ningún deseo de informarse, de
aprender o de pensar. La vida de la vecina, apuntaba el
crítico en su diario, había sido tan insignificante como
la de su perro. Cuando Mencken cruzó la puerta de los
vecinos para darles, con algunos días de retraso, el pésa-
me, ignoraba que sus últimos años serían, al menos para
quien lo mirase en su terraza, tan insípidos o lamentables
como los de la pobre Lillie Fortenbaugh.

La nochebuena de 1948 Mencken sufrió un derrame
cerebral que lo dejó inhabilitado para leer y escribir du-
rante el resto de su vida, que se prolongó durante los
siguientes siete años, en los cuales quedó al cuidado de
su hermano August. El ataque, que impidió que se lleva r a
a cabo la cita entre Mencken y Evelyn Waugh, un no-
velista católico inglés con el que el ateo tenía mucho de
qué hablar, puso término a una vida pública ya lastrada
por la obnubilación.

No hay peor Mencken que aquel que, entrevistado
por Li f e en 1946, hace un balance de la Segunda Gu erra

Mundial insuperable por la cantidad de tonterías que
dice quien se las daba de ser el más listo de los hombres.
A guisa de “balance del mayor conflicto bélico de la his-
toria”, Mencken, furioso porque Roosevelt “ganó su
guerra”, lamenta que los rusos hayan puesto un pie en
Eu ropa occidental por primera vez desde 1683, que It a-
l i a haya sido reconquistada por los jesuitas, que Francia
se convirtiera en colonia de Inglaterra, que al abandonar
China y Malasia los japoneses condenaran a esos países
al dominio británico, que los judíos se adueñaran de
Palestina y que los jóvenes estadounidenses, despojados
de lo mejor de su vida, tuvieran que empezar de nuevo
en un país que Mencken profetiza que se hundiría en la
miseria y el fracaso.

En 1950 Mencken cedió a la debilidad de aceptar la
medalla de oro de la American Academy and National
Institute of Arts and Letters, distinción pública que acaso
en otras circunstancias habría rehusado. “¡Si al menos
pudiera leer!”, se lamentaba un escritor que tuvo que
habituarse a la televisión, disfrutando de las películas de
Fred Astaire y de las caricaturas de Walt Di s n e y. No todo,
empero, fue enfermedad e impotencia durante los años
de postración. Todavía alcanzó a ver impreso Minority
Report: The H. L. Mencken´s Notebooks (1956), un últi-
mo libro que Alfred Knopf, su fiel editor, le llevó a casa.
Y tuvo en su secretaria de toda la vida, Mrs. Lohrfinck
una verdadera prótesis, pues ella lo conocía tan bien
que el ataque no alteró en mayor cosa el despacho de su
correspondencia.

Mencken, a diferencia de la mayoría de los escritore s
prolíficos, supo autoeditarse muy bien, reescribiendo y
reordenando sus artículos. Quienes han trabajado su
archivo en The Enoch Pratt Free Library, no sólo edi-
taron los diarios y las cartas que habían sido reservados
para su publicación treinta y cinco años después de su
muerte, sino que han podido armar libros enteros si-
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8 Donald Davidson, “H. L. Me n c k e n” (1926) en Ro b e rt M. Cu rd e n
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(Emecé, Buenos Aires, 1943, p. LXXXV).

Nadie fue tan insultado en la historia
estadounidense como Mencken pero nadie se 

sintió más cómodo en la impopularidad como él.



guiendo sus intrucciones póstumas. Ése es el caso de A
Second Mencken Chrestomathy (1995).

Mecanógrafo sublime, hijo de mamá, viudo precoz
y anciano absorto en una veranda, Mencken recibió en
vida los homenajes nada reticentes de quienes habían
combatido sus ideas, como el “o rt o d oxo” G.K. Chestert o n
o el “liberal” Edmund Wilson: uno y otro, el guard i á n de
la Iglesia y el compañero de viaje del comunismo, reco-
nocían en él al crítico literario absoluto y al gran vete-
rano de las guerras antipuritanas. El obituario del Ti m e s,
en Londres, decía que en aquel antibritánico el estilo
era el hombre.

La cruzada de Mencken, escribió Louis Kro n e n b e r g e r,
el popular crítico de teatro del Times, contribuyó a que
cada uno de sus lectores fuese menos beato y menos
p atriotero, enseñándole a desconfiar de la prensa y de
los políticos, lo mismo que a denunciar los fraudes de los
médicos y la intromisión de los predicadores. Nunca
pretendió conocer la solución a los horribles males que
denunciaba y tampoco prometió buscar el re m e d i o.
Mencken, concluyó Kro n e n b e r g e r, vivió re p re s e n t a n d o ,
ya fuese como fiscal o como abogado, una larga y emo-
cionante comedia en la corte. Podemos rechazar la evi-
dencia que nos ofrece sin dejar de admirar la grandeza
con la que se batió contra la ignorancia, la servidumbre
y la mentira.10

10. MÚ S I C A D E C Á M A R A

Find me a man who rejoices in Haydn and I will show
you a man that any sane woman should be proud to hang
(1910, p. 755).

El 28 de enero de 1956, su último día en el mundo,
Mencken escuchó por la radio la matiné del Me t ro p o l i-
t a n Opera Saturday´s, que le ofreció fragmentos de Los
maestros cantores de Nuremberg. No apreciaba demasia-
do ni a la ópera ni a Wagner. Es probable que Mencken
haya muerto acostado, esperando el sueño y escuchando
música en la radio. Tiempo después del ataque había
intentado tocar el piano, sin éxito, un vals de Strauss en
su club. Su ve rdadera pasión había sido la música y quien
lea Mencken on Music ( 1 9 6 1 ) , la antología que re c o p i l ó
su devoto amigo, el músico Louis Cheslock, se encon-
trará con la estampa de un melómano puro y duro a
quien le apasionaba lo esencial: Bach, Ha ydn, Be e t h ove n ,
S c h u b e rt, Brahms y Schumann, en menor medida Mo-
zart. No tenía en verdadera estima al ejército de los se-
gundones, según él encabezados por los Tchaikovski,
los Debussy y los Dvor̆ák. Detestaba, sobra decirlo, el

mundo musical descubierto por Stravinski, a quien
consideraba un profeta vandálico. 11

No sé si sea re c o n f o rtante comprobar que al escribir
pequeñas biografías periodísticas de los grandes com-
positores o al reseñar conciertos provincianos, afloraba
algo de aquello que combatía como crítico literario y
comentarista político. Escribiendo sobre música se im-
ponía a sí mismo un tono didáctico y popular; dejaba
aflorar en él al sentimental (y hasta al cursi) y con ello re-
velaba su naturaleza más profundamente estadouni-
dense, su patriotismo. Tratándose de la vida musical, de
la formación de los intérpretes y de la enseñanza de los
melómanos, Mencken festejaba las iniciativas que en
o t ros terrenos le parecían grotescas concesiones a la mu-
c h e d u m b re. En ese caso no le parecían obscenos los sub-
sidios gubernamentales ni la desinteresada cooperación
de los simplones.

El estímulo de los lazos civiles que tanto le impre s i o-
nó a Tocqueville de los Estados Unidos en su visita de
1831, a Mencken le parecía maravilloso si se dedicaba a la
música y el crítico más antipático del mundo se transfor-
maba en el vecino jovial que es el primero en llegar al
c o n c i e rto popular. En un ataque de celo ro u s s e a u n i ano,
William Godwin había escrito en Enquiry Concerning
Political Ju s t i c e (1793) que el hombre vulnera su estado de
n a t u r a l eza desde que se asocia en una orquesta. Me n c k e n
pensaba al revés: que dos, tres, cuatro, veinte personas se
pusiesen de acuerdo para tocar una sonata para violín y
piano, un trío de alientos, un cuarteto de cuerdas, una
sinfonía le parecía al crítico la única forma genuina y
civilizada de asociación y de comunidad.

Coyoacán, mayo–octubre de 2007
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10 Louis Kronenberger, The Republic of Letters. Essays on Various
Writers, Knopf, New York, 1955, pp. 236–243.

11 Louis Cheslock editor, Mencken On Music., Knopf, New York,
1961.

Mencken en septiembre de 1940


