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Opus

menckeniana

Christopher Dominguez Michael

H.L. Mencken (1550-1956) es una de las figuras mas intere-

santes del periodismo y del pensamiento americanos. Libertario,

iconoclasta, critico acérrimo del puritanismo norteamericano y

del cristianismo, su obra se ha convertido en un ejemplo del pen-

samiento critico actual. Christopher Dominguez Michael, autor

de Tiros en el concierto, Servidumbre y grandeza de la vida lite-

rariay Vida de Fray Servando, aborda en este ensayo la obra del

gran pensador norteamericano.

There is no man in Christendom who is less a Christian than I am.

But here the dead hand grabs me by the ear.

H.L. Mencken, The Poet and his Art, 1922

1. INTRODUCCION

The truly religious man can never be really tolerant and
humble. Either he must retreat to the snobish shades of
mysticism or he must arm himself with an ax. The Beati-
tudes are as incomprehensible to him as the epigrams of La
Rochefoucauld. He cannot imagine a heretic headed for
anything save the fires of Hell. Always his demand is for
pastors who carry side-arms and are ready to take the field.
He is happiest when crusades are on, and saddest when the
police forbid them (1928, p.197).1

I A partir de esta cita todos los epigrafes provienen de 7he Gist of
Mencken: Quotations from America’s CriticMayo Du Basky editor, The
Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey and London, 1990.
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En 1931, cuando Ledn Trotsky estaba desterrado en la
isla de Prinkipo, en el mar de Médrmara, su biblioteca se
incend. Tal parece que el fuego lo ocasiond accidental-
mente uno de los nietos del revolucionario ruso y que
no fue obra, como se habfa temido, de la persecucién
del gobierno soviético. En el otro lado del mundo, Henry
Louis Mencken, un critico y periodista estadouniden-
se, se enterd del accidente sufrido por Trotsky y le escribié
de inmediato, ofreciéndole como regalo algunos libros
(no sé cudntos ni de qué materia) para que comenzase a
rehacer su biblioteca. Trotsky nunca contesté a la carta
de Mencken.

En apariencia, era dificil que en ese momento hu-
biese sobre el planeta dos hombres m4s distintos que
Trotsky y Mencken, uno nacido en 1879 y el otro en
1880. Mencken era un individualista radical que se
mofaba de todas las Iglesias, detestaba al socialismo en
cualquiera de sus formas y es probable que fuese un criti-
co atin mds despiadado del mundo moderno que el jefe
del Ej é rdto Rojo. Pe roambos, admiradores de Darwin,



se habfan educado en el culto por el progreso cientifico,
los dos eran discipulos de filésofos alemanes (uno de
Marx, el otro de Nietzsche) y cada uno sofiaba por su
parteen un mundo sin Estado. Trotsky crefa que a aque-
lla utopia se arribarfa mediante la imposicién de una
paradoja: la dictadura armada del proletariado. Mencken
consideraba que la intransigente libertad del individuo,
¢jercida de manera cotidiana, desarmarfa al gobierno
fuerte, intruso y todopoderoso. Ambos compartfan, en
fin, esa supersticién victoriana que consiste en creer que
uno de los grandes instrumentos para transformar el
mundo estd en escribir virulentos articulos en los pe-
riédicos.

Mencken nacié el 12 de septiembre de 1880 en Bal-
timore Maryland, y hasta su muerte, ocurridaen 1956,
nunca abandoné su ciudad natal y tampoco, salvo du-
rante los afios de su breve matrimonio, se mudé de casa:
el 1524 de Hollins Street. Nieto de alemanes ¢ hijo deun
tabacalero muy industrioso, Mencken naci6 en un hogar
burgués y muy joven recibié “el llamado celestial del pe-
riodismo”, al cual sirvié como recadero, reportero de nota
roja, corrector, editor y editorialista (el primero en firmar
semanalmente sus articulos), gerente, resefiista literario
y comentarista musical. Siempre desde Baltimore, fue el
almade The Mo ming Herald, The Sun, The Eveningy de
otros periddicos regionales. Con The American Mercury
inventd, entre 1925 y 1933, lo que actualmente llama-
mos el periodismo cultural y fue, durante aquellos afios
veinte, el “lider de opinién” més leido y polémico de los
Estados Unidos. Su especialidad era cubrir, mediante cré-
nicas sabrosas, violentas e hilarantes, las convenciones
demdcratas y republicanas que cada cuatro afios postu-
laban alos candidatos a la presidencia. Todavia en 1948,
poco antes de quedar invalido, cubrié la contienda entre
el presidente Truman y Thomas Dewey.

El periodismo, segtin Mencken, sélo tenfa sentido
como actividad opositora y es legendario el odio (natural-
mente reciproco) que le profesd al presidente Franklin
Delano Roosevelt, ante cuya muerte anoté en su diario:
“Fue el primer americano en penetrar en las profundi-
dades de la estupidez del vulgo. Nunca cometié el error
de sobreestimar la inteligencia de la muchedumbre”.?

El stiper ateo Mencken detestaba el puritanismo y
escribié satiras formidables contra la Prohibicién. Las
Iglesias comprometidas contra la libertad de conciencia
tuvieron en €l a un rival pesadillesco, en la prensa y en
los juzgados. En 1923 se hizo famoso, en el célebre caso
de Dayton, Tennessee, defendiendo la libertad de ensefiar
la teorfa de la evolucién en las escuelas publicas. No se
hubiera sorprendido Mencken de que medio siglo des-
pués continuase, en “el cinturén de la Biblia” que él bau-

2 Charles A. Fecher editor, The Diary of H. L. Mencken, Knopf,
New York, 1989, p. 360.
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Henry Louis Mencken, 1880

tiz6, la puja imbécil de los creacionistas. Junto al funda-
mentalismo cristiano, a Mencken le repugnaba la causa
del sur y toda defensa de la sociedad agraria tradicional.
Tampoco le simpatizaban Los Angeles, la gran fibrica
del mal gusto de las masas ni Nueva Yo tk (a donde ibay
venfa a trabajar varias veces al mes) y no le cafan bien ni
los quiropricticos, nilos judios, ni los negros. Incurrié en
el antisemitismo, una de las causas de la condescenden-
cia con que lo sigue tratando buena parte de la opinién
literaria, como lo ratifican sus biégrafos més recientes.?
Y su creencia en la inferioridad de la raza negra se com-
pensa con su invariable denuncia del Ku Klux Klan y sus
crimenes, en una época en que era de mal tono hacerlo
con furia y frecuencia.

Como el doctor Samuel Johnson, con cuyo ejemplo
se medfa, Mencken fue un notable lexicégrafo, autor
de The American Language (1936). Igual que algunos de
sus contemporaneos espafioles que temfan (como Amé-
rico Castro ridiculizado por Borges) la divisién del es-
paiiol en varios dialectos sudamericanos, el critico crey$
queel inglés norteamericano marchaba a la secesién y que
se convertirfa, tarde o temprano, en un idioma aparte.
En el extremo contrario de Henry James, la prosa de
Mencken aposté por el localismo, el argot, la exagera-

cién vernacular.

3 Fred Hobson, Mencken: A Life, Ramdom House, New York,
1994 y Terry Teachout, The Skeptic. A Life of H.L. Mencken, Harper &
Collins, 2002.
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Mencken escribié miles de articulos y numerosos
libros, entre los cuales A Mencken Chrestomathy (1949)
es uno de los libros mds leidos en la historia literaria de
los Estados Unidos. Su paleta era tan variada que le venia
bien el suefio de escribir su propia enciclopedia: la libe-
racién de la mujer, el sexteto para cuerdas de Brahms, el
origen de las religiones, los deberes morales del ciuda-
dano, la filosofia de Nietzsche, su autobiografia y una
antologfa de los insultos que habfa recibido durante toda
su carrera, fueron algunos de sus temas. Admirador tem-
prano de BernardShawy de Joseph Conrad, tuvo a Mark
Twain como su verdadero maestro. Fue unssiluetista, un
caracter6logo y un caricaturista. Por sus virtudes y por
sus no en pocas ocasiones colosales defectos, Mencken es
uno de los ejemplares mds caracteristicos del genio de
los Estados Unidos: audaz, pragmitico, inwentivo, inge-
nuo, filisteo, oportuno y oportunista.

No sabemos por qué el estadounidense se compa-
decié deTiotsky, exiliado en Tu rqufa y sin biblioteca. La
vida de Mencken no abunda en actos caritativos pero
en ella son muy visibles esa clase de decisiones carismé-
ticas, dictadas por la propia e insobornable conciencia de
uno de esos irritantes personajes que siempre saben lo
quedebe de hacerse y cémo hacerlo. Mencken no es muy
popular en los Estados Unidos pues cometié el pecado
de ser un pesimista en el pais mds optimista.

2. NIETZSCHE Y SHAW

One of the most curious of human delusions lies in the theory
that cynics are unhappy men —that cynicism makes for a
general biliousness and malaise. It is a false deduction, 1
believg from the obvious fact that cynics make other men
unhappy. But they are themselves among the most confor-
table and serene of mammals; perhaps only bishops, pet
dogs and Broadway actors are happier (1925, p. 161).

Quienes piensan que el dominio de la lectura literaria
tvo su climax durante las primeras décadas del siglo xx
y que después de la Segunda Guerra Mundial el impul-
so, iniciado en la tercera o cuarta década de la centuria
anterior, empez6 a detenerse, tendrfan en Mencken un
argumento a favor de su punto de vista. Que Mencken
llegase a ser “the most powerful private citizen in Ame-

rica”, como lo llamé Walter Lippman y que la Gran
Depresién volviese intolerables sus opiniones para los
mismos que lo habfan leido con fervor, no se debfa a su
periodismo politico de oposicién (él no crefa en que cual-
quier otro valiese la pena) sino a su influencia como cri-
tico en una sociedad donde el prestigio del libro y de la
experiencia literaria habfan alcanzado su cénit.

Mencken dio comienzo a su carrera como critico, aso-
ciado con George Jean Nathan, en 7he SmanSe s una pe-
quena publicacién dependiente de Town Topics, revista
de sociedad que llegé a tirar ciento sesenta y cinco mil
ejemplares en 1905. Cuando el par de amigos la tomaron,
The Smart Set era una revista para aficionados caracte-
rizada por lo que el propio Mencken llamaria helioga-
balismo, es decir, el gusto decadentista emblematizado
por los excesos y las perversiones de aquel emperador que
pintores, dibujantes y escritores como James Whistler,
Aubrey Bearsley y Oscar Wilde tenfan como penate. Con
laayuda de un tercer colaborador (William H. Wright),
Mencken y Nathan convirtieron The Smart Seten una
publicacién mds abierta a la vanguardia y a lo que los
anglosajones llaman, con mayor precisién, modernism.
Mis que a Franz Wedekind, a Gabriele D’Annunzio y
aGeorge Moore, The SmantSetpublicé, en un ciclo que
terminarfa en 1924, a escritores como W.B. Yeats, a
August Strindberg y a D.H. Lawrence.

Tras fracasar, proverbialmente, con un primer libro
de poemas y con algunos cuentos desperdigados aqui y
alla, Mencken, recomendado por el novelista Theodore
Dreiser, cambid la nota roja por la critica literaria. En
pocos afios se convirti6 en algo mas que un resefiista:
en el autor de los primeros libros escritos en los Estados
Unidos sobre Shaw (G. B. Shaw: His plays, 1905) y sobre
Nietzsche (The Philosophy of Friedrich Nietzsche, 1908).
Flanqueado por los grandes 4rbitros de la cultura del
Novecientos, Mencken se transformé él mismo en un
mito que lo publicitaba como un prodigio nunca antes
visto y que probablemente no se volveria a ver, el de un
abogado de laliteratura moderna cuya inusual vivacidad
prosistica le permitia defender y ganar, mejor que nadie,
sus casos ante el publico.

De Shaw, qué duda cabe, Mencken tomé muchisimo:
la sabidurifa iconoclasta, la exageracién hiperbdlica, el
uso del contraste descabellado. Su propia opinién sobre
Shaw fue cambiando y al final consideré que al irlandés

Mencken es uno de los ejemplares mas

caracteristicos del genio de los Estados Unidos:
audaz, pragmatico, inventivo, ingenuo, filisteo,

oportuno y oportunista.
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lo perdié su caricter de eterno convicto del scandalum
magnatum, la obligacién contraida de decir, metddica-
mente, lo que se suponia que la gente pensaba pero que
no se atrevia a decir. Shaw, concluyé Mencken, sélo habfa
tenido una idea que exploté de variadisimas y exitosas
maneras: que Jesus, de volver a la Tierra, serfa condenado
y crucificado otra vez, conviccién que compartfan Emma
Goldman, Tolstoi o Dostoievski. Compartir o pregonar
esa idea le parecia a Mencken distintiva de los moder-
nos filisteos.

La influencia de Nietzsche fue ms superficial. Pocos
pensadores estaban destinados a anegar (y a penetrar)
una superficie tan vasta. El de Nietzsche era una suerte
de evangelio que tuvo un prolongado éxito periodistico
y Mencken se destacé en esa prédica: la supremacia de
lo dionisiaco sobre lo apolineo, la esclavitud de la masa
y la servidumbre del publico cristiano, el superhombris-
mo. Nietzsche mismo, antes de enloquecer llegé a sor-
prenderse vivamente del éxito que la filosoffa lograb a
p recisamente entre aquéllos contra los que habfa sido
escrita: entre los socialistas, los bohemios y las mujeres
educadas. Esa ansiedad un tanto difusa que asociaba al
“solitario de Sils Maria” con un nuevo orden y una nueva
moral no la compartia Mencken del todo, mds concen-
trado en tomar la leccién de Nietzsche como pensador
anticristiano y antidemocritico. En el sentido estricto de
la palabra, Mencken fue un vulgarizador de Nietzsche
y los sofisticados nietzscheanismos que la Academia ha

ido presentando a lo largo de las décadas le eran ajenos.

3. CONTRA LA POESIA

The moon is a huntsman's bow of sterling silver. The eyes of
Gladys are like deep poolks in a dark forest. And so on. What
remains is music. Tropes that are logically and evidently
defensible are often exemplarily pleasing, but they are not
poetry (1921, p. 36).

Mencken se ejercité como publicista filésofico, como
critico teatral y como lector de poesia. Escribié constan-
tes resefias teatralesentre 1901 y 1903 hasta que los em-
p resarios se quejaron con el editor de The Mo rming Herald
de que los varapalos del joven critico les arruinaban las
temporadas. Tampoco fue sencilla su relacién con la poe-
sta, género que a veces decfa detestar. Esa antipatia (como
tantas otras que son resultado del genio autodescriptivo
de Mencken) debe someterse al contraste de lo que él
mismo escribfa.

A Mencken le irritaba la exaltacién de lo lirico, pre-
juicio que lo delata como un muchacho de gusto anti-
cuado: lo poético era una propiedad de lo victoriano y
en un Robert Browning era en lo que estaba pensando
cuando se quejaba de la poesia. Rechazaba lo pélido, lo
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Charles Mencken, Henry Louis Mencken, Gert rude Menken y August Mencken 11, 1890

mérbido ylo verboso que del romanticismo, convertido
en una moralidad de clase media, sobrevivia entre los lec-
tores de los prerrafaclitas. Esa incomodidad deberfa ha-
berlo acercardo a la nueva poesta, pero no fue asi: tras
titubear ante Provenga (1910), la primera coleccién de
poemas de Ezra Pound publicada en los Estados Unidos,
Mencken acabé por darle la espalda a todo el modemism,
lo cual es uno de los cargos que suelen presentarse en su
contra. Mencken es el critico caracteristico de la litera-
tura inmediatamente anterior a 1922, el afio de Ulisesy
de La tierra baldia: no en balde el idolo moderno de
Mencken es una figura fronteriza como Joseph Conrad.

No es que Mencken desconociese la dimensién poé-
tica de la vida. Sus palabras contra la poesia las hubiera
firmado Witold Gombrowicz, veinte afios después, en su
convincente alegato contra los poetas, escrito en Buenos
Airsen 1947. Lo que a Mencken le fastidiaba eran “los
versos” y la atribulada significacion filoséfica que se les
atribuye.

Aunque mis interesada en el sonido del verso que en
las imdgenes, la nocién menckeniana de poesia comul-
gaba, en un principio, con el imaginismo. Mencken con-
sideraba que un poema valfa esencialmente por su musi-
cay que la poesfa era, como el alcohol convenientemente
bebido, un escape ante el tedio y la desesperanza de la
vida. La mujer, dijo, se entrega a los efluvios de la religién
mientras que el hombre sensible se consuela con la poe-
sia. Pero el verdadero sabio se distingue —y Mencken
ejemplifica con su archihéroe Charles Da rwin— por ja-
més recurrir ni a la teologfa ni a la lirica.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

21



22

Henry Louis Mencken con sus padres y sus hermanos, Mount Washington, 1892

Digdmoslo con Mencken: una cosa es admirar a una
nifia bonita perfectamente arreglada y otra muy distinta
es casarse con ella. En un poema, esa nifia nos sonrie y
nos encandila pero en cuanto hacemos la prueba —que
para é| era decisiva e indubitable— de traducir esos ve -
sos a la prosa, lo que encontramos suena idiota. El con-
tenido de las obras de Shakespeare es a veces pueril e in-
comprensible y sélo a los pedantes, remata Mencken, les
interesa perder el tiempo interpretando el “proceso men-
tal” de Hamlet o lo que Otelo dice sentir. Lo que vale, lo
que perdura es la musica. Asf lo dice en “The Poet and his
Art” (1922) yen “The New Poetty’ (1927), los principa-
les textos dedicados al asunto de la poesfa en A Mencken
Chrestomathy

Las opiniones menckenianas sobre la poesfa y la mu-
sica pueden no ser muy relevantes y es probable que sélo
sean anecdéticas, malhumoradas y fariseas —siempre
hay algo fariseo en el convencimiento rotundo con que
habla Mencken. Su estrecho formalismo, decia T.S. Eliot,
era una inclaudicable necedad que lo llevaba a destuirlo
todo con una facilidad muy llamativa. Pero debe decirse
que es uno de los pocos escritores que al hablar de mua-
sica (y relacionarla con la poesia) no se estdn refiriendo a
la musica de las esferas o a una abstraccién mds o menos
sensitiva. Mencken fue algo méds que un melémano: fue
un pianista aficionado que tocaba musica de cdmara con
sus amigos todos los sidbados en la noche. Y también
puede inferirse, en ese caso, lo contrario, es decir, que la
melomanta y el buen gusto musical no son prenda sufi-
ciente para comprender la poesfa moderna. A Mencken,
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decfa Louis Kronenberger, le sobraba inteligencia y le
faltaba gusto.

4. TEORIA DEL GENIO

As a critic, 1 regret nothing. I have made some mistakes, but
on the whole I have been on the side of sound artists and
against frauds. My judgements, as I look back upon them,
have been pretty good. The men I was advocating in 1908
are all viewed with respect today: the fakes I then attacked are
now forgotten. I have been, at times, very cruel, but I do not
regret it. A bad writer had no rights whatever. Any mercy
shown to him is wasted and mistaken (1925, p. 559).

En pocos afios Mencken se convirti6 en un anticuado
que habfa depositado su fe en escritores populares como
Ma tkTwain o sospechosos de serlo, como Conrad. A la
mayorfa de los criticos literarios les fascina el problema
del genio y de su gradacién y Mencken no fue excepcio-
nal al calcular cudntos seres habia en la linea evolutiva
entre el hombre comun y el inmortal, qué era el talento
y qué era el genio y cédmo se distribufa en los hombres
de letras. En eso se parecfa mucho a alguno de los hete-
rénimos de Pessoa, al que escribid y no publicd, a fines
de los afios veinte, los papeles péstumos conocidos como
Eréstraro o la biisqueda de la inmortalidad.

La facultad critica se debe a la forma y en ésta s6lo
sobresalen los escritores de primer rango. En ese orden
categérico, Mencken separaba a los autores propiamente
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Mencken se identificaba con un Twain investido
con los poderes de |la autoridad académica,
maestro del caracter, del alma y de la filosofia
estadounidenses.

contemporaneos, los que s6lo importan en su tiempo
(sus ejemplos eran Conan Doyle y D’ Annunzio), los que
brillan en la oscuridad (Henry James, Lafcadio Hearn,
Arthur Schnitzler) y a quienes llamaba “los genios os-
curos”, entre quienes estaban Stendhal y Max Stirner.

Entre los estadounidenses realmente importantes des-
caraba a Nathaniel Hawthorne un hombre de pesadillas,
el infeliz habitante de un mundo pequefifsimo, sujeto de
interés mds bien psicolégico (lo que para Mencken era
una descripcién muy negativa). A Whitman, a su vez,
nunca estuvo del todo dispuesto a reconocerle todo lo
que el poeta significaba: Hojas de hierbaes de los pocos
lib res ante los que Mencken se siente genuinamente ame-
nazado. La profecta laica y mistica de Whitman le pare-
cfa al critico un circo y la gran democracia del poeta, un
fragmento imaginario tan distante de la realidad como
la vida politica eclesidstica lo estaba del Sermén de la
Montana. Nunca entendié a Melville, como nunca en-
tendid, acaso su pecado mds grave, a William Faulkner.
A su paisano Poe lo tenfa bien estudiado pero lo consi-
deraba un poeta menor (aunque las ideas poéticas de
Mencken se nutrieran de él) y un prosista que porsu /e-
liogabalismo se alejaba de la solitaria cumbre habitada
por Ma rkTwain, quien sobrevivirfa en los museos, decfa
Mencken, como un ejemplar tnico del homo americanus.

Twain (a quien a pesar de nunca haberlo conocido a
veces lo llama Ma rk) era para Mencken un genio alavez
u niversal y nacional. Equivale Twain, en su escala, alo
que ha sido Pushkin paralos rusos: la estrella de la mafa-
na, el astro fugaz y el planeta que anunciael crepusculo.
Twain, afirma sin ninguna duda el republicano y liber-
tario Mencken, es “el primer artista norteamericano de
genuina sangre azul”,* declaracion que el propio Mencken
va mesurando con esa gracia que tienen los estadouni-
denses para la admiracion hipercritica.

Cuando Mencken hace el elogio de Twain, con mo-
tivo de su muerte en 1910, éste era ya el candidato a
convertirse en el dltimo de los Padres Fundadores y un
periodista muy famoso considerado un escritor para j6-
venes y adolescentes, ¢l mismo un escritor-nifio que lu-

chaba desesperadamente por salir de esa larga nifiez y

4 William H. Nolte editor, H.L. Mencken’s Smart Set Criticism,
Gateway, Washington, 1987, p. 179.

enfrentarse a la belicosa democracia expansionista en
que se convertian los Estados Unidos tras la Guerra Civil.
En toda la critica que escribié sobre sus colegas, por
ejemplo, Hen ryJames sdlo cita a Twain una sola vez: una
sola vez en mil pdginas. La estima estrictamente litera-
ria de Twain estaba todavia lejos de haber sido del todo
acreditada y hacerlo fue una de las misiones mds felices
y complicadas en las que intervino Mencken, quien se
empled a fondo en el caso.

HucklebernyFinn(1885), sobre todo, le parecia la Bi-
blia de los Estados Unidos, el primer libro que le habia
tomado el pulso al cardcter nacional, una obra destinada
a quedar como la forjadora de “the american language”
y Huck mismo una criatura del tipo de las moldeadas
por Rabelais, Cervantes o Shakespeare, idiosincratico e
irrepetible como si hubiese sido sacado brutalmente del
mérmol por Miguel Angel. Los otros clasicos (la gente de
Concordy Poe) eran, asu lado, figuras de cera. Menos que
el narrador de la aventura fluvial en el Mississippi que se
conviere en metifora de la vida, Mencken se identificaba
con un Twain investido con los poderes de la autoridad
académica, maestro del cardcter, del almay de la filosofia
estadounidenses. Podrfa haber sido el konzertmeister de
la literatura de los Estados Unidos, se quejaba el critico,
prudentemente dubitativo frente a las dimensiones de

su héroe. Twain dejé una ingente cantidad de escritos

Mencken tocando el piano, Hollins Street, 1928
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Mencken en 1903

inéditos que fueron modificando la lectura de su obra, pa-
peles que quedaron, como suele ocurrir casi invariable-
mente, al arbitrio codicioso y beato de sus herederos,
como lo lamenté Mencken.

La pasién por Twain era la dnica devocién que el
escéptico podfa permitirse. Estaba dispuesto a insistir en
todos los defectos de su maestro, sobre todo en su co-
bardfa, en su debilidad de caricter, en el temor que, a ese
ateo que se consideraba satdnico, le causaba herirse a si
mismo hiriendo a otros. Pero da la impresién de que
Mencken enumeraba los defectos de Twain para asegu-
rarse que €l mismo no incurrirfa en ellos.

5. EL LECTOR DE NOVELAS COMO IDIOTA

When one happens upon a novel of sound interest, it is apt
to bear imprint of some small and newly-hatched experi-
mentalist, no yet christened by experience (1928, p. 605).

El 15 de febrero de 1930 Cyril Connolly y Jean, su pri-
mera esposa, tomaron el 8S Bremen en Nueva York con
destino final en las islas griegas. A bordo se encontraba
H.L. Mencken y gracias a él, los Connolly tuvieron un es-
tupendo viaje con mucho trago y conversacién brillante.
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Pe ronada ha quedado registrado de lo que hablaron en
ese encuentro en alta mar, dos de los grandes criticos de
lalenguainglesa. Es muy probable que se hartaran de ha-
blar de novelas. Lectores glotones del género, ambos fue-
ron victimas de una invectiva recurrente: al cumplir la
ley del oficio que lo obliga a leer innumerables malas
novelas, el critico se vuelve idiota.

En natural contraste con Connolly, un cuarto desiglo
més joven, Mencken fue un mal modernista y leyendo
The American Mercury, la revista que animé en los afios
veinte, se comprueba que sus reticencias estaban mucho
mds cercanasa los prejuicios de los filisteos a los que com-
batfa ms de lo que hubiera admitido. Terry Teachout,
en The Skeptic, sacala oprobiosa cuenta: es imposible en-
contrarse con Mencken en el estreno mundial de la sin-
fonfa para 6rgano de Aaron Copland en el Carnegie Hall
o haberlo visto en la exhibicién que Alfred Stieglitz hizo
de las tltimas acuarelas de John Ma rtin o contarlo como
publico, en el Casino Theatre, de 7'/l Say She Is de los
hermanos Marx.

En 1928 The American Mercurytiraba, con el respal
do del gran editor neoyorkino Alfred Knopf, setenta mil
ejemplares a la semana. Era una revista o yindiferente a
la vanguardia pero fue la primera en ocuparse seriamen-
te del jazzy publicabalo mismo a radicales como Emma
Goldman y Max Eastman que a George Santayana, Carl
Sandburg, Upton Sinclair o Waldo Frank. Sus temas pe-
riodisticos eran aquéllos que causaban controversia: el
control natal, la pureza racial, el Ku Klux Klan, la Prohi-
bicién y el alcohol.

Mencken sigui6 escribiendo, en The Anerican
Merury, para los hombres cultos de su generacidn,
aquéllos que habfan cumplido veinte afios en la vispe-
ra de la Gran Guerra. Pero ello no explica del todo la
fascinacién que el critico sentia por el novelista anglo-
polaco Joseph Conrad, que habia muerto en 1924.
Decia Mencken en 1912:

La primera vez que lef Lord Jim, me exasperd; la segunda
vez me fasciné y la tercera vez me hizo tambalearme por
completo. Es, en un sentido, dnico en la ficcién inglesa.
Es Dumas y es Stevenson elevado a la dignidad de la tra-

gedia ateniense.’

Diez afios después, Mencken lamenté que se com-
parara a Conrad con Knut Hamsum o Rabindranath
Tagore, escritores galardonados con el ya entonces co-
diciado Premio Nobel. Aquello era como hablar de:

Brahms en los términos de Mendelssohn. Lord Jim no es
una obra maestra fortuita ni es una cumbre aislada. Por el

contrario, forma parte de una larga serie de extraordinarias

5 bid., p. 226.



y quizds incomparables obras... Si no es una obra del genio

absoluto entonces no existe genio absoluto sobre la Tierra.®

En la literatura contempordnea no encontraba
Mencken personajes que rivalizaran con los de Conrad.
Kurtz, Nostromo, Almayer o Razumov le parecfan cria-
turas shakespereanas que habfan capturado la esencia de
lo moderno y lo moderno para Mencken era Nietzsche.
Semejantes elogios sonaron disparatados y enloquecidos
durante varias décadas. Es curioso constatar cémo, tras la
vindicacién de Conrad realizada por Borges, la devocién
del estadounidense resulta menos hiperbdlica que hace
cincuenta o setenta afios. Autorizado por la bibliografia
alternativa al modernism que establecié el gran lector
argentino, el Conrad menckeniano parece profético. Si
Joyce o Proust suscitan elogios de ese tipo, Conrad bien
puede merecerlos. Que sirva un gazapo como ilustracién:
Mencken escribié en 1922 que El corazdn de las tinieblas,
aparecido en 1899, era el gran relato de la literatura en
lengua inglesa del siglo xx. Para Mencken la literatura
termina y alcanza su culminacién con los héroes escép-
ticos de Conrad. La paradoja del escéptico entregadoala
épica es nietzscheana y Mencken la asume como tal en
su propuesta de lectura de £/ corazén de las tinieblas.

Mencken viajé poco y viajé mal. Pese al orgullo que
sentia por sus origenes alemanes y la idea germdnica
que tenfa de su propia erudicién filolégica como auto-
nombrado guardabosques del inglés de los Estados Uni-
dos, tenfa un conocimiento superficial del alemdn, lengua
que se atrevia a calificar de absurda, de maligna, de traba-
josa. Mencken era esa clase de persona capaz de descali-
ficar un idioma que no domina. Esa pedanterfa ignorante
puede extenderse al panorama que se hacfa de la literatu-
ra contempordnea. Pero se equivocaba Paul Elmer More,
un critico de mayor temple filoséfico, al descartarlo como
un periodista ordinario y pendenciero. Mencken habia
leido mucho y es casi seguro que haya sido el estadou-
nidense mds leido de su tiempo. El problema es que era
ruidosamente insensible a muchas cosas y lo demostraba
con estrépito: en el fondo se complacia en ser el eterno
provinciano de Baltimore, un personaje imposible de
imaginar tomando el t¢ con Gertrude Stein o haciendo
desfiguros en un tanque como Hemingway durante la
Liberacién de Parfs. Era el hombre que, al contrario de
Ezra Pound (a veces, su gemelo y a quien visité en 1947
en Saint-Elizabeth) habia decidido 7o influiren el curso
de laliteratura universal. En Mencken dominé el genio
local como en ningtin otro miembro de la familia (de
criticos): su provincia fueronlos Estados Unidos, el pais
del futuro. Pe rono fue ese genio nacional y roméntico que
a la juventud de la literatura norteamericana le habfa
faltado, como dice Rene Wellek en su Historia de la cri-

© Ibid., p. 243.
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tica literaria. Ese personaje de educador generoso fue
otro: Van Dyck Brooks (1886-1963), quien vino a com-
pletar la empresa de Mencken.

6. CONSERVADORES SIN TRADICION

My belief is that democracy is fading out of the world. It
was inquestionably a more or less noble experiment, but it

simply failed to work (1940, p. 352).

La indiferencia de Mencken por las novedades y su ru-
miosa lectura de autores como Arnold Bennett, H.G.
Wells, Max Beerbohm (le encantaba Zuleika Dobson),
Sommerset Maugham o Aldous Huxley entre los mds
jévenes, quizd se explique mejor repasando un articulo
suyo sobre Zola escrito so pretexto de Zola and bis time
(1928) de Matthew Josephson. Primero habla del extrafio
eclipse de Zola (eclipse que se ha prolongado hasta el siglo
Xx1) y nos recuerda que fue un re volucionario, el hombre
que intentd llevar a Darwin a la novela.

No tenfa Zola, dice Mencken, grandes cualidades
artisticas pero si el negocio del novelista es hacerse pre-
sente en la agonia del hombre en el mundo, Germinal,
el libro sobre los mineros, quedarfa entre las grandes no-
velas de todos los tiempos. Al francés le ocurrié lo que a
todos los innovadores entusiastas: se apasiond insensa-
tamente con su férmulay la creyé suficiente para garan-

tizarlela eterna juventud. Su procedimiento, queriendo

Mencken con una joven no identificada, 1922
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La democracia era para Mencken una puesta en
escena de la dialéctica del amo y del esclavo,

en la cual la muchedumbre y los plutdcratas
Intercambiaban uno y otro papel.

retratar a la humanidad sufriente, resulté mecdnico y
hasta inhumano. Ademds, concluye, Zola fue una victima
del éxito. Se hizo rico porque amaba demasiado el dinero
y no al revés y recibié todos esos honores perniciosos que
echan a perderal literato francés: la dignidad casi acadé-
mica, el fasto de la respetabilidad y la publicidad politica.

Para Mencken ese caso Dreyfus que se ha convertido
en la piedra sobre la que se sostiene la posteridad de Zola,
fue “un pueril melodrama” destacable por la publicitada
actuacién del novelista. Se comporté como una estrella
de cine, comparacién que actualmente no nos dice gran
cosa pues, al seguir el ejemplo de Zola, es frecuente que
los intelectuales se comporten (o suefien con compor-
tarse) como estrellas de cine, dedicados a las obras pias
y al ¢jercicio ritual de la indignacién. Precisamente en
aquellos dfas se popularizé la palabra “intelectual” para
calificar despectivamente a los escritores y a los artistas
que apoyaban, tras Zola, al capitdn Dreyfus.

Mencken, al no entender lo que se estaba jugando
con Dreyfus, se convirtié en un extranjero en el siglo Xx.
Desdefioso ante el caso del capitén judio falsamente acu-
sado de alta traicién, ninguna importancia podia tener
para él (que no la tuvo), el Holocausto, al cual no men-
cioné cuando le preguntaron expresamente sobre las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. El anti-
semitismo de Mencken no fue particularmente agudo en
una época en que se consideraba politicamente correcto
ser antisemita. Su pecado fue mayor y ha sido indeleble-
mente sefialado por cometerlo: fue una suerte de nega-
cionista que se singularizé por omitir el sufrimiento de
los judios.

Del desprecio por el escritor como heraldo de la bue-
na nueva y de las causas justas se desprende, en parte,
su escdndalo ante el prestigio de D.H. Lawrence como
ap6stol de la libertad sexual. Lawrence, a quien se puede
incluir con alguna exactitud entre los protofascistas, prue-
ba que la bronca de Mencken no era solamente con los
escritores de izquierda. Anatole France, por ejemplo,
lo llenaba de admiracién por su impiedad y su agnosti-
cismo, mientras que Lawrence le parecfa un agente pu-
blicitario o un vendedor de biblias pornogrificas, alguien
que habia comenzado como artista y terminaba en ca-
lidad de un mad mullah, un ayatola enloquecido. Como
le habfa ocurrido a Zola. Lawrence era un antiliberal,
pero de una familia bien distinta.
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Lo que Lawrence vendia le parecia a Mencken la
obra psicopatolégica de un manidtico. Una vez que leyd
Mujeres enamoradas (1920) afirmé que si aquello era
psicologfa, como lo crefan los fandticos de Lawrence, el
mundo habfa perdido la razén. Su opinién sobre Freud
pasaba por otro tamiz: le impresionaba el lado cientifi-
cista del psicoandlisis y se vio obligado a anteponer sus
reservas desde el campo nietzscheano que él crefa do-
minar. Ademds, el recontraateo Mencken no podia ni
querfa pasar por un mojigato. Pe roes evidente que bajo
la piel del enterado librepensador que lefa a Freud y a
Jung con amplio criterio, se encontraba al conservador
que lefa al psicoandlisis, en clave finisecular, como una
moda femenina e histérica.

Sesuele olvidar que la resistencia intelectual al mundo
moderno (cualquier cosa que esto signifique) fue feroz
en los Estados Unidos: sus idedlogos se sentian mds ex-
puestos a la intemperie que sus colegas europeos. Irving
Babbitt o Mencken (o los agraristas del sur que éste
odiaba) no tenfan al trono y al altar para guarecerse y
las viejas fébulas romdnticas sobre el origen de las na-
ciones les eran remotas. Es fécil ser tradicionalista con
el respaldo de la Accién Francesa, mientras que escritores
estadounidenses como ellos tenfan que ser conservado-
res sin tradicién lo cual,a menudo, es ser revolucionario.
Por eso fueron vehementisimos al alertar a sus conciu-
dadanos ante un torbellino que amenazaba con borrar

la pretendida inocencia del “pais del futuro”.

7. “EL AMERICANO” COMO PRIMITIVO
1 love my country as a small boy loves the circus (1929, p. 28).

Mencken ocupa todo un capitulo en la historia intel e c-
tual de los Estados Unidos, la nacién propia cuya exis-
tencia le asombré en un grado sélo compatible con la
hostilidad m4s grosera. Si bien sus tratadillos politicos,
de cardcter abstracto, como Notes on Democracy (1926)
son lo mds flojo de su obra, no es gratuito compararlo
con otros intelectuales, que nativos o extranjeros, me-
ditaron sobre los Estados Unidos.

La democracia era para Mencken una puesta en esce-
na de la dialéctica del amo y del esclavo, en la cual la
muchedumbre y los plutécratas intercambiaban uno y



otro papel. Pero no es tan claro si la llamada “sociedad
de consumo”, que desde finales del siglo x1x quedé aso-
ciada al capitalismo estadounidense como una segunda
naturaleade impacto planetario, le parecfa a Mencken
tan indigna de vivirse. Diferentes tipos de puritanos ha-
bfan condenado moralmente a la sociedad norteameri-
cana por materialista y superflua, por representar una
riqueza (en varios sentidos) que el resto del universo no
podia tolerar. En ese tenor se expresaban lo mismo los
observadores venidos de Frankfur,como T.W. Adorno,
a quien los Estados Unidos le gustaban mucho més de
lo que se permitia admitir que Thorstein Veblen, el a
menudo genial autor de La teoria de la clase ociosa (1899),
a quien Mencken le dedicé unas cuartillas demoledo-
ras por su inglés imposible y su palabrerfa tecnocrética.
Junto a ellos, Mencken parece festejar la alegria cultu-
ral de aquella civilizacién y asi lo indica el examen de
los indices de The American Mercury, donde el jazz, la
moda o las observaciones ambiguas sobre la mujer nor-
teamericana (espécimen que también fasciné a José Or-
tegay Gasset) nos presentan al editor como el jefe de un
gran observatorio sociolégico. Y leyendo The American
Language en diagonal se obtendria un resultado atin més
espectacular. Mencken, en tanto defensor de la “cultura
culta” y como abogado del viejo elitismo, habria recha-
zado violentamente el dudoso honor de ser recordado

como testigo o estudioso de la cultura de masas.”

7 Mencken tenfa a Miguel de Unamuno entre los pocos pensado-
res catlicos respetables y prologé Youth and Egolatry (Knopf, 1921) de
Pio Baroja. Reseié muy favorablemente The Rebellion of the Masses
(1932), de Ortega y Gasset. Le habria gustado mucho més Ortega de
haber podido leerlo en espafiol. Mencken y Ortega tenfan algunas afi-
nidades publicas y no pocas empatias secretas.

Mencken en su oficina del Baltimore Herald, 1901
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El Mencken menos fiable es el que se queja de la au-
sencia de una verdadera aristocracia en los Estados Uni-
dos. Si el pais no tenfa historia como para tener una
nobleza de sangre, Mencken, nieto aburguesado de un
inmigrante alemdn, tampoco parecia autorizado para
presumir su drbol genealdgico. Y cuando dibujabaaquella
casta que encontraba ausente, los borradores entregaban
la silueta de la aristocracia inglesa, lo cual hacfa incon-
gruente su activa anglofobia, peligrosamente probada
durantela Gran Guerra. La germanofilia de Mencken, su
amor un tanto operdtico por la Alemania guillermina,
dejaba mal paradaa su soberbia individualista. S6lo ante
Hitler remitié su admiracién por el autoritarismo alemdn
y enello influyeron los ecos de la Kristallnachs, que coin-
cidié, en 1938, con la tltima visita de Mencken a la tierra
de sus ancestros. Entonces sintié alguna compasién por
la suerte de los judios; pero como sentia horror por el
sentimentalismo, su talante compasivo se tornaba teme-
rario y se interrumpfa abruptamente con un mal chiste
o con una ocurrencia descabellada que arruinaban la
buena fe del gesto.

Los Estados Unidos, en Mencken, era el mismo tema
musical que para Veblen, Ortega o el conde de Keysetling:
la epopeya de un pueblo primitivo cuyo héroe, “el ame-
ricano”, es una suerte, hoy dirfamos que posmoderna, de
hombre prehistérico. En un momento de calma, quizd
Mencken habrfa concordado con Ortega, consideran-
do, con él, que no es que los Estados Unidos fueran una
nuevacivilizacién, sino que eran un jovencisimo pueblo
sin historia. Asombrarse ante los Estados Unidos, decia
Ortega antes de la crisis de 1929, era ponerse en el plan
de un viejo inve rosimil que se felicita de que los jévenes
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Mencken en su casa de Hollins Street, 1956
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han inventado la juventud. Mencken y Ortega estaban
equivocados: los Estados Unidos nunca fueron “lajuve n-
tud de Europa” ni tampoco una Europa en agraz, sino
un nuevo tipo de sociedad moderna, como lo intuyd el
estrafalario conde de Keyserling en el Psychanalyse de
I"Amérique (1930), que a veces parece la crénica de un
viaje a Marte.

Mencken, influido por las teorfas histéricas del pan-
fletista francés Gustave Le Bon, consideraba que a los
Estados Unidos lo amenazaba la decadencia interna. Si
bien incurrfa en el contrasentido biogréfico de considerar
la hez de la tierra a los inmigrantes detenidos a hacer la
cuarentena en Ellis Island, lo que a Mencken verdade-
ramente lo aterrorizaba era el sur, como historiay como
metafisica. Mds all4 de Baltimore se extendfan las tierras
de Mo ronia (por 720w nimbécil). S6lo los negros, decia
un Mencken que actualmente pasa por un pionero di-
fusor de la cultura afroamericana, valen la pena en ese
desgraciado territorio, re p rsentando a la pureza en me-
dio de la degradacién. El sur es una tierra yerma donde
no crece ni crecerd ningtin vestigio de verdadera cultura
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europea, desierto habitado por bobos, simplones y ris-
ticos, y acaudillado por fundamentalistas protestantes.
Sélo los linchamientos animados por el Ku Klux Klan,
que Mencken denuncié, rompfan la calma fatal de los
villorrios surefios.

8. {EL SUR, EL SUR!

There is an invariable tendency among inferior men to
magnify their own importance and puissance by organizing
a party. This tendency is clearly visible in the litera ry field.
The so-called Regionalists of the South, who made a great
power in the 19305 era, were simply a gang of eight-rate
poets who fought to give their maundering some dignity by
ascribing to it a profound political purpose. The same thing
is true about the Imaginists, and the so-called proletarians...
the literature of the world is not written by such joiners. It is
the exclusive product of independent men (1956, p. 71).
La abominacidn del sur, resumida en “The Sahara of
the Bozart” (1920), su invectiva maestra asf titulada
como burla a la pronunciacién surefia de beaux-arts, es
algo més que una consecuencia de la Guerra Civil, el
llamado de un vencedor a culminar la obra civilizatoria
y borrar aquella barbarie formada durante los horrores
—admitfa Mencken— de la Reconstruccién de 1865.
Ese 4nimo extremo fue propiamente fronterizo: en
Maryland termina el norte y comienza el sur en una “li-
nea invisible” que atravesé la vida de Mencken. El norte,
dijo, tampoco produjo una civilizacién pero al menos
impuso un gobierno. Su odio contra el sur es un pro g re-
sismo y un modernismo: sus sarcasmos van dirigidos
contra la honorabilidad tradicional y la vanagloria ris-
tica que aqueja a todas las sociedades que se creen eter-
nas e inamovibles porque son agrarias o suponen serlo.
Quien desee municién anticampesina, que la busque
en Mencken.

Es comprensible que Mencken, en la geografia in-
telectual estadounidense sea contado entre las cabezas
de la escuela conservadora. Es conservador porque es
antestatista y antisocialista pero es imposible reclutarlo
entre los tradicionalistas. Mencken deplorabael culto a
la comunidad y al poder religioso en cualquiera de sus
manifestaciones. Fuera del 4émbito anglosajén es dificil
no incluirlo entre los liberales (como ocurre a veces con
Edmund Burke) mds acérrimos por su obsesién por la
libertad de conciencia.

Un ejemplo de c6mo pensaba Mencken, que tiene
alguna actualidad dado el debate imperante en los Es-
tados Unidos sobre la compatibilidad entre las libertades
civiles y el combate al terrorismo mahometano, estd en
su actitud ante el Red Scare de 1919. En aquel afio, la
paranoia antibolchevique del gobierno creé un pénico
social que llevé a la cércel (y en algunos casos, como en



el de Sacco y Vanzetti, al cadalso) a cientos de sindicalis-
tas, socialistas y anarquistas. Mencken condend las per-
secuciones argumentando que el proletariado nativo, a
quien los métodos de produccién inventados por Ford
hacian feliz, jamds cobraria ningtn interés por el co-
munismo. Esa campafia de terror era sélo un pretexto
usado por la plutocracia para despojar a los ciudadanos
de sus derechos y ponerlos a la orden de una multitud
histérica de detectives, informadores y agentes provo-
cadores. Un pufiado de rojos (algunos de los cuales pu-
blicaban en The American Mercun), conclufa Mencken,
no eran motivo suficiente para cancelar la libertad de
prensa en el pals.

Pese a que funciona una nutrida Mencken Society
y es un autor al cual sus lectores nunca han abandonado,
s6lo algunos libertarios reivindican actualmente, en los
Estados Unidos, al periodista de Baltimore. Es natural:
si Mencken saliera de la nada a la que se resigné como
ateo, preferirfa volver a ella de inmediato: Mo ronia goza
de buena salud y gobiernan en Washington (en 2007)
los fundamentalistas del sur apenas molestados por los
estatistas de siempre.

Nadie fue tan insultado en la historia estadounidense
como Mencken pero nadie se sintié mds cémodo en la
impopularidad como él. Inclusive, editd una antologfa
de las criticas recibidas que se titula Menckenianna: A
Schimpflexikon (1928), en cuyas pginas aparecen los
denuestos de escritores como Lawrence, Rebecca West o
Chesteron (quien en realidad lo elogia) y de muchisimos
editorialistas indignados. Pero quizd ninguna reaccién
sea tan expresiva como la de la Legislatura Estatal de
Arkansas que pidié rezar por el alma de Mencken en
piadosa respuesta a los heréticos denuestos recibidos.

Mencken no pasé impune por el reino de la opinién
y recibié criticas atinadas que han trascendido a su vi-
triolégica fama. La mds severa, entre las que he leido, la
escribié Donald Davidson, uno de los Nuevos Criticos
del Sur, los agraristas conocidos como “los fugitivos” y
a quienes Mencken no se cansé de satirizar. Davidson
sugiere en 1926 que la estatura gargantuesca del critico
hace sentirse enanos a sus antagonistas. Pe roconfiesa que,
tras temer que los rayos y las centellas del Juicio Final
encabezado por Mencken destruirfa el mundo, se ha
asomado por la ventana para comprobar que los bobos,
los simplones y los imbéciles siguen caminando por las
callesocupadosen sus menudos asuntos, ajenos ala con-
dena proferida desde Baltimore. Alguna razén de ser
tendr4 esa imperturbabilidad, apunta Davidson.

Davidson estima que la eficacia de Mencken esla de
un critico que no se siente tentado a jugar el papel de re-
formador, un pensador que no propone ninguna panacea
para salvar a los hombres de su lamentable existencia.
Y tras admitir que todo lo que dice Mencken contra la
democracia es cierto y lo es desde el principio de los tiem-
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pos, Davidson se pregunta por qué Mencken, fervoroso
creyente en la teorfa de la evolucidn, no es tan paciente
ante el desarrollo de la especie democritica. Y termina
por recordar que s6lo sociedades como la de los Estados
Unidos (ylainglesa) han leido, tolerado y permitido las
diatribas de semejante misintropo.?

El propio Mencken es una de las pruebas de la majes-
tad de la democracia liberal de la que se burla. Es impo-
sible hallara un ejemplar tan puro de homo democraticus
como lo fue él: salvaje, libérrimo, y a la vez religiosa-
mente ligado a la enorme comunidad de sus lectores.
Borges, como siempre, lo dice mejor, hablando de la
imposibilidad de que alguien como Mencken pudiera
existir en otro lugar que no fuesen los Estados Unidos:

Suelo preguntar y preguntarme: ;Serfa concebible en este
pafs un H.L. Mencken, un aclamado especialista en el arte
de calumniar y vituperar al pais? Me parece que no. El
patriotismo, el pseudopatriotismo argentino es una pobre
cosa despavorida que estd a merced de un epigrama casual,
de un puntapié¢ montevideano o del pufio izquierdo de
Dempsey. Una sonrisa, un inocente olvido, nos duelen.
La popularidad de Mencken es obra de su denigracién
pertinaz de los Estados Unidos; un Mencken argentino

—con éxito— es inimaginable.?

9. EL HOMBRE MAS LISTO DEL MUNDO

Like any other man I have had my disasters, and like any
other author I have suffered from recurrent depressions and
despairs, but taking one year with another I have had a fine
time in this vale of sorrow, and no call to envy any man.
Indeed, I seem to have been born without any capacity for

Mencken y George Jean Nathan, 1947
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Nadie fue tan insultado en la historia

envy, and to this fact, no doubs, is due a large part of my
habitual tranquility, not sole complacency (1943, p. 315).

La decadencia de Mencken estd estrechamente ligada a
la duracién y al apogeo del gobierno de Roosevdt (1933-
1945), a quien maté una hemorragia cerebral como la
que tres afios después dejaria lisiado al escritor. Mencken
no sélo detestaba a Roosevelt por razones ideoldgicas.
También las habia personales: en la ocasién en que el
presidente tuvo a tiro al periodista, le disparé, ridiculi-
zéndolo en publico. Mencken se quejé amargamente que
el luto nacional por Roosevelt le impidiese asistir, por
primera vez en cuarenta afios, a su Saturday Night Club.

La edicién péstuma de The Diary of H.L. Mencken
(1989) causé escandalo por su incorreccién politica, al
grado que intelectuales como Norman Mailer, Arthur
Schlesinger Jr. y William Sty ron, tuvieron que hacer, en
The New York Review of Books, una defensa publica de
Mencken. Un ejemplo de la cru d ezacon la que se expre-
sa en esas paginas viene a cuento porque ocurrié en 1945,
dfas después de la muerte del Presidente y se refiere a otra
muerte,la de la sefiora Fortenbaugh, no otra cosa que la
vecina del critico, puerta con puerta, durante medio siglo.
Mencken describe a la pobre mujer como un prototipo
de los imbéciles y de los hueros cuyas vidas siempre le
parecerdn inexplicables, absorbidos por sus mascotas,
por sus criados negros y por la cumplida satisfaccién que
sentfan al vegetar sin ningin deseo de informarse, de
aprender o de pensar. La vida de la vecina, apuntaba el
critico en su diario, habia sido tan insignificante como
la de su perro. Cuando Mencken cruzé la puerta de los
vecinos para darles, con algunos dfas de retraso, el pésa-
me, ignoraba que sus dltimos afios serfan, al menos para
quien lo mirase en su terraza, tan insfpidos o lamentables
como los de la pobre Lillie Fortenbaugh.

La nochebuena de 1948 Mencken sufrié un derrame
cerebral que lo dejé inhabilitado para leer y escribir du-
rante el resto de su vida, que se prolongé durante los
siguientes siete afios, en los cuales quedé al cuidado de
su hermano August. El ataque, que impidi6 que se llevara
a cabo la cita entre Mencken y Evelyn Waugh, un no-
velista catélico inglés con el que el ateo tenfa mucho de
qué hablar, puso término a una vida publica ya lastrada
por la obnubilacién.

No hay peor Mencken que aquel que, entrevistado
por Lifeen 1946, hace un balance de la Segunda Gu erra
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estadounidense como Mencken pero nadie se
sintid mas comodo en la impopularidad como él.

Mundial insuperable por la cantidad de tonterfas que
dice quien se las daba de ser el més listo de los hombres.
A guisa de “balance del mayor conflicto bélico de la his-
toria”, Mencken, furioso porque Roosevelt “gané su
guerra’, lamenta que los rusos hayan puesto un pie en
Eu ropa occidental por primera vez desde 1683, que Ita-
liahaya sido reconquistada por los jesuitas, que Francia
se convirtiera en colonia de Inglaterra, que al abandonar
China y Malasia los japoneses condenaran a esos paises
al dominio britdnico, que los judios se aduefaran de
Palestina y que los jévenes estadounidenses, despojados
de lo mejor de su vida, tuvieran que empezar de nuevo
en un pais que Mencken profetiza que se hundirfa en la
miseria y el fracaso.

En 1950 Mencken cedid a la debilidad de aceptar la
medalla de oro de la American Academy and National
Institute of Arts and Letters, distincién publica que acaso
en otras circunstancias habria rehusado. “Si al menos
pudiera leer!”, se lamentaba un escritor que tuvo que
habituarse a la televisién, disfrutando de las peliculas de
Fred Astaire y de las caricaturas de Walt Disney. No todo,
empero, fue enfermedad e impotencia durante los afios
de postracién. Todavia alcanzé a ver impreso Minority
Report: The H. L. Mencken's Notebooks (1956), un ulti-
mo libro que Alfred Knopf, su fiel editor, le llevé a casa.
Y tuvo en su secretaria de toda la vida, Mrs. Lohrfinck
una verdadera prétesis, pues ella lo conocfa tan bien
que el ataque no alterd en mayor cosa el despacho de su
correspondencia.

Mencken, a diferencia de la mayoria de los escritores
prolificos, supo autoeditarse muy bien, reescribiendo y
reordenando sus articulos. Quienes han trabajado su
archivo en The Enoch Pratt Free Library, no sélo edi-
taron los diarios y las cartas que habfan sido reservados
para su publicacién treinta y cinco afios después de su

muerte, sino que han podido armar libros enteros si-

8 Donald Davidson, “H. L. Mencken” (1926) en Robert M. Curden
editor, The Supeiffuous Man. Conservative Critics of American Culture, 11,
Washington, 1999.

9 Jorge Luis Borges, “The American Language, de H.L. Mencken”
(1937) en Obras completas, tomo IV, Emecé, Buenos Aires, 1996, pp.
268-269. Otro latinoamericano que estimaba a Mencken fue el gran
antropélogo brasilefio Gilberto Freyre, quien le agradecié a Mencken
el consejo que convirtié una tesis en la Universidad de Columbia en
Casa-Grande y Senzala (1933). Véase el prélogo a la edicién argentina
(Emecé, Buenos Aires, 1943, p. LXXXV).



guiendo sus intrucciones péstumas. Ese es el caso de 4
Second Mencken Chrestomathy (1995).

Mecandégrafo sublime, hijo de mam4, viudo precoz
y anciano absorto en una veranda, Mencken recibié en
vida los homenajes nada reticentes de quienes habian
combatido susideas, como el “ortodoxo’ G.K. Chesterton
o el “liberal” Edmund Wilson: uno y otro, el guardidn de
la Iglesia y el compafiero de viaje del comunismo, reco-
nocfan en él al critico literario absoluto y al gran vete-
rano de las guerras antipuritanas. El obituario del Zimes,
en Londres, decfa que en aquel antibritdnico el estilo
era el hombre.

La cruzada de Mencken, escribié Louis Kronenberger,
el popular critico de teatro del Zimes, contribuyé a que
cada uno de sus lectores fuese menos beato y menos
patriotero, ensefidndole a desconfiar de la prensa y de
los politicos, lo mismo que a denunciar los fraudes de los
médicos y la intromisién de los predicadores. Nunca
pretendié conocer la solucién a los horribles males que
denunciaba y tampoco prometié buscar el remedio.
Mencken, concluyé Kronenberger, vivié representando,
ya fuese como fiscal o como abogado, una larga y emo-
cionante comedia en la corte. Podemos rechazar la evi-
dencia que nos ofrece sin dejar de admirar la grandeza
con la que se bati6 contra la ignorancia, la servidumbre

y la mentira.!°

10. MUSICA DE CAMARA

Find me a man who rejoices in Haydn and I will show
you a man that any sane woman should be proud to hang
(1910, p. 755).

El 28 de enero de 1956, su tdltimo dia en el mundo,
Mencken escuché por la radio la matiné del Metropoli-
tan Opera Saturday’s, que le ofrecié fragmentos de Los
maestros cantores de Nuremberg. No apreciaba demasia-
do ni a la épera ni a Wagner. Es probable que Mencken
haya muerto acostado, esperando el suefio y escuchando
musica en la radio. Tiempo después del ataque habia
intentado tocar el piano, sin éxito, un vals de Strauss en
su club. Su verdadera pasi6n habia sido la musica y quien
lea Mencken on Music (1961), la antologia que recopild
su devoto amigo, el musico Louis Cheslock, se encon-
trard con la estampa de un melémano puro y duro a
quien le apasionaba lo esencial: Bach, Haydn, Beethoven,
Schuber, Brahmsy Schumann, en menor medida Mo-
zart. No tenfa en verdadera estima al ejército de los se-
gundones, segtin él encabezados por los Tchaikovski,
los Debussy y los Dvordk. Detestaba, sobra decirlo, el

10 Louis Kronenberger, The Republic of Letters. Essays on Various
Writers, Knopf, New York, 1955, pp. 236-243.

OPUS MENCKENIANA

mundo musical descubierto por Stravinski, a quien
consideraba un profeta vandilico. !

No sé si sea recon fo rantecomprobar que al escribir
pequeiias biografias periodisticas de los grandes com-
positores o al resefiar conciertos provincianos, afloraba
algo de aquello que combatia como critico literario y
comentarista politico. Escribiendo sobre musica se im-
ponfa a si mismo un tono did4ctico y popular; dejaba
aflorar en él al sentimental (y hasta al cursi) y con ello re-
velaba su naturaleza més profundamente estadouni-
dense, su patriotismo. Tratdndose de la vida musical, de
la formacién de los intérpretes y de la ensefianza de los
melémanos, Mencken festejaba las iniciativas que en
o tres terrenos le parecfan grotescas concesiones ala mu-
chedumbre. En ese caso no le parecian obscenos los sub-
sidios gubernamentales ni la desinteresada cooperacién
de los simplones.

Elestimulo delos lazos civiles que tanto le impresio-
né a Tocqueville de los Estados Unidos en su visita de
1831, aMencken le parecfa maravilloso si se dedicaba a la
musica y el critico mas antipatico del mundo se transfor-
maba en el vecino jovial que es el primero en llegar al
conciempopular. En un ataque de celo musseauniano,
William Godwin habia escrito en Enguiry Concerning
Political Justice(1793) que el hombre vulnera su estado de
naturaleadesde que se asocia en una orquesta. Mencken
pensaba al revés: que dos, tres, cuatro, veinte personas se
pusiesen de acuerdo para tocar una sonata para violin y
piano, un trio de alientos, un cuarteto de cuerdas, una
sinfonfa le parecia al critico la dnica forma genuina y

civilizada de asociacién y de comunidad. [1]

Coyoacéin, mayo—octubre de 2007

1 Louis Cheslock editor, Mencken On Music., Knopf, New York,
1961.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

31



