
En esta época la autopromoción y el autoelogio en redes, 
así como crear un personaje y ganar notoriedad para ac-
ceder al circuito de premios, traducciones y becas, resultan 
casi tan importantes como la producción literaria. Sin em-
bargo, usted parece ir a contracorriente y apuesta por su 
escritura lenta, a máquina de escribir. Usted está muy ale-
jado de los focos y reflectores del circuito industrial de los 
libros. ¿Qué piensa al respecto?

No es una estrategia ni algo pensado ex profeso, sino 

una situación creada poco a poco al ver distintas ma-

nifestaciones de cosas que no funcionan. Es cierto 

que estoy fuera de los sistemas tradicionales, pero 

no por una estrategia concreta, sino porque hay mu-

chos elementos —desde el punto de vista editorial, 

las ferias, la forma en que se concibe la literatura, 

lo que están haciendo los nuevos escritores— que 

realmente no me interesan para nada. Siempre he 

pensado que ya que he elegido el tema —bueno que 

he sido elegido por él—, cuando ya tengo de qué es-

cribir, quiero hacerlo sin dejar de sentirme cómodo. 

Porque todo lo que usted acaba de mencionar viene 

de afuera: promoción, reflectores, premios, ferias, el 

mercado, etcétera, y yo siempre he tratado de es-

cribir y trabajar desde dentro de mí. Es como libe-

rarse de algo que, si no se tiene presente, termina 

adhiriéndose, y uno empieza a ir por caminos don-

de realmente se siente incómodo.
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Ahorita, por ejemplo, estoy en un gran 

debate sobre si debo aceptar o no un via-

je a Japón. Todos me dirían —usted tam-

bién, seguramente—: “Vaya a Japón”, por-

que además me pagan no sé cuánto y eso 

es un medio de supervivencia, aparte de 

ir a Japón, etcétera. Pero yo, que he escri-

to libros aparentemente situados en Japón, 

creando un Japón alternativo y personal, 

no quiero ir. Este es un ejemplo muy con-

creto de “andar a contracorriente”. Acep-

tar o no es un dilema, pero yo me siento 

más cómodo sin salir de mi casa.

En relación a escribir “desde dentro” o “desde fue-
ra”, leí una entrevista donde usted hacía una 
distinción entre escritura y literatura, y ha-
blaba de la segunda como una maquinaria que 
cambia según las modas y el mercado, que pro-
duce listas y tiende a lo masificado y estanda-
rizado. Usted decía que escribía a máquina du-
rante una hora, como un ritual, y que era casi 
como meditar o hacer yoga. ¿Ha logrado des-
vincular esta práctica ritual de lo asociado al 
mercado y al éxito?

Sí, son dos ámbitos separadísimos, pero 

hay que estar atento todo el tiempo, por-

que si uno se distrae de pronto, se fun-

den en una sola cosa. Entonces, vuelvo a 

mis orígenes y digo: “Yo decidí sentarme 

frente a una máquina de escribir…”.

Creo que todo el proceso lo tuve resuel-

to a los 10 años, cuando hice una frase a 

máquina, cuando vi una letra impresa. En 

ese hecho descubrí algo interesante, creo 

que una pista casi psicoanalítica que me 

hizo entender por qué sigo escribiendo, y 

es que debo usar un instrumento de es-

critura, ver la letra impresa —algo cerca-

no a ese respeto que se tenía antes, o se 

tiene aún, por la letra impresa—. Yo nun-

ca escribo a mano, aunque puedo hacerlo 

a gran velocidad, porque no le daría nin-

guna importancia a ese texto y nunca vol-

vería a leerlo. De alguna forma yo existo 

en el impreso porque ese fue el primer mi-

lagro que vi cuando encontré esta misma 

máquina que tengo desde los 10 años. Me 

parece curioso poseer un objeto que me 

ha acompañado siempre sin proponérme-

lo, porque nunca le he dado valor a ningún 

objeto. Se trata de una máquina que en 

1990 dejó de tener función, porque empe-

cé a escribir en una computadora; pero está 

aquí, junto a mí. 

Ver esa letra impresa —sea a máquina, 

a computadora o con el celular—, saber 

que yo hice esa frase, me da una razón de 

ser, como un pasaporte para ingresar al 

mundo. Porque yo, como persona, no sien-

to que valga la pena existir, pero ese otro 

que tiene una frase impresa le da un sen-

tido. Imagino que sea esta la explicación, 

porque lo único que hago es eso: tratar de 

transformar mi yo en una frase impresa, 

con un instrumento que no sea una plu-

ma, con algo más tecnológico, como una 

máquina de 1915 que fue inventada a me-

diados del siglo XIX y no cambió desde 

entonces hasta los años ochenta, cuando 

empezaron a circular los primeros pro-

cesadores de texto.

Esa frase impresa que luego da pie a un libro, ese 
momento entre usted, la máquina y la existen-
cia que cobra a través de la frase impresa, des-
pués será compartido con ese ente anónimo y 
abstracto llamado lectores. ¿Cómo vive usted 
ese paso?
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Ese tercer paso ya es como una especie de 

regalo, un plus. No es la razón del proceso 

porque este no nace para ser compartido 

con un tercero, sino que empieza y termi-

na en mí mismo, en el hecho de que yo vea 

mi frase impresa. Al verme ahí, digo: “Bue-

no, puedo seguir respirando”. 

Hubo un momento en el que sí estuve, 

¿cómo llamarlo?, “enfermo” de escritura, 

porque podía estar escribiendo todo el día 

—cosa que ya no hago—, veintitrés ho-

ras sin parar, sin pensar para nada en el 

lector ni en algo que sea expresable o de-

codificable por otro. Ahí me di cuenta de 

que esa escritura corría un grave peligro, 

porque terminaría por comerse a sí mis-

ma; se iba a acabar porque resultaría un 

ejercicio endogámico, cerrado (como su-

cede, por ejemplo, en El resplandor de Ku-

brick). Resolver el proceso de escritura 

dentro de la propia escritura sería una 

serpiente mordiéndose la cola, y yo iba a 

terminar en un hospital psiquiátrico es-

cribiendo siempre. 

Curiosamente, fue en una especie de te-

rapia psicoanalítica donde dije: “No pue-

de ser que esté escribiendo, escribiendo, 

escribiendo un libro infinito, eterno, sin 

interlocutor”. Y todo lo hacía a máquina, 

manualmente; no existía la escritura di-

gital que se archiva a pesar de uno. En-

tonces eran papeles y papeles que se iban 

juntando y yo tiraba al basurero porque 

no había archivo; no pensaba que fuera im-

portante lo que estaba haciendo, sino que 

era simplemente un ejercicio. De pronto, 

después de un tiempo de psicoanálisis, me 

di cuenta de que dentro de todo ese mag-

©Claudio Romo, Te puedo dar mi cuerpo, en Un kafkafarabeuf, 2019. Cortesía del artista
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ma de palabras y de frases había una es-

tructura armada que yo no había podido 

percibir. De esos cientos de páginas em-

pecé a sacar fragmentos, a armar, a edi-

tar haciendo encadenamiento. 

Gracias al cielo que estudié cine, algo 

que sucedió casi sin querer. Por esos tiem-

pos, en una época igualmente no digital, 

lo que más me interesaba era la edición 

cinematográfica. Sigo creyendo que es ahí 

donde está la magia del cine, porque mu-

chos piensan que es en la imagen o en la 

historia, y no: está en cómo editas. A par-

tir de cómo armas algo puedes lograr que 

sea una joya o un espanto.

Encontré que en este magma de pala-

bras necesito parar cada cierto tiempo y 

hacer un trabajo de edición, tal como se ha-

cía en la época analógica, un cortar y pe-

gar físico. Se ponían hilos como de tende-

dero de ropa y se colgaban las escenas con 

ganchitos. Incluso usaban ganchitos de 

ropa, ni siquiera eran ganchitos de cine. 

Luego con la moviola uno iba pegando con 

scotch. Todo era muy manual. Cortar, pe-

gar y empezar a ver opciones. En cierta 

medida, ese es el proceso.

¿Cortaba y pegaba físicamente? ¿No era un 
poco lo que hacía William Burroughs, el cut 
and paste?

Quienes escribían a máquina, los escrito-

res que no trazaban un relato lineal, todo 

el mundo hacía eso... o hacíamos eso. Aho-

ra que vuelvo a la máquina de escribir, veo 

que hay una serie de mitos en torno a si 

con ella el trabajo es más rápido o más len-

to en comparación a lo digital. A máquina 

es mucho más rápido, aunque uno se llene 

de papeles —que después tiene que ir cor-

tando y pegando— y no pueda corregir 

como en lo digital, donde podemos cam-

biar las palabras y borrar. La máxima li-

cencia que me permito a máquina es ta-

char alguna palabra con X. Aquí las reglas 

del juego son no estar sacando la hoja ni 

utilizar el Liquid Paper. Eso me ayuda a 

sentirme como un funámbulo sin red de 

protección, porque lo que sale es lo que 

sale. Los errores que aparezcan serán par-

te de un proceso artesanal de la escritu-

ra analógica, no de la industrial ni la di-

gital. Algunas letras se van a correr, pero 

todo eso formará parte de esa otra escri-

tura más rugosa, con más textura. Cuan-

do tuve mi primera computadora —pri-

mero tuve un procesador de textos, de los 

de una línea— sí noté que uno se volvía 

más eficiente que frente a la máquina de 

escribir, que implicaba una escritura mu-

cho más horizontal, ramificada. 

¿Ya no escribe en el iPhone? Ahí escribía muy 
rápido, ¿no? Yo lo llegué a ver y era rapidísimo.

Sí. He alcanzado con este dedo pulgar una 

velocidad casi de dictado.

¿En el iPhone?

Sí. Si quiere podemos hacer una prueba. 

Lo que no voy a hacer nunca es dictar ni 

mandar mensajes de voz, porque soy es-

critor. No utilizaría la tecnología hasta ese 

punto. 

El proceso es el siguiente: comienzo con 

la máquina de escribir; luego, como temo 

que la hoja original se pierda —porque us-

ted podrá ver que mi estudio es un desas-



tre—, yo eso lo edito y lo digitalizo en el 

teléfono, en notas.

¿Todo?

Todo lo que está en la máquina pasa al te-

léfono. Algunos me han dicho que me lo 

pueden transcribir, pero les digo: “No, no 

lo pasen, por favor”. Porque mientras yo lo 

hago voy corrigiendo en milésimas de se-

gundo. E incluso me he atrevido a publicar 

textos salidos directamente de la máqui-

na, sin corregir —uno de esos va a salir en 

Luna Córnea—.

¿Y cómo salen?

Como salen… Desde que tenía 10 años 

—ahora tengo 60— me he esforzado en 

hacer que haya un lector, es decir, en que 

ese texto pueda ser leído por otros. Si por 

mí fuera, yo lo hubiera dejado allí, y nadie 

me entendería. En todo este tiempo he ido 

afinando y refinando cosas para que los 

textos parezcan con una intención deter-

minada, como si estuvieran hechos para 

formar una estructura dada, para un lec-

tor, para que se vuelvan libros “normales”. 

Por ejemplo, El libro uruguayo de los muer-

tos (Sexto Piso, 2012) se construyó por ra-

zones totalmente ajenas a querer hacer 

un libro. Surgió por un material que te-

nía ahí, sin el propósito de ser publicado, 

o sin intención literaria, por decirlo de al-

gún modo. Fue después que lo transfor-

mé en algo literario.

Ese libro, la segunda persona a la que está diri-
gida…

Existe.

Estaba escribiendo esa carta.

Sí, estaba escribiendo esa carta y dije: “Ah, 

mira, ya tengo todo este material”. Claro, 

lo que hice fue omitir las respuestas. Lue-

go la fui armando con otros textos. Ahí su-

cedió un acto mágico o extraño (para eso, 

yo pienso, sirve la literatura), en el cual ese 

interlocutor empezó a transformarse en 

varios interlocutores, como en una espe-

cie de Santísima Trinidad. Pero ese proce-

so no inició como un libro, no había otra 

planificación más que escribir. Cuando al-

guien viene y me pregunta, “¿cómo se hace 

para ser escritor?” ya no le contesto y sigo 

caminando muy educadamente, porque 

en la pregunta viene la respuesta: “escri-

biendo”.

No entiendo cómo alguien puede escri-

bir y sostener su escritura justamente a 

partir de lo que usted me plantea, esa cosa 

externa. Personas que quieren ganar pre-

mios, estar en las ferias, que se les aplau-

da, salir en el periódico.

Que es un poco lo que predomina hoy, podría-
mos pensar.

Pero yo no entiendo, pues. No juzgo. Que 

cada quien haga lo que desee, porque no 

quiero caer en lo que estoy criticando, en 

decir que se debe hacer así o se debe ha-

cer asá. Se debe hacer como le dé la gana 

a cada uno. Pero, desde mi perspectiva, no 

entiendo cómo alguien puede sostener así 
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Cuando alguien viene y me 
pregunta, “¿cómo se hace  
para ser escritor?” ya no le  
contesto y sigo caminando.
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un trabajo, eso que otros llaman oficio, una 

actividad…

Una disciplina.

Sí, vamos a ponerle disciplina, porque hay 

quienes dicen “el oficio del escritor” o “mi 

carrera”. Yo no poseo ninguna carrera li-

teraria, nada. Solo un deseo de escribir 

que llevo a cabo. Tampoco puedo decir 

“mi obra”; ni “obra” ni “carrera”. Sencilla-

mente hay una escritura que toma dis-

tintas formas y desconozco cuáles serán. 

Porque cuando escribo trato de mantener 

el misterio de no saber hacia dónde va el 

texto. Ese misterio me convierte en lector 

y me da fuerzas para seguir escribiendo. 

Si yo supiera qué haré, pues no escribiría. 

En eso incluyo el hecho de que no hay nin-

gún autor —ni literario, ni de otras disci-

plinas artísticas— que sea mi mentor. No 

quiero hacer como tal persona hizo tal 

cosa. Si yo tuviera una especie de guías 

artísticas o literarias, ya habría respues-

tas, ya no contaría con esa motivación que 

me permite seguir escribiendo. Por eso en 

un primer momento lo mío se va por un 

camino que ni yo mismo conozco. Luego, 

gracias al trabajo de edición, sí pienso en 

un posible lector, en hacer transmisible el 

texto.

O sea que el lector aparece a partir de cierto mo-
mento del proceso.

Aparece cuando ya junté todo un mate-

rial y digo: “Basta de seguir creando, de 

que aparezcan cosas”. Entonces empiezo 

a recortar. Pero no físicamente, con cinta 

scotch y tijeras. Para eso utilizo la compu-

tadora. Durante todo el proceso paso por 

todos los instrumentos: máquina de es-

cribir, celular y luego una Mac para po-

der editar, y después, como adrede no hay 

impresora en casa, salgo. No la tengo para 

no estar imprimiendo a cada rato, porque 

si imprimo mucho y veo el texto, pierdo 

la perspectiva, el punto de vista.

¿Entonces edita en la computadora?

Sí, porque es más fácil así, borro, pongo y 

pego. Insisto: aunque la escritura ya está 

digitalizada, no empezó así. Es una escri-

tura analógica. Sé que la gente no se da 

cuenta de que existen diferencias entre la 

escritura analógica y la digital. La gente 

©Claudio Romo, Hilos y agujas cosiendo los orificios de  
mi cuerpo, en Un kafkafarabeuf, 2019. Cortesía del artista
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piensa que era lo mismo que en la fotogra-

fía, donde es más obvio el cambio. Pero la 

foto o el texto no fueron creados de la mis-

ma forma. Para un creador es más impor-

tante el proceso que el resultado. Y el pro-

ceso para mí es analógico y después pasa 

a lo digital. Ya cuando está digitalizado el 

texto, uso la pantalla de la computadora 

para editar, y luego viene la impresión. En-

tonces comienza un trabajo fortísimo y 

pesadísimo con mi pluma, que la pienso 

como una especie de puñal, de navaja. Ahí, 

nuevamente, tengo el golpe de ojo sobre 

el texto editado y comienzo a hacer las co-

rrecciones —que es el trabajo más difícil 

del mundo—. No sé por qué uno se demo-

ra tanto en incorporar las correcciones 

hechas a pluma en un texto digital. A ve-

ces me digo: “Ah, pues será una hora de 

trabajo”, y no, son tres días metiendo las 

correcciones. Después vuelvo a imprimir, 

y así hasta el infinito. 

Últimamente cuento con la presencia 

física de una editora, una correctora de es-

tilo experta llamada Guillermina Olmedo 

y Vera, que la gente piensa que no existe. 

Ahorita retomaré el trabajo con ella, por-

que me han pedido un libro en una edito-

Estudio de Mario Bellatin, 2023. Fotografía de ©Lizbeth Ibarra
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rial de Miami. El trabajo, que es casi psi-

coanalítico, consiste en leerle a la señora 

Guillermina. Ella se sienta en esta mesa y 

yo empiezo a leer en voz alta. Este proce-

so de corrección —el hecho de leer y saber 

que alguien está escuchando— es terrible. 

“¿Cómo es posible que no me haya dado 

cuenta de esto?”, “¿Cómo es posible que 

esté escribiendo estas cosas?”. Entonces 

comienza la tarea de quitar, de desescri-

bir: quitar, quitar, quitar, quitar. Luego 

Guillermina le hace al texto una especie 

de chaineo de formas básicas gramatica-

les, porque lo que yo quiero es que se cla-

rifique el escrito. Es un proceso que jus-

tamente viene de la pregunta que usted 

me hizo de: “¿Qué sucede con el lector?”. 

Hay un proceso largo para que lo que es-

cribo pueda ser compatible, ser comparti-

do. De pronto ella también interviene el 

texto y después yo lo leo en voz alta, pero 

no debo darme cuenta de que está inter-

venido, porque lo que busco es que sea lo 

más transparente posible. A veces sí me 

doy cuenta y le digo: “Esto me salta”. Hay 

cosas que pone en la corrección que para 

mí son ruido, y otras que no.

Pero no están marcadas.

No, no están marcadas para que no suce-

da como con algunas traducciones. A mí 

me parece un poco ocioso, o para otro tipo 

de lector, cuando publican a la vez la “edi-

ción original” y la versión en castellano. Lo 

que me interesa es que me presenten un 

texto en castellano de una versión “orgá-

nica” o que de alguna manera sea fiel al 

propio texto, de una belleza que emane del 

texto en sí mismo, sin importarme necesa-

riamente el original. Porque yo no leo para 

saber o informarme de cosas: yo leo por la 

posibilidad que la palabra me otorga de 

crear un universo paralelo al cotidiano, a 

la vida real.

Entonces, cuando me entregan ese tex-

to lo leo en voz alta y me sorprendo: “No, 

pero esta palabra no”, “Pero, ¿cómo esto? 

Esto no es mío”, “Esto me salta”. Porque lo 

que quiero es que haya una lectura con 

muchos niveles, con muchas capas, y que 

la primera sea lo más accesible posible. Ya 

de por sí estos textos que estoy haciendo 

son cada vez más difíciles de ser expresa-

dos al otro, pues estoy interviniendo mu-

chísimo la propia escritura siguiendo esa 

especie de ilusión de crear un libro único. 

Volviendo al psicoanálisis, un libro que aca-

be, uno solo, todos los libros, los que us-

ted publicó en Sexto Piso y los que se pu-

blicaron en otros lugares, todos serán uno 

solo, cuyo punto final va a ser la muerte. O 

sea, la escritura me va a acompañar siem-

pre y acabará cuando ya no haya quien es-

criba, o sea, yo.

Y en este caso la señora Guillermina sería la pri-
mera lectora, aunque el primer contacto con sus 
textos es sonoro, porque primero se lo lee usted 
en voz alta.

Claro, el primer lector soy yo. Por eso uti-

lizo todos esos trucos. Son una serie de 

recursos que no se podían hacer con la 

máquina. Cuando recién tuve una com-

putadora empecé a hacer los elementales: 

cambiar la letra, ponerle letra gótica, letra 

Yo no leo para saber o informarme 
de cosas: yo leo por la posibilidad 
que la palabra me otorga de crear 
un universo paralelo al cotidiano.
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grande, letra chica, para poder contar con 

ese golpe de vista. Usted como editor y au-

tor se enfrenta a lo mismo. Imagino que 

usted tiene una capacidad muy grande 

para el texto ajeno y una incapacidad muy 

grande ante el propio [risas]. Eso viene de 

la Biblia: “La viga en el ojo propio y la paja 

en el ajeno”, porque, claro, usted ve un tex-

to ajeno y dice: “Ay, mira, el problema está 

aquí”, y en el propio uno a veces pone “vaca” 

con b grande y ni se da cuenta. 

Entonces, existe una serie de recursos 

para poder separarme del texto y tener 

nuevas perspectivas. El proceso comien-

za con la máquina y luego paso el texto. 

Pero el pasar no es simple: implica leer y 

escribir a máquina. Yo mismo me sorpren-

do a veces con cosas, por ejemplo: ya sé por 

intuición —porque son miles de años y 

horas invertidos— cuándo la hoja de la 

máquina se va cerrando en sí misma y va 

creando una estructura. En ese momen-

to son como pequeñas estructuritas na-

cidas de cada vez que me siento a escribir 

así como usted mencionó, como medita-

ción, etcétera. Sé también que no puedo 

corregir como en lo digital, donde uno 

cambia la palabra y borra. A máquina la 

máxima licencia que me doy es tachar al-

guna palabra con X, porque, como ya le 

dije, la regla del juego de escribir así es 

que no puedo estar sacando la hoja, ni tam-

poco estar utilizando Liquid Paper.

¿Tacha con la propia máquina?

Con la propia máquina, así, X en mayúscu-

la, pero solo una palabra. Por eso le digo 

que me siento como un funámbulo sin red 

de protección, porque nada es un error en 

ese momento, sino parte de una escritura 

rugosa y artesanal. Incluso si algunas le-

tras se corren, las considero parte de la 

textura. Es algo de lo que me privaría el 

uso exclusivo de la tecnología digital. Usar 

la máquina de escribir es como ir por las 

carreteras secundarias y meterse de pron-

to en una autopista, donde uno ya no ve 

lo que sucede... Lo mismo pasa si te subes 

a un autobús: ya no ves. Así están hechos 

los autobuses modernos, como cámaras 

cerradas en las que no se percibe el exte-

rior y solo puedes pensar en el lugar de 

destino. Es como un trance. En los avio-

nes también lo están haciendo, y no des-

de hace mucho. Cuando tenía vuelos lar-

gos —espero ya no tener más, porque ya 

no quiero salir—, siempre solicitaba que 

fueran de día para aprovechar el viaje y 

trabajar y hacer cosas; pero ahora activan 

una noche artificial incluso en el vuelo de 

día, porque lo único que importa es llegar. 

Son ejemplos idiotas, pero paralelos a la 

situación que me comentaba en su pre-

gunta inicial. Hoy parece que lo único im-

portante es llegar, estar en la mesa de no-

vedades, que te aplaudan, ir a las ferias, 

etcétera. Y una prueba también de que no 

me interesan los premios es que jamás he 

participado en uno. He ganado varios, pero 

son todos por nominación. 

Para continuar leyendo esta entrevista, visita nuestra edición 
web en https://www.revistadelauniversidad.mx/




