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En esta época la autopromocion y el autoelogio en redes,

asi como crear un personaje y ganar notoriedad para ac-

ceder al circuito de premios, traducciones y becas, resultan

casi tan importantes como la produccion literaria. Sinem-

bargo, usted parece ir a contracorriente y apuesta por su

escritura lenta, a mdquina de escribir. Usted estd muy ale-

jado de los focos y reflectores del circuito industrial de los

libros. ;Qué piensa al respecto?

No es una estrategia ni algo pensado ex profeso, sino
una situacién creada poco a poco al ver distintas ma-
nifestaciones de cosas que no funcionan. Es cierto
que estoy fuera de los sistemas tradicionales, pero
no por una estrategia concreta, sino porque hay mu-
chos elementos —desde el punto de vista editorial,
las ferias, la forma en que se concibe la literatura,
lo que estan haciendo los nuevos escritores— que
realmente no me interesan para nada. Siempre he
pensado que ya que he elegido el tema —bueno que
he sido elegido por él—, cuando ya tengo de qué es-
cribir, quiero hacerlo sin dejar de sentirme cémodo.
Porque todo lo que usted acaba de mencionar viene
de afuera: promocién, reflectores, premios, ferias, el
mercado, etcétera, y yo siempre he tratado de es-
cribir y trabajar desde dentro de mi. Es como libe-
rarse de algo que, sino se tiene presente, termina
adhiriéndose, y uno empieza a ir por caminos don-
de realmente se siente incémodo.

< Mario Bellatin, 2023. Fotografia de ©Lizbeth Ibarra
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Ahorita, por ejemplo, estoy en un gran
debate sobre si debo aceptar o no un via-
je a Japdn. Todos me dirian —usted tam-
bién, seguramente—: “Vaya a Japén", por-
que ademas me pagan no sé cuanto y eso
es un medio de supervivencia, aparte de
ir a Japon, etcétera. Pero yo, que he escri-
to libros aparentemente situados en Japdn,
creando un Japdn alternativo y personal,
no quiero ir. Este es un ejemplo muy con-
creto de "andar a contracorriente”. Acep-
tar o no es un dilema, pero yo me siento
mas comodo sin salir de mi casa.

Enrelacion a escribir “desde dentro” o “desde fue-
ra”, lei una entrevista donde usted hacia una
distincién entre escritura y literatura, y ha-
blaba de la segunda como una maquinaria que
cambia segtin las modas y el mercado, que pro-
duce listas y tiende a lo masificado y estanda-
rizado. Usted decia que escribia a mdquina du-
rante una hora, como un ritual, y que era casi
como meditar o hacer yoga. sHa logrado des-
vincular esta prdctica ritual de lo asociado al
mercado y al éxito?

Si, son dos ambitos separadisimos, pero
hay que estar atento todo el tiempo, por-
que siuno se distrae de pronto, se fun-
den en una sola cosa. Entonces, vuelvo a
mis origenes y digo: “Yo decidi sentarme
frente a una maquina de escribir...".

Creo que todo el proceso lo tuve resuel-
to alos 10 afios, cuando hice una frase a
maquina, cuando viuna letra impresa. En
ese hecho descubri algo interesante, creo
que una pista casi psicoanalitica que me
hizo entender por qué sigo escribiendo, y
es que debo usar un instrumento de es-
critura, ver la letra impresa —algo cerca-

no a ese respeto que se tenia antes, o se
tiene aun, por la letra impresa—. Yo nun-
ca escribo a mano, aunque puedo hacerlo
a gran velocidad, porque no le daria nin-
guna importancia a ese texto y nunca vol-
veria a leerlo. De alguna forma yo existo
en el impreso porque ese fue el primer mi-
lagro que vi cuando encontré esta misma
maquina que tengo desde los 10 anos. Me
parece curioso poseer un objeto que me
ha acompafado siempre sin proponérme-
lo, porque nunca le he dado valor a ningtin
objeto. Se trata de una maquina que en
1990 dejé de tener funcion, porque empe-
cé a escribir en una computadora; pero esta
aqui, junto a mi.

Ver esa letra impresa —sea a maquina,
a computadora o con el celular—, saber
que yo hice esa frase, me dauna razén de
ser, como un pasaporte para ingresar al
mundo. Porque yo, como persona, no sien-
to que valga la pena existir, pero ese otro
que tiene una frase impresa le da un sen-
tido. Imagino que sea esta la explicacion,
porque lo tnico que hago es eso: tratar de
transformar mi yo en una frase impresa,
con un instrumento que no sea una plu-
ma, con algo mas tecnolégico, como una
maquina de 1915 que fue inventada a me-
diados del siglo XIX y no cambié desde
entonces hasta los afios ochenta, cuando
empezaron a circular los primeros pro-
cesadores de texto.

Esa frase impresa que luego da pie a un libro, ese
momento entre usted, la mdquina y la existen-
cia que cobra a través de la frase impresa, des-
pués serd compartido con ese ente anonimo y
abstracto llamado lectores. ;Como vive usted
ese paso?
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Ese tercer paso ya es como una especie de
regalo, un plus. No es la razén del proceso
porque este no nace para ser compartido
con un tercero, sino que empieza y termi-
na en mimismo, en el hecho de que yo vea
mi frase impresa. Al verme ahi, digo: "Bue-
no, puedo seguir respirando”.

Hubo un momento en el que si estuve,
scomo llamarlo?, "enfermo” de escritura,
porque podia estar escribiendo todo el dia
—cosa que ya no hago—, veintitrés ho-
ras sin parar, sin pensar para nada en el
lector ni en algo que sea expresable o de-
codificable por otro. Ahi me di cuenta de
que esa escritura corria un grave peligro,
porque terminaria por comerse a si mis-
ma; se iba a acabar porque resultaria un
ejercicio endogamico, cerrado (como su-
cede, por ejemplo, en El resplandor de Ku-

©Claudio Romo, Te puedo dar mi cuerpo, en Un kafkafarabeuf, 2019. Cortesia del artista

brick). Resolver el proceso de escritura
dentro de la propia escritura seria una
serpiente mordiéndose la cola, y yo iba a
terminar en un hospital psiquiatrico es-
cribiendo siempre.

Curiosamente, fue en una especie de te-
rapia psicoanalitica donde dije: "No pue-
de ser que esté escribiendo, escribiendo,
escribiendo un libro infinito, eterno, sin
interlocutor”. Y todo lo hacia a maquina,
manualmente; no existia la escritura di-
gital que se archiva a pesar de uno. En-
tonces eran papeles y papeles que se iban
juntando y yo tiraba al basurero porque
no habia archivo; no pensaba que fuera im-
portante lo que estaba haciendo, sino que
era simplemente un ejercicio. De pronto,
después de un tiempo de psicoanalisis, me
di cuenta de que dentro de todo ese mag-
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ma de palabras y de frases habia una es-
tructura armada que yo no habia podido
percibir. De esos cientos de paginas em-
pecé a sacar fragmentos, a armar, a edi-
tar haciendo encadenamiento.

Gracias al cielo que estudié cine, algo
que sucedio casi sin querer. Por esos tiem-
pos, en una época igualmente no digital,
lo que més me interesaba era la edicién
cinematografica. Sigo creyendo que es ahi
donde esta la magia del cine, porque mu-
chos piensan que es en la imagen o en la
historia, y no: estd en como editas. A par-
tir de como armas algo puedes lograr que
sea una joya o un espanto.

Encontré que en este magma de pala-
bras necesito parar cada cierto tiempo y
hacer un trabajo de edicién, tal como se ha-
cia en la época analdgica, un cortar y pe-
gar fisico. Se ponian hilos como de tende-
dero de ropa y se colgaban las escenas con
ganchitos. Incluso usaban ganchitos de
ropa, ni siquiera eran ganchitos de cine.
Luego con la moviola uno iba pegando con
scotch. Todo era muy manual. Cortar, pe-
gar y empezar a ver opciones. En cierta
medida, ese es el proceso.

de papeles —que después tiene que ir cor-
tando y pegando— y no pueda corregir
como en lo digital, donde podemos cam-
biar las palabras y borrar. La méaxima li-
cencia que me permito a maquina es ta-
char alguna palabra con X. Aquilas reglas
del juego son no estar sacando la hoja ni
utilizar el Liquid Paper. Eso me ayuda a
sentirme como un funambulo sin red de
proteccion, porque lo que sale es lo que
sale. Los errores que aparezcan seran par-
te de un proceso artesanal de la escritu-
ra analdgica, no de la industrial ni la di-
gital. Algunas letras se van a correr, pero
todo eso formara parte de esa otra escri-
tura mas rugosa, con mas textura. Cuan-
do tuve mi primera computadora —pri-
mero tuve un procesador de textos, de los
de una linea— sinoté que uno se volvia
mas eficiente que frente a la maquina de
escribir, que implicaba una escritura mu-
cho més horizontal, ramificada.

¢Ya no escribe en el iPhone? Ahi escribia muy
rdpido, sno? Yo lo llegué a ver y era rapidisimo.

Si. He alcanzado con este dedo pulgar una
velocidad casi de dictado.

;Cortaba y pegaba fisicamente? ;No era un
poco lo que hacia William Burroughs, el cut ~ ;En el iPhone?
and paste?

Quienes escribian a maquina, los escrito-
res que no trazaban un relato lineal, todo
el mundo hacia eso... o haciamos eso. Aho-
ra que vuelvo a la maquina de escribir, veo
que hay una serie de mitos en torno a si
con ella el trabajo es més rdpido o mas len-
to en comparacion a lo digital. A méaquina
es mucho mas rapido, aunque uno se llene

Si. Si quiere podemos hacer una prueba.
Lo que no voy a hacer nunca es dictar ni
mandar mensajes de voz, porque soy es-
critor. No utilizaria la tecnologia hasta ese
punto.

Elproceso es el siguiente: comienzo con
la maquina de escribir; luego, como temo
que la hoja original se pierda —porque us-
ted podra ver que mi estudio es un desas-
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Cuando alguien viene y me
pregunta, “;cémo se hace

- ?ll
para ser escritor: yano 16 Ese libro, la segunda persona a la que estd diri-

contesto y sigo caminando. gida..
tre—, yo eso lo edito y lo digitalizo en el Existe.
teléfono, en notas.
Estaba escribiendo esa carta.
sTodo?

Todo lo que estd en la maquina pasa al te-
léfono. Algunos me han dicho que me lo
pueden transcribir, pero les digo: “"No, no
lo pasen, por favor”. Porque mientras yo lo
hago voy corrigiendo en milésimas de se-
gundo. E incluso me he atrevido a publicar
textos salidos directamente de la maqui-
na, sin corregir —uno de esos va a salir en
Luna Cérnea—.

2Y como salen?

Como salen.. Desde que tenia 10 anos
—ahora tengo 60— me he esforzado en
hacer que haya un lector, es decir, en que
ese texto pueda ser leido por otros. Si por
mi fuera, yo lo hubiera dejado alli, y nadie
me entenderia. En todo este tiempo he ido
afinando y refinando cosas para que los
textos parezcan con una intencién deter-
minada, como si estuvieran hechos para
formar una estructura dada, para un lec-
tor, para que se vuelvan libros "normales”.
Por ejemplo, El libro uruguayo de los muer-
tos (Sexto Piso, 2012) se construyé por ra-
zones totalmente ajenas a querer hacer
un libro. Surgié por un material que te-
nia ahi, sin el propésito de ser publicado,
o sin intencién literaria, por decirlo de al-
gun modo. Fue después que lo transfor-
mé en algo literario.

Si, estaba escribiendo esa carta y dije: "Ah,
mira, ya tengo todo este material”. Claro,
lo que hice fue omitir las respuestas. Lue-
go la fui armando con otros textos. Ahi su-
cedié un acto magico o extrafio (para eso,
yo pienso, sirve la literatura), en el cual ese
interlocutor empezé a transformarse en
varios interlocutores, como en una espe-
cie de Santisima Trinidad. Pero ese proce-
so no inicié como un libro, no habia otra
planificacién mas que escribir. Cuando al-
guien viene y me pregunta, “;cémo se hace
para ser escritor?” ya no le contesto y sigo
caminando muy educadamente, porque
en la pregunta viene la respuesta: "escri-
biendo".

No entiendo cémo alguien puede escri-
bir y sostener su escritura justamente a
partir de lo que usted me plantea, esa cosa
externa. Personas que quieren ganar pre-
mios, estar en las ferias, que se les aplau-
da, salir en el periddico.

Que es un poco lo que predomina hoy, podria-
mos pensatr.

Pero yo no entiendo, pues. No juzgo. Que
cada quien haga lo que desee, porque no
quiero caer en lo que estoy criticando, en
decir que se debe hacer asi o se debe ha-
cer asd. Se debe hacer como le dé la gana
a cada uno. Pero, desde mi perspectiva, no
entiendo cémo alguien puede sostener asi
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un trabajo, eso que otros llaman oficio, una
actividad..

Una disciplina.

Si, vamos a ponerle disciplina, porque hay
quienes dicen “el oficio del escritor” o "mi
carrera”. Yo no poseo ninguna carrera li-
teraria, nada. Solo un deseo de escribir
que llevo a cabo. Tampoco puedo decir
"mi obra”; ni “obra” ni “carrera”. Sencilla-
mente hay una escritura que toma dis-
tintas formas y desconozco cuéles seran.
Porque cuando escribo trato de mantener
el misterio de no saber hacia dénde va el
texto. Ese misterio me convierte enlector
y me da fuerzas para seguir escribiendo.
Siyo supiera qué haré, pues no escribiria.
En eso incluyo el hecho de que no hay nin-
gun autor —ni literario, ni de otras disci-
plinas artisticas— que sea mi mentor. No
quiero hacer como tal persona hizo tal
cosa. Siyo tuviera una especie de guias
artisticas o literarias, ya habria respues-
tas, ya no contaria con esa motivacién que
me permite seguir escribiendo. Por eso en
un primer momento lo mio se va por un
camino que ni yo mismo conozco. Luego,
gracias al trabajo de edicién, si pienso en
un posible lector, en hacer transmisible el
texto.

O sea que el lector aparece a partir de cierto mo-
mento del proceso.

Aparece cuando ya junté todo un mate-
rial y digo: “Basta de seguir creando, de
que aparezcan cosas”. Entonces empiezo
arecortar. Pero no fisicamente, con cinta

tadora. Durante todo el proceso paso por
todos los instrumentos: maquina de es-
cribir, celular y luego una Mac para po-
der editar, y después, como adrede no hay
impresora en casa, salgo. No la tengo para
no estar imprimiendo a cada rato, porque
si imprimo mucho y veo el texto, pierdo
la perspectiva, el punto de vista.

;Entonces edita en la computadora?

Si, porque es maés facil asi, borro, pongo y
pego. Insisto: aunque la escritura ya esta
digitalizada, no empez6 asi. Es una escri-
tura analdgica. Sé que la gente no se da
cuenta de que existen diferencias entre la
escritura analégica y la digital. La gente

©Claudio Romo, Hilos y agujas cosiendo los orificios de

scotch y tijeras. Para eso utilizo la compu-  mi cuerpo, en Un kafkafarabeuf, 2019. Cortesia del artista
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piensa que eralo mismo que enla fotogra-
fia, donde es més obvio el cambio. Pero la
foto o el texto no fueron creados de la mis-
ma forma. Para un creador es mas impor-
tante el proceso que el resultado. Y el pro-
ceso parami es analégico y después pasa
alo digital. Ya cuando esté digitalizado el
texto, uso la pantalla de la computadora
para editar, y luego viene la impresién. En-
tonces comienza un trabajo fortisimo y
pesadisimo con mi pluma, que la pienso
como una especie de punal, de navaja. Ahi,
nuevamente, tengo el golpe de ojo sobre
el texto editado y comienzo a hacer las co-

rrecciones —que es el trabajo mas dificil
del mundo—. No sé por qué uno se demo-
ra tanto en incorporar las correcciones
hechas a pluma en un texto digital. A ve-
ces me digo: "Ah, pues sera una hora de
trabajo”, y no, son tres dias metiendo las
correcciones. Después vuelvo a imprimir,
y asi hasta el infinito.

Ultimamente cuento con la presencia
fisica de una editora, una correctora de es-
tilo experta llamada Guillermina Olmedo
y Vera, que la gente piensa que no existe.
Ahorita retomaré el trabajo con ella, por-
que me han pedido un libro en una edito-

Estudio de Mario Bellatin, 2023. Fotografia de ©Lizbeth Ibarra
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rial de Miami. El trabajo, que es casi psi-
coanalitico, consiste en leerle a la sefiora
Guillermina. Ella se sienta en estamesay
yo empiezo a leer en voz alta. Este proce-
so de correccién —el hecho de leer y saber
que alguien esta escuchando— es terrible.
";Coémo es posible que no me haya dado
cuenta de esto?”, ";Como es posible que
esté escribiendo estas cosas?”. Entonces
comienza la tarea de quitar, de desescri-
bir: quitar, quitar, quitar, quitar. Luego
Guillermina le hace al texto una especie
de chaineo de formas basicas gramatica-
les, porque lo que yo quiero es que se cla-
rifique el escrito. Es un proceso que jus-
tamente viene de la pregunta que usted
me hizo de: ";Qué sucede con el lector?”.
Hay un proceso largo para que lo que es-
cribo pueda ser compatible, ser comparti-
do. De pronto ella también interviene el
texto y después yo lo leo en voz alta, pero
no debo darme cuenta de que estéa inter-
venido, porque lo que busco es que sea lo
mas transparente posible. A veces si me
doy cuenta y le digo: "Esto me salta”. Hay
cosas que pone en la correccién que para
mi son ruido, y otras que no.

Pero no estdn marcadas.

No, no estan marcadas para que no suce-
da como con algunas traducciones. A mi
me parece Un poco ocioso, o para otro tipo
de lector, cuando publican a la vez la “edi-
cién original” y la versién en castellano. Lo
que me interesa es que me presenten un
texto en castellano de una versién “orga-
nica” o que de alguna manera sea fiel al
propio texto, de una belleza que emane del
texto en simismo, sin importarme necesa-

Yo no leo para saber o informarme
de cosas: yo leo por la posibilidad
que la palabra me otorga de crear
un universo paralelo al cotidiano.

riamente el original. Porque yo no leo para
saber o informarme de cosas: yo leo por la
posibilidad que la palabra me otorga de
crear un universo paralelo al cotidiano, a
la vida real.

Entonces, cuando me entregan ese tex-
to lo leo en voz alta y me sorprendo: “"No,
pero esta palabra no", "Pero, ;como esto?
Estono es mio"”, "Esto me salta". Porque lo
que quiero es que haya una lectura con
muchos niveles, con muchas capas, y que
la primera sea lo méas accesible posible. Ya
de por si estos textos que estoy haciendo
son cada vez mas dificiles de ser expresa-
dos al otro, pues estoy interviniendo mu-
chisimo la propia escritura siguiendo esa
especie de ilusién de crear un libro tnico.
Volviendo al psicoanalisis, un libro que aca-
be, uno solo, todos los libros, los que us-
ted publico en Sexto Piso y los que se pu-
blicaron en otros lugares, todos seran uno
solo, cuyo punto final va a ser la muerte. O
sea, la escritura me va a acompanar siem-
pre y acabara cuando ya no haya quien es-
criba, o sea, yo.

Y en este caso la sefiora Guillermina seria la pri-
mera lectora, aunque el primer contacto con sus
textos es sonoro, porque primero se lo lee usted
en voz alta.

Claro, el primer lector soy yo. Por eso uti-
lizo todos esos trucos. Son una serie de
recursos que no se podian hacer con la
maquina. Cuando recién tuve una com-
putadora empecé a hacer los elementales:
cambiar la letra, ponerle letra gética, letra
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grande, letra chica, para poder contar con
ese golpe de vista. Usted como editor y au-
tor se enfrenta a lo mismo. Imagino que
usted tiene una capacidad muy grande
para el texto ajeno y una incapacidad muy
grande ante el propio [risas]. Eso viene de
la Biblia: "La viga en el ojo propio y la paja
en el ajeno”, porque, claro, usted ve un tex-
to ajeno y dice: "Ay, mira, el problema esta
aqui”, y en el propio uno a veces pone “vaca"
con b grande y ni se da cuenta.

Entonces, existe una serie de recursos
para poder separarme del texto y tener
nuevas perspectivas. El proceso comien-
za con la maquina y luego paso el texto.
Pero el pasar no es simple: implica leer y
escribir a maquina. Yo mismo me sorpren-
do a veces con cosas, por ejemplo: ya sé por
intuicién —porque son miles de anos 'y
horas invertidos— cuéando la hoja de la
maquina se va cerrando en simismay va
creando una estructura. En ese momen-
to son como pequenas estructuritas na-
cidas de cada vez que me siento a escribir
asi como usted menciond, como medita-
cidn, etcétera. Sé también que no puedo
corregir como en lo digital, donde uno
cambia la palabra y borra. A méaquina la
maxima licencia que me doy es tachar al-
guna palabra con X, porque, como ya le
dije, la regla del juego de escribir asi es
que no puedo estar sacando la hoja, ni tam-
poco estar utilizando Liquid Paper.

sTacha con la propia mdquina?

Con la propia méaquina, asi, X en mayuscu-
la, pero solo una palabra. Por eso le digo
que me siento como un funambulo sin red

ese momento, sino parte de una escritura
rugosa v artesanal. Incluso si algunas le-
tras se corren, las considero parte de la
textura. Es algo de lo que me privaria el
uso exclusivo de la tecnologia digital. Usar
la méaquina de escribir es como ir por las
carreteras secundarias y meterse de pron-
to en una autopista, donde uno ya no ve
lo que sucede... Lo mismo pasa si te subes
a un autobus: ya no ves. Asi estan hechos
los autobuses modernos, como camaras
cerradas en las que no se percibe el exte-
rior y solo puedes pensar en el lugar de
destino. Es como un trance. En los avio-
nes también lo estan haciendo, y no des-
de hace mucho. Cuando tenia vuelos lar-
gos —espero ya no tener mas, porque ya
no quiero salir—, siempre solicitaba que
fueran de dia para aprovechar el viaje y
trabajar y hacer cosas; pero ahora activan
una noche artificial incluso en el vuelo de
dia, porque lo tinico que importa es llegar.
Son ejemplos idiotas, pero paralelos a la
situacién que me comentaba en su pre-
gunta inicial. Hoy parece que lo inico im-
portante es llegar, estar en la mesa de no-
vedades, que te aplaudan, ir a las ferias,
etcétera. Y una prueba también de que no
me interesan los premios es que jamas he
participado en uno. He ganado varios, pero
son todos por nominacién. U

B Para continuar leyendo esta entrevista, visita nuestra edicién
de proteccién, porque nada es un error en web en https:/www.revistadelauniversidad.mx/
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