VIVIR PARA SIEMPRE (POR UN MOMENTO)
DAMIEN HIRST

POR EL AMOR DE DIOS

Maria Minera

Elmapa y el territorio, novela de Michel Houellebecq, abre con la des-
cripcién de la pintura que ha sido por varias semanas un dolor de ca-
beza para su autor, Jed Martin, y que lo ha hecho perder el interés por
el artey, casi, por la vida, pues la fuerza que parecia sostenerlo “ahora
se estaba disipando, desmoronandose”, cuenta el narrador. Y no es para
menos, dado que el asunto del cuadro deprimiria a cualquiera: Damien
Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. En algun punto, Jed
decide destruir la obra y eso lo salva. Pero la novela da todavia algu-
nas vueltas méas —entre otras, la del misterioso asesinato del escri-
tor Michel Houellebecq, al que Jed acababa de hacerle un retrato que
mas adelante se vende en varios millones de euros—. La historia del
arte, sin embargo, se mueve menos: quince anos después de que se pu-
blicé la novela, Hirst y Koons se siguen repartiendo, una y otra vez, el
mercado del arte.

Esto pensé después de ver la exposicion interminable de la obra de
Hirst que estos dias se presenta en el Museo Jumezx, Vivir para siempre
(por un momento). A diferencia de Koons, que no deja de tener algo ile-
gible y contradictorio (“como un pornégrafo mormén”, dice la novela),
Hirst, segun el Houellebecq real, parece un tipo simple, que bebe Bud-
weiser Light y le va al Arsenal, y al que es facil presentar “como un ci-
nico tipo ‘me cago en ti desde lo alto de mi montén de dinero’ o como
el artista rebelde (pero rico) que hace una obra angustiosa acerca de la
muerte"”. Me temo que fuera de la ficcién no hay mucho mas que decir
de él. La pagina de internet de la Galeria Tate, la importante institucién
museistica inglesa, contiene un diccionario de artistas. Ademaés de
datos biogréficos, las entradas incluyen descripciones holgadas del tra-
bajo de cada uno de ellos: evolucién, puntos algidos y demas. De Hirst
solo dice que es el artista més rico de Inglaterra, famoso por haber
metido un tiburén muerto en una pecera y por el gesto “sin prece-
dentes para un artista vivo" de subastar una exposicién completa y
ganar con ello 198 millones de ddlares. Casi a manera de posdata se
afiade que "desde 1999, las obras de Hirst han sido impugnadas por pla-
gio dieciséis veces".
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Damien Hirst, Mueble de cocina, 1987. Coleccién privada © Damien Hirst and Science Ltd.
Todos los derechos DACS/Artimage/SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd.

Si queda poco que sumar a la lista de éxitos comerciales, ;qué
hago escribiendo esta nota? No lo sé. Hay algo en las salas de museo
llenas de gente, una manana de un jueves cualquiera, que me hace
querer indagar méas a fondo. El arte contemporaneo suele ser un am-
bito donde el publico y los criticos rara vez vamos de la mano. Los
artistas que proponen cosas mads interesantes y menos sobadas, se-
gun los criticos, son a los que el publico presta escasa atencién. Y, al
revés, los que atraen carretadas de gente suelen ser los que a nosotros
nos resultan sosos y previsibles. Esto revela que hay esferas publi-
cas que apenas si se cruzan; y habla también de la sustancia volatil de
la que esta compuesto el arte. A mi Hirst me aburre. No veo en esas
pinturas de puntos nada que no haya visto en una fiesta infantil. Esas
decenas de animales disecados no me provocan fascinacion, sino las-
tima. Los cientos de diamantes, en lugar de deslumbrarme, me apa-
bullan. No encuentro en nada de eso lo que si me asombra en otras
obras: una manera insospechada de ver las cosas, una especie de
puesta entre paréntesis, de pausa en medio de la barahtiinda cotidia-
na. En las obras de Hirst, en cambio, no hay ruptura alguna con el
mundo exterior; al contrario, hay exaltacién de la vordgine, de los
ritmos despiadados del capitalismo estridente que se asoma por las
ventanas del Museo Jumex, mientras uno intenta acercarse al cra-
neo de los ocho mil diamantes, Por el amor de Dios, al que algunos
criticos intentan rescatar de la ignominia con el argumento de que
la obra es una profunda disertacién sobre la muerte y la riqueza. Y,
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pues si, es un craneo lleno de gemas brillantes, a punto de soltar una
carcajada; de hablar, seguramente nos insultaria a todos por no ser
igual de ricos ni estar asi de enjoyados. Nos reprocharia, como suele
hacer el dinero, segtn el poeta Philip Larkin: “sPor qué me dejas aqui
tirado, sin sacarme provecho?/ Soy todas las cosas y el sexo que nun-
ca has tenido./ Aun puedes conseguirlos firmando algunos che-
ques". Y nosotros, incomodos, escuchariamos su canto embriagado,
como si miraramos "una ciudad de provincias desde largos ventanales,/
los tugurios, el canal, las recargadas y enloquecidas iglesias/ bajo el sol
de la tarde”. Seria intensamente triste.

Aun asi, algunos de sus trabajos se separan del resto. Son los méas
tempranos y los que, quiza por su falta de brillo, fueron colocados en
los pasillos del museo, lejos de tiburones y diamantes. Justo en ellos
encontré esa retirada del sentido ordinario de las cosas, un rasgo que
comparten muchas de las obras que buscan funcionar como tales: obras,
pues, y no solo superficies resplandecientes. Que busquen algo ya me
parece un triunfo, al lado de esos objetos que se jactan de ser produc-
tos de un chispazo inocuo. Antes de las vitrinas gigantescas repletas
de pastillas y pildoras perfectamente acomodadas (o diamantes o ma-
riposas o colillas de cigarro o lo que se le ocurra a continuacién a Hirst),
se nota que el artista realmente estaba intentando darle la vuelta a la
nocion de escultura —en un pais con escultores tremendos, como
Henry Moore o Barbara Hepworth—. Por ejemplo, tomo una peque-
fa alacena de cocina anaranjada (frente a la que casi nadie se detiene)
y vio que ahi habia algo interesante. Entonces, siguié con otros objetos
domeésticos, como sartenes y ollas, que quiza provenian de casa de sus
padres, y los pinté de colores en la parte de atras, de modo que en lu-
gar de meros utensilios parecen una suerte de Anish Kapoors proleta-
rios. Después, vino el botiquin completo, porque esa forma llena de pe-
quenas formas (botellas, frascos, cajitas) habla sobre el arte de un modo
inédito, pero también de un tema crucial en la vida contemporanea: la
adiccion a los farmacos. A esta pieza, de 1989, la llamoé Vacaciones.

Alli habia algo entrafiable. Algo parecido al sentido del humor. Eso
es lo mejor de Hirst: su desparpajo y su nivel de autoescarnio, cada vez
menos frecuente. Una obra profundamente anodina puede, no obstan-
te, llevar un titulo fantéstico, que la encumbra y la pisotea por igual:
Hermosa, infantil, expresiva, insipida, no arte, demasiado simplista, de-
sechable, cosa de nifios, carente de integridad, giratoria, apenas un ca-
ramelo visual, celebratoria, sensacional, pintura indiscutiblemente her-
mosa (para encima del sofd). Lastima que el artista no se atreva a dar

CRITICA 1157



el paso de quedarse sdlo con el nombre:
squién necesita la ridicula pintura arri-
ba del sofd cuando la simple descrip-
cién es cien veces mas interesante? Lo
mismo podria decirse de la pieza —po-
siblemente la mas famosa del mundo,
después de la Mona Lisa— del pobreci-
to tiburén suspendido en una tina de
formol. ;Era de verdad necesaria la ca-
ceria de un escualo rayado, “suficiente-
mente grande como para comerte”
(segun la aspiracién de Hirst), en las
aguas de Queensland, Australia, nada
mas para complacer al autor, cuyo
apetito si es suficientemente grande

Damien Hirst, Vacaciones, 1989. Coleccién privada © Damien como para comernos a todos? ;O tal

Hirst and Science Ltd. Todos los derechos DACS/Artimage/ vez hubiera bastado con escribir en

SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd. . ) o .
una hoja La imposibilidad fisica de la

muerte en la mente de alguien vivo para
que cada uno le diera forma a esa idea en su cabeza?

Y, si, el tiburén original tenia su chiste. Pero los chistes no se cuen-
tan dos veces. Ese tiburon, de hecho, se pudrié, y Hirst mandoé cazar
otro. Y luego otro, y después varios mas. Los nombres cambian: El
inmortal, La ira de Dios, La muerte explicada, Muerte negada, El reino,
Leviatdn, como si el tono biblico pudiera redimir un acto tan inapro-
piado para los tiempos que corren como andar pescando selagquimor-
fos impunemente.! También varian el tamafo y la especie: hay varios
tigres, pero también un imponente tiburén blanco y hasta un pere-
grino, que parece una ballena (de ahi el titulo Leviatdn). Sin embargo,
la potencia de la primera imagen de un pez inmenso, arcaico, con las
mandibulas desplegadas —esas que Spielberg convirtié en pesadilla
colectiva—, como detenido para siempre en su nado de flecha, "ahora
se estaba disipando, desmoronandose”. Ni las vacas o los becerros, los
gansos y las miles de mariposas que vinieron después consiguen su-
perar lo que no es mucho mas que una osadia, un atrevimiento concep-
tual, ciertamente inolvidable.?

''Seqgun la Unién Internacional para la Conservacién de la Naturaleza, un cuarto de las especies de
tiburones del mundo esté en peligro de extincion debido a la cacerfa ilimitada.

2 Artnet News calcul6 un total de 913450 criaturas muertas, incluidos miles de insectos, trece ovejas,
tres gansos, siete vacas, cinco becerros, cuatro toros, tres caballitos, dos cerdos, un 0so y una cebra.
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La obra de algunos artistas no aguanta una retrospectiva. Mas que
una muestra de arte esto parece un acuario cualquiera convertido en
cementerio. Mucha de la gracia del arte conceptual radicaba, en efec-
to, en proponer como obras las cosas mas maravillosamente disparata-
das. Digamos, dispararse en el brazo, enlatar la propia mierda, transfor-
mar una galeria en establo, encerrarse tres dias con un coyote, llenar
de tierra un departamento. Habia que hacer todo por primera vez para
ensanchar lo mas posible el campo de trabajo. Esas obras, hoy miticas,
tenian su fuerza como gestos novedosos e irrepetibles. Si Chris Burden
se hubiera dejado disparar, no una, sino veinte veces, habria muerto
joven, desde luego, y no como un artista genial, sino como un pobre
diablo.

Es cosa de saber cuando detenerse.

La exposicién de Damien Hirst, Vivir para siempre (por un momento), permanecerd en el Museo
Jumex hasta el 25 de agosto de 2024.

Damien Hirst, Muerte negada, 2008. Todos los derechos © Damien Hirst and Science Ltd. Todos
los derechos reservados DACS/Artimage/SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd.
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