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VIVIR PARA SIEMPRE (POR UN MOMENTO) 
DAMIEN HIRST

POR EL AMOR DE DIOS

María Minera

El mapa y el territorio, novela de Michel Houellebecq, abre con la des-
cripción de la pintura que ha sido por varias semanas un dolor de ca-
beza para su autor, Jed Martin, y que lo ha hecho perder el interés por 
el arte y, casi, por la vida, pues la fuerza que parecía sostenerlo “ahora 
se estaba disipando, desmoronándose”, cuenta el narrador. Y no es para 
menos, dado que el asunto del cuadro deprimiría a cualquiera: Damien 
Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. En algún punto, Jed 
decide destruir la obra y eso lo salva. Pero la novela da todavía algu-
nas vueltas más —entre otras, la del misterioso asesinato del escri-
tor Michel Houellebecq, al que Jed acababa de hacerle un retrato que 
más adelante se vende en varios millones de euros—. La historia del 
arte, sin embargo, se mueve menos: quince años después de que se pu-
blicó la novela, Hirst y Koons se siguen repartiendo, una y otra vez, el 
mercado del arte.
Esto pensé después de ver la exposición interminable de la obra de 

Hirst que estos días se presenta en el Museo Jumex, Vivir para siempre 
(por un momento). A diferencia de Koons, que no deja de tener algo ile-
gible y contradictorio (“como un pornógrafo mormón”, dice la novela), 
Hirst, según el Houellebecq real, parece un tipo simple, que bebe Bud-
weiser Light y le va al Arsenal, y al que es fácil presentar “como un cí-
nico tipo ‘me cago en ti desde lo alto de mi montón de dinero’ o como 
el artista rebelde (pero rico) que hace una obra angustiosa acerca de la 
muerte”. Me temo que fuera de la ficción no hay mucho más que decir 
de él. La página de internet de la Galería Tate, la importante institución 
museística inglesa, contiene un diccionario de artistas. Además de 
datos biográficos, las entradas incluyen descripciones holgadas del tra-
bajo de cada uno de ellos: evolución, puntos álgidos y demás. De Hirst 
sólo dice que es el artista más rico de Inglaterra, famoso por haber 
metido un tiburón muerto en una pecera y por el gesto “sin prece-
dentes para un artista vivo” de subastar una exposición completa y 
ganar con ello 198 millones de dólares. Casi a manera de posdata se 
añade que “desde 1999, las obras de Hirst han sido impugnadas por pla-
gio dieciséis veces”.
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Si queda poco que sumar a la lista de éxitos comerciales, ¿qué 
hago escribiendo esta nota? No lo sé. Hay algo en las salas de museo 
llenas de gente, una mañana de un jueves cualquiera, que me hace 
querer indagar más a fondo. El arte contemporáneo suele ser un ám-
bito donde el público y los críticos rara vez vamos de la mano. Los 
artistas que proponen cosas más interesantes y menos sobadas, se-
gún los críticos, son a los que el público presta escasa atención. Y, al 
revés, los que atraen carretadas de gente suelen ser los que a nosotros 
nos resultan sosos y previsibles. Esto revela que hay esferas públi-
cas que apenas si se cruzan; y habla también de la sustancia volátil de 
la que está compuesto el arte. A mí Hirst me aburre. No veo en esas 
pinturas de puntos nada que no haya visto en una fiesta infantil. Esas 
decenas de animales disecados no me provocan fascinación, sino lás-
tima. Los cientos de diamantes, en lugar de deslumbrarme, me apa-
bullan. No encuentro en nada de eso lo que sí me asombra en otras 
obras: una manera insospechada de ver las cosas, una especie de 
puesta entre paréntesis, de pausa en medio de la barahúnda cotidia-
na. En las obras de Hirst, en cambio, no hay ruptura alguna con el 
mundo exterior; al contrario, hay exaltación de la vorágine, de los 
ritmos despiadados del capitalismo estridente que se asoma por las 
ventanas del Museo Jumex, mientras uno intenta acercarse al crá-
neo de los ocho mil diamantes, Por el amor de Dios, al que algunos 
críticos intentan rescatar de la ignominia con el argumento de que 
la obra es una profunda disertación sobre la muerte y la riqueza. Y, 

Damien Hirst, Mueble de cocina, 1987. Colección privada © Damien Hirst and Science Ltd. 
Todos los derechos DACS/Artimage/SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd.
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pues sí, es un cráneo lleno de gemas brillantes, a punto de soltar una 
carcajada; de hablar, seguramente nos insultaría a todos por no ser 
igual de ricos ni estar así de enjoyados. Nos reprocharía, como suele 
hacer el dinero, según el poeta Philip Larkin: “¿Por qué me dejas aquí 
tirado, sin sacarme provecho?/ Soy todas las cosas y el sexo que nun-
ca has tenido./ Aún puedes conseguirlos firmando algunos che-
ques”. Y nosotros, incómodos, escucharíamos su canto embriagado, 
como si miráramos “una ciudad de provincias desde largos ventanales,/ 
los tugurios, el canal, las recargadas y enloquecidas iglesias/ bajo el sol 
de la tarde”. Sería intensamente triste.
Aun así, algunos de sus trabajos se separan del resto. Son los más 

tempranos y los que, quizá por su falta de brillo, fueron colocados en 
los pasillos del museo, lejos de tiburones y diamantes. Justo en ellos 
encontré esa retirada del sentido ordinario de las cosas, un rasgo que 
comparten muchas de las obras que buscan funcionar como tales: obras, 
pues, y no sólo superficies resplandecientes. Que busquen algo ya me 
parece un triunfo, al lado de esos objetos que se jactan de ser produc-
tos de un chispazo inocuo. Antes de las vitrinas gigantescas repletas 
de pastillas y píldoras perfectamente acomodadas (o diamantes o ma-
riposas o colillas de cigarro o lo que se le ocurra a continuación a Hirst), 
se nota que el artista realmente estaba intentando darle la vuelta a la 
noción de escultura —en un país con escultores tremendos, como 
Henry Moore o Barbara Hepworth—. Por ejemplo, tomó una peque-
ña alacena de cocina anaranjada (frente a la que casi nadie se detiene) 
y vio que ahí había algo interesante. Entonces, siguió con otros objetos 
domésticos, como sartenes y ollas, que quizá provenían de casa de sus 
padres, y los pintó de colores en la parte de atrás, de modo que en lu-
gar de meros utensilios parecen una suerte de Anish Kapoors proleta-
rios. Después, vino el botiquín completo, porque esa forma llena de pe-
queñas formas (botellas, frascos, cajitas) habla sobre el arte de un modo 
inédito, pero también de un tema crucial en la vida contemporánea: la 
adicción a los fármacos. A esta pieza, de 1989, la llamó Vacaciones. 
Allí había algo entrañable. Algo parecido al sentido del humor. Eso 

es lo mejor de Hirst: su desparpajo y su nivel de autoescarnio, cada vez 
menos frecuente. Una obra profundamente anodina puede, no obstan-
te, llevar un título fantástico, que la encumbra y la pisotea por igual: 
Hermosa, infantil, expresiva, insípida, no arte, demasiado simplista, de-
sechable, cosa de niños, carente de integridad, giratoria, apenas un ca-
ramelo visual, celebratoria, sensacional, pintura indiscutiblemente her-
mosa (para encima del sofá). Lástima que el artista no se atreva a dar 
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el paso de quedarse sólo con el nombre: 
¿quién necesita la ridícula pintura arri-
ba del sofá cuando la simple descrip-
ción es cien veces más interesante? Lo 
mismo podría decirse de la pieza —po-
siblemente la más famosa del mundo, 
después de la Mona Lisa— del pobreci-
to tiburón suspendido en una tina de 
formol. ¿Era de verdad necesaria la ca-
cería de un escualo rayado, “suficiente-
mente grande como para comerte” 
(según la aspiración de Hirst), en las 
aguas de Queensland, Australia, nada 
más para complacer al autor, cuyo 
apetito sí es suficientemente grande 
como para comernos a todos? ¿O tal 
vez hubiera bastado con escribir en 
una hoja La imposibilidad física de la 
muerte en la mente de alguien vivo para 

que cada uno le diera forma a esa idea en su cabeza? 
Y, sí, el tiburón original tenía su chiste. Pero los chistes no se cuen-

tan dos veces. Ese tiburón, de hecho, se pudrió, y Hirst mandó cazar 
otro. Y luego otro, y después varios más. Los nombres cambian: El 
inmortal, La ira de Dios, La muerte explicada, Muerte negada, El reino, 
Leviatán, como si el tono bíblico pudiera redimir un acto tan inapro-
piado para los tiempos que corren como andar pescando selaquimor-
fos impunemente.1 También varían el tamaño y la especie: hay varios 
tigres, pero también un imponente tiburón blanco y hasta un pere-
grino, que parece una ballena (de ahí el título Leviatán). Sin embargo, 
la potencia de la primera imagen de un pez inmenso, arcaico, con las 
mandíbulas desplegadas —esas que Spielberg convirtió en pesadilla 
colectiva—, como detenido para siempre en su nado de flecha, “ahora 
se estaba disipando, desmoronándose”. Ni las vacas o los becerros, los 
gansos y las miles de mariposas que vinieron después consiguen su-
perar lo que no es mucho más que una osadía, un atrevimiento concep-
tual, ciertamente inolvidable.2

1 Según la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, un cuarto de las especies de 
tiburones del mundo está en peligro de extinción debido a la cacería ilimitada.

2 Artnet News calculó un total de 913 450 criaturas muertas, incluidos miles de insectos, trece ovejas, 
tres gansos, siete vacas, cinco becerros, cuatro toros, tres caballitos, dos cerdos, un oso y una cebra.

Damien Hirst, Vacaciones, 1989. Colección privada © Damien 
Hirst and Science Ltd. Todos los derechos DACS/Artimage/
SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd.
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La obra de algunos artistas no aguanta una retrospectiva. Más que 
una muestra de arte esto parece un acuario cualquiera convertido en 
cementerio. Mucha de la gracia del arte conceptual radicaba, en efec-
to, en proponer como obras las cosas más maravillosamente disparata-
das. Digamos, dispararse en el brazo, enlatar la propia mierda, transfor-
mar una galería en establo, encerrarse tres días con un coyote, llenar 
de tierra un departamento. Había que hacer todo por primera vez para 
ensanchar lo más posible el campo de trabajo. Esas obras, hoy míticas, 
tenían su fuerza como gestos novedosos e irrepetibles. Si Chris Burden 
se hubiera dejado disparar, no una, sino veinte veces, habría muerto 
joven, desde luego, y no como un artista genial, sino como un pobre 
diablo. 
Es cosa de saber cuándo detenerse. 

La exposición de Damien Hirst, Vivir para siempre (por un momento), permanecerá en el Museo 
Jumex hasta el 25 de agosto de 2024.

Damien Hirst, Muerte negada, 2008. Todos los derechos © Damien Hirst and Science Ltd. Todos  
los derechos reservados DACS/Artimage/SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd. 


