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Se oía como ensalmo. Repetido sin cansancio. Los sir-
vientes procuraban pasar lo menos posible frente a los
cuartos bajos del palacio de Laeken. Alguna vez una de
tus damas de compañía, desoyendo órdenes estrictas
de la reina María Enriqueta, esposa de tu hermano, se
arriesgó a preguntarte por qué pedías lo mismo. Ilumi-
nada por rayos que hubieran entrado en tu atormenta-
do cerebro, dijiste:

—Unos hablan con el acento del triunfo. Yo hablo
con la autoridad del fracaso.

Pero no cambiaste el tono de tu ruego ni dejaste de
estar en otras regiones aunque entonces parecieras per-
sona cuerda y tu respuesta fuera lúcida.

La atrevida hizo una reverencia y salió pensando que
a lo mejor habías recobrado la razón o que no estabas tan
mal como se empeñaban en decir. Sin embargo tu leta-
nía seguía oyéndose. Era lamento desesperado o bajaba
hasta un murmullo.

Le exigiste que se quedara. No debía abdicar, ni si -
quiera ahora que las cosas parecían perdidas. ¿Jamás re -
cordaba el ridículo que hicieron cuando fue gobernador
de la región Lombarda y Véneta? Si fallaba nuevamente,
serían el hazmerreír de las cortes europeas. Lo apodarían
el derrotado, l’archidupe, como los franceses lo lla ma ban
a sus espaldas; aparte aún podían recibir ayuda. En Euro -
pa estabas dispuesta a usar cualquier argumento para con -
vencer a Napoleón III de que no retirara sus tropas y man -
dara refuerzos. Entrevistarías al Papa suplicándole su
intervención. Si fuera preciso te arrodillarías recordán-
dole que también el Vaticano los había involucrado en
la aventura mexicana con esperanzas de reconquistar bie -
nes eclesiásticos expropiados en aquel país. Maxilimiano
te escuchó poco optimista; pero tampoco te disuadió.
Las dubitaciones formaban parte de su carácter. Como
buen Cáncer prefería postergar acontecimientos. A lo
mejor pensaba que así los evitaba. Era una de las mu chas

cosas en que cada vez coincidían menos. Sabías desde
el principio que tu entrevista no serviría con el pati-
zambo del bigotito ridículo y mirada oblicua sobre las
mujeres bonitas. A ti nunca te miró desde el rabillo del
ojo porque jamás figuraste entre las bellezas europeas.
Te comparaban con tu cuñada Isabel o con Eugenia de
Montijo. Se criticaba tu mandíbula obstinada y ese or -
gullo que no dominabas ni siquiera cuando te querían
abrazar. Napoleón permanecería inconmovible incluso
echándole en cara que los había embarcado, en una absur -
da empresa, con el anzuelo del trono mexicano porque
estaba empeñado en apoderarse durante quince años de
las minas de Sonora. Casi oías su negativa. Sacaría a re -
lucir el bienestar de Francia. No en balde creciste sen-
tada en las gradas de un trono y sabías que los monarcas
cambian promesas según soplan sus intereses. Tenías al -
gunas esperanzas de triunfar ante el Papa ligado a un país
tan católico. Bastaba que instruyera a sus obispos; pero
Pío IX, que los había alentado cuando dudaron aceptar
la corona, te recibió con evasivas. Nunca se negó en ro -
tundo y tampoco prometió intervenir. Tu padre te había
inculcado la idea de que una princesa real no debía des-
lumbrarse por la grandeza ni abatirse por la desdicha;
pero allí, en los aposentos papales tuviste una crisis seria.
¿Sería consecuencia de tu antigua y secreta enferme-
dad? ¿Te habían dado en tu viaje a Yucatán para cono-
cer las ciudades mayas esa hierba negra que algunos nom -
braban y todos temían? El Papa se quedó sin palabras
cuando le confesaste un miedo atroz de ser asesinada.
Por eso sólo comías alimentos que alguien probaba en
tu presencia. Querían matarte, susurraste para evitar
que oyeran.

—¿Quién, hija mía, intentaría semejante crimen?
—preguntó sin comprometerse y como si lo más im -
portante de esa entrevista fuera reconfortarte con una
taza de chocolate caliente que mandó traer y que dejas-
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te intacta abalanzándote sobre la que él estaba bebien-
do. En cambio añadiste:

—¿Será el demonio que viene a confundirme? —y
tus ojos parecían alucinados.

¿Era verdad que tu imaginación había sufrido la in -
fluencia del sol calcinante en aquel país lejano donde
fuiste emperatriz? Tú, María Carlota Amelia Victoria
Cle mentina Leopoldina, princesa de Bélgica, que aho -
ra pasabas días y noches repitiendo miserere mei Deus,
revelando una agonía que tus criados evitan para no lle -
gar al fondo.

Se cuchicheaba que empezaste a repetirlo cuando re -
cibiste noticias del enlutado embajador Hooericks mi -
rando hacia los tapetes para ocultar las rayas de su frente
marcadas por un estilete de hierro al cumplir una misión
tan penosa. Le causaba enorme esfuerzo realizarla. Mien -
tras narraba, las arrugas de su piel parecían extenderse
como jeroglíficos. Siempre creyó que eras alta, quizá por
la manera de sostener la cabeza erguida sobre tu cuello.
En realidad tenías una estatura mediana y tus pupilas
verdes se ennegrecían cuando algo te turbaba. Hooe-
ricks pasó noches en vela antes de presentarse ante ti.
Tenía facilidad para los discursos y era de palabra lige-
ra, pero no encontraba el tono adecuado al exponer esas
noticias de manera oficial. Prefirió escribirlas aunque
sonaran como páginas de un diario histórico. Cuando sa -
có el pliego del bolsillo las manos le temblaban, los pa -
peles también y los renglones bailotearon. Nunca antes
cumplió una encomienda más dramática. Carraspeó acla -
rándose la garganta al empezar:

A las seis del miércoles 19 de junio, el emperador
destronado y sus dos generales fieles, vestidos de negro,
dejaron el Convento de las Capuchinas. Hacía una ma -
ñana preciosa a pesar de la hora temprana. Maximiliano
se detuvo bajo el dintel del portón, como buen marino,
alzó los ojos al cielo de Querétaro, una ciudad levítica
y conservadora. Notó que no había nubes en el cielo in -
finito y dijo:

—Me despide sonriendo el día en que me llevan a
la muerte.

Tres coches de alquiler esperaban enfilados. Cada
quien ocupó el suyo acompañados por un sacerdote.
Los caballos recorrieron a trote largo las calles silencio-
sas. Todas las casas estaban cuidadosamente cerradas.
Se detuvieron en el Cerro de las Campanas donde un
mes antes había ocurrido la capitulación. Unas infec-
ciones estomacales y fluidos de sangre que lo aniquila-
ban no impidieron que el emperador bajara primero.
Sacudió el polvo pegado en sus solapas durante el tra-
yecto, preguntó quiénes serían los soldados del pelotón
encargados de ejecutarlos. Señalaron a varios infelices
de diferentes tamaños y uniformes, con pequeños que-
pís. Los saludó de mano y puso en sus palmas una onza
de oro pidiéndoles que le apuntaran directamente al pe -

cho. El capitán, joven bien parecido, se acercó para ase-
gurarle que detestaba ese mandato.

—Muchacho, el deber de un soldado es obedecer.
Le agradezco sus palabras pero siga las órdenes que le
dieron—. Fue la respuesta.

Abrazó a sus compañeros, se colocó en el centro y
dejó que Miguel Miramón ocupara su derecha. Tomás
Mejía quedó a la izquierda; luego, adelantándose pro-
nunció un breve discurso justificándose. Retrocedió a
su puesto y señaló nuevamente su pecho. Dicen, aña-
dió Hooericks, que sus últimas palabras en medio de
un suspiro fueron:

—¡Pobre Carlota!
Se alzó una espada, se oyó gritar —¡Fuego!— y ca -

yeron las víctimas.
A Maximiliano lo hirieron tan cerca que sus ropas se

incendiaron. Los médicos presentes luego de apagarlas
escondieron bajo un paño el rostro medio calcinado. Be -
nito Juárez autorizó que embalsamaran el cuerpo antes
de entregarlo, después de muchos trámites, al viceal-
mirante austriaco para embarcarlo en un ataúd rumbo
a su patria con los honores impuestos por su rango.

Oíste los detalles de lo sucedido e interrumpiste la
lectura. Evitaste conocer el resto del documento. Te cu -
briste con ambos brazos la cara esquivando un latigazo.
Hay cosas que destrozan en segundos la felicidad de toda
la vida; pero tu felicidad terminó pronto cuando pasó
el entusiasmo de haberte casado por decisión propia con
un archiduque de la casa de Habsburgo, embelesada por
aquellos ojos claros aunque tu marido no fuera precisa-
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mente un hombre hermoso con su mentón huidizo que
disimulaba la barba rubia. Te cautivó desde el primer
instante, gentil, carismático, bueno para encantar a quie -
nes lo trataban. Renunciaste a Pedro de Portugal y te ne -
gaste a la propuesta de Sajonia. Entonces no sabías que
para Max el pecado era irresistiblemente atractivo. Por
eso le gustaban todas las mujeres menos tú. Fuiste feliz
corto tiempo. Quizá mientras tu prometido te enseñaba
los planos del palacio que pensaba construir en Mira-
mar con un boudoir para ti tapizado lujosamente y una
jaula llena de los pájaros más raros del mundo. Quizá
días antes de tu boda cuando creíste que la fortuna te
había bendecido o durante las fiestas de tu matrimo-
nio acaparando las miradas vestida en raso blanco bris -
cado de plata, cubriéndote bajo el velo, obra maestra
de los encajeros belgas cayendo en pliegues sobre tu es -
palda. ¿Llevabas al cuello el corazón sangrante, la enor -
me gema rodeada de rubíes que te mandó como regalo
de bodas tu cuñado Francisco José? No lo recordabas
ya pero aque lla unión estuvo llena de presagios funes-
tos que entonces no pudiste interpretar, absorta, dán-
dole vuelo a tu entusiasmo, creyendo que el destino
estaba de tu parte, viendo a tu novio vestido con el gran
uniforme de al mirante de la armada austriaca, espe-
rándote en el salón azul del palacio real de Bruselas,
acompañándote a la capilla y luego ofreciéndote su bra -
zo para ir a la comida que el burgomaestre les ofreció,
seguida de una fiesta veneciana con la asistencia de se -
senta mil espectadores.

Después vino lo de Italia. Max nombrado virrey y
destituido por su hermano. Regresaron a Miramar, un
refugio para viejos. Resultaba imposible a su juventud
inquieta aislarse en aquella mansión levantada sobre ro -
 cas y escuchar el bramido del Adriático azotándose contra
la costa o cubriéndose en invierno de una niebla deso-
lada o azotada por vientos del nordeste fuertes y fríos.
La vida que llevabas allí no era la prevista. Lo expresaste
en alguna carta. Tampoco previste que mientras espe-
rabas tres meses a tu esposo que había viajado al Brasil,
mientras orabas diariamente por su feliz regreso, él se
comportara como un muchacho disoluto y de regreso
te contagiara sífilis. Lo arrojaste de tu cama y durmie-
ron siempre en cuartos separados. Jamás se lo confias-
te a nadie. ¿Qué hubiera pensado Leopoldo I respecto
al gentil Maximiliano que te había dejado estéril, sin po -
sible descendencia legítima? ¿Leopoldo que se llamaba
a sí mismo el casamentero número uno por su eficacia
al concertar alianzas reales? ¿Leopoldo que se preguntó
muchas veces si había hecho bien al permitir que la hija
más amada eligiera por sí misma y tuvo dudas y se re -
criminó muchas veces por no buscar un partido de con -
veniencia aceptando que su Carlota eligiera a un segun -
dón con pocas esperanzas de reinar, su Carlota, la mejor
de las reinas, su tesoro estimado, su vivo retrato?

La enfermedad te trajo fiebres y desvaríos y luego ya
no te acercaste al piano donde eras una virtuosa ni in -
terpretaste ninguna canción con tu hermosa voz de con -
tralto. Te robó tu inocencia esa enfermedad que los mé -
dicos trataron misteriosamente, discretamente, y que
los servidores comentaban en las cocinas. Jamás se lo con -
fiaste a nadie pero tu ingenua pasión encalló como una
fragata moribunda en aguas grises. Desde entonces Max
y tú se ahogaban soportando un drama familiar y se
aburrían sin sexo, sin poder, sin ceremonias reales. Por
eso la idea de ser monarcas en México fue una maravi-
llosa salida, un cauterio para ese aburrimiento infinito.
Prefirieron lanzarse al abismo. Fue mentira que lo hu -
bieras instigado. Los dioses enceguecen a quienes quie-
ren perder. Ambos lo deseaban y se negaron a oír adver -
tencias. Sin embargo tú quisiste calmar las inquietudes
de tu suegra empeñada en señalarles peligros. No hojeas -
te para nada los libros de historia frecuentados en tu ado -
les cencia por consejos de tu padre, jamás escuchaste las
noticias adversas de los espías ni notaste que Maximi-
liano quería compensarte con una corona a cambio del
niño que ya no podías tener ni lo oíste llorar escon-
diéndose, convencido de que se arriesgaba por ligarse a
los conservadores, él que era liberal. Sólo supiste desde
entonces que estabas perdida. Tú, quien años antes en
tu primera y luminosa juventud dejaste en tu diario la
idea de que la suerte te había concedido cuanto se desea -
ba en este mundo.

Evitaste leer el testamento o tocar el reloj que tu
ma rido se quitó del chaleco para mandártelo. Te levan-
taste repentinamente de la silla desde donde atendías el
relato de sus últimos momentos y comenzaste a pegar
gritos desgarradores, miserere mei Deus. Lo mató la jar-
dinera. Y sollozabas en medio de otras frases que nadie
entendía, salvo cuando dijiste, ha muerto a los treinta
y cinco años con el valor de un hombre y la dignidad de
un príncipe. Cruzaste bruscamente la habitación tapán -
dote la cara para exorcizar una escena que no habías pre -
senciado. ¿De qué servía la dignidad de un príncipe?
Perdiste mucho antes la tuya cuando lo dejaste solo, hu -
yendo por celos, abandonándolo con su amante, sa bien -
do que no volverías a verlo ni podrías ayudarlo, inci-
tándolo a quedarse en medio de un caos. Yo fui el sable
que señaló el momento de los disparos, decías. Dabas
pasos de ciega; pero pudiste abrir la puerta y correr has ta
el jardín para perderte en el laberinto de árboles recor-
tados por hábiles tijeras. Sin embargo odiabas los jardi-
nes. Te recordaban a tu rival, esa mestiza capaz de darles
bebedizos y a él un hijo. El hijo que no fue tuyo. ¿Cómo
iban a tener hijos si nunca dormían juntos y jamás te
penetraba? Cubrías la soledad de tu cama vacía con un
misticismo falso atendiendo largas misas en la catedral
para velar las desdichas de tu matrimonio. Suplicabas
miserere mei Deus y esperabas una señal milagrosa. Las
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cosas cambiarían y Max iría a tu cuarto una noche cáli-
da para dejarte preñada.

Odiabas a esa plebeya con unos celos enfermizos. Al
revés de otras princesas te habías casado por un amor
potente que resultó doloroso y malcorrespondido y te
despertabas sudando, con los senos latiéndote como
corazones ansiosos de caricias, y el camisón pegado al
cuerpo en medio de pesadillas que te empujaban a tirar -
te desde lo alto del castillo de Chapultepec destrozán-
dote contra los riscos. Otras veces pensaste envenenar
a Max y a la intrusa. Planeaste varias formas. Sólo tu
confesor lo sabía. Y te oía pacientemente convencido de
que jamás cometerías semejantes despropósitos.

No eras frígida pero sí demasiado orgullosa para acos -
tarte con algún mozalbete de tu guardia imperial fren-
te a la que provocabas admiración caminando con ese
andar alado que te enseñó tu institutriz, regiamente
ataviada durante tus cabalgatas de amazona emprendi-
das bajo la frondosidad de los ahuehuetes. Evadías cual -
quier cortejo manteniéndote aparentemente ausente,
inmu ne a consuelos y a esos muchachos morenos y
apetecibles.

Nunca supiste usar el dedal aunque bordabas extra-
ordinariamente bien. Te hubiera gustado hacer una ca -
nastilla completa, colchas llenas de perlas, fundas con
la M de Maximiliano II que tendría la tez rosada como
su padre, la nariz un poco roja cuando hiciera frío y la
sagacidad política de su abuelo Leopoldo. Nada de no -
drizas, tú misma amamantarías a ese bebé que se iba a
reír dentro de tu vientre para confirmar buenos augurios
y sería tan culto que hablaría más idiomas de los que
hablaban sus padres y entre los muchos libros de la bi -
blioteca escogería Vidas paralelas de Plutarco para com -
prender los entretelones del poder. Crecería con los ca -
bellos castaños tapándole las orejas y seguiría riendo como
antes de su nacimiento y siempre estaría feliz. Sus pri-
meros pasitos lo guiarían hasta la sala del trono. A veces
lo imaginabas bello y puro extendiéndote los brazos por -
que personalmente lo cuidarías. No te importaba que en
Europa se comentara que criabas a tu hijo como si fueras
campesina y después, cuando tuviera la edad re queri da,
iría a la misma escuela que fundaste y de la que te enor-
gullecías. Sí, allí lo esperaba una banca. Así en tendería
mejor a su pueblo tierno y valiente. Desde las terrazas
contemplarían juntos el paisaje, los volcanes ne vados a
lo lejos, sus riachuelos, los dos lagos, uno salado y otro
dulce, las chinampas cargadas de verdura. Lo vería todo
con sus ojitos transparentes y asombrados. Habías em -
pezado a bordar en secreto una gorrita tan pre ciosa que era
digna de exhibirse con sus encajes blancos y sus rositas
diminutas. Llevabas meses haciéndola y la guardabas si
alguien aparecía tocando a tu puerta de improviso.

La noticia de que la jardinera tendría un hijo, fue la
última gota de la desesperación, también las princesas

sienten por más que se diga lo contrario y se espere que
actúen como estatuas. El golpe, ese nuevo golpe, te tiró
del pedestal y te rompió en pedazos. Supiste que el amor
duele y por ser tan grande y desgarrado se convierte en
odio. Odiaste a Max con la misma fuerza con que lo
habías querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su
án gel de la muerte, como decía tu cuñada Isabel. Por
eso huiste. Regresaste a Europa para no enterarte del
alumbramiento.

Luego no te falló la memoria y pensaste en Lacrona,
visiones de tal naturaleza eran rayos luminosos en tu ca -
beza confundida. Compraste la isla por puro capricho,
sin darle crédito a las consejas populares. Decían que
todos los que la tienen mueren violentamente, reciben
la maldición de Circe. Escuchan cantos de sirenas. Con
ustedes, con Maxilimiano y contigo, se cumplieron las
predicciones. Buscarías la manera de heredársela al bas -
tardo que según te contaron había nacido y era muy pa -
recido a su padre. Repetías la palabra Lacrona y decías
otras cosas, incongruentes, tontas, locas. Porque esta-
bas loca, no cabía duda. Ya ni siquiera ibas a la capilla.
Tus sirvientes y acompañantes salieron a buscarte en tro -
pel junto con el embajador azorado. Te encontraron ti -
rada en el pasto, llorando y encogida como feto. Entre
varios te llevaron a tus aposentos. Desde entonces se
oyó tu rogativa: miserere mei Deus. Haz que yo misma
me perdone. Pero Dios estaba sordo.
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