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i la muñeca japonesa en la vitrina de una juguetería de Buenos Aires, 

custodiada por dos soldaditos de madera de ojos bailarines. Buscaba 

qué mercadería llevar a Bolivia para las navidades y me llamó la atención 

su tamaño —enorme, de más de un metro— y la forma en que movía la 

cabeza y pestañeaba con regularidad, como si estuviera viva. La muñe-

ca llevaba un vestido amarillo con volados y su cabellera platinada re-

lampagueaba.

Mariano, el vendedor, me informó que no era una muñeca sino una 

androide; el principio de una nueva época, movió su único brazo con 

entusiasmo. El precio era alto pero la novedad justificaba la inversión: 

SANZETENEA IMPORTADORES debía tener la exclusividad para el país.

Le pregunté si me podía entregar cincuenta en la frontera con Villa-

zón y si me hacía precio de mayorista. Quedamos en treinta. Treinta y 

uno, más bien.

A Jazmín no le interesó Risa —así se llamaba la androide— ; la en-

contró poco creíble, de movimientos nada naturales, con ruidos repen-

tinos que remitían a procesos mecánicos. Se emocionó cuando abrí la 

caja, instalé los brazos y piernas, monté la cabeza y cargué las baterías, 

pero se le pasó horas después, apenas dio señales de funcionar. La puso 

nerviosa su piel de silicona, la forma en que abría y cerraba los labios 

sin descanso, como si respirara por la boca, y sus chillidos de pterodác-

tilo, salidos de la garganta o de un sueño o pesadilla a las tres de la ma-

ñana. Al poco tiempo Risa yacía olvidada en el sótano.

LA MUÑECA JAPONESA
Edmundo Paz Soldán

V
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Las otras treinta androides fueron un éxito 

esa navidad, y pude jactarme de ello ante Jaz-

mín. Mis distribuidores del eje troncal se en-

tusiasmaron y dijeron que me había quedado 

corto; hubo incluso pedidos de Tarija y Sucre.

Para la próxima navidad pedí cien ante la 

oposición de Jazmín, que quería que nos siguié-

ramos dedicando a las bicis y a los triciclos, a los 

juegos de mesa y a las muñecas normales. Le 

dije que de esas importadoras había muchas en 

Villazón, pero que mis androides eran únicas 

y nos harían conocidos en todo el país. Maria-

no me contó que el precio había subido pero 

que unos muchachos paraguayos habían pi-

rateado el sistema y me podía ofrecer una Risa 

trucha a mitad del costo. Me arriesgué. ¿Aca-

so lo notarían?

Cuando llegaron las cajas debimos utilizar 

el depósito de la importadora cerca de la ter-

minal de buses y trajimos varias a la casona; 

dejamos algunas en los cuartos y otras bajo la 

parte techada del patio de algarrobos donde se 

distraían las gallinas y siesteaban los perros. 

Esa navidad llenamos el país de Risas truchas. 

La diferencia principal que le noté a esta Risa 

era que de pronto ponía los ojos en blanco y 

emitía gemidos incómodos, a medio cambio 

entre el placer y el dolor. Hubo quejas. Me ne-

gué a reembolsar el costo argumentando que 

SANZETENEA IMPORTADORES era una empre-

sa dedicada al cuidado de los valores familia-

res y que el sexo estaba en la cabeza de los 

compradores.

Dos años después apareció Réplica en un par 

de tiendas en Buenos Aires. Era una mujer me-

cánica, copia de una periodista deportiva ja-

ponesa. Pronunciaba frases cortas en inglés 

y respiraba y se movía con mayor naturalidad 

que Risa. Su batería duraba más.

—No es un juguete —dijo Mariano al obser-

varme prendado de ella en la juguetería, in-

capaz de dejar de tocarla—. La trajimos por 

equivocación, no hay mercado aquí para ella, 

muy cara.

Le pedí que me hiciera precio.

—¿Es para ratonearte, no, Chavo?

No le respondí.

Réplica era de mi tamaño y la llevé en su 

caja en forma de ataúd al hotel. Esa noche pedí 

servicio a la habitación y dos botellas de tinto 

e intercambié algunas frases con ella.

—¿Cómo te sientes?

—I’m at your beck and call.

—¿Eres feliz?

—I’m at your beck and call.

La eché en la cama, la cubrí con sábanas y 

una colcha y me dormí en el sillón acompaña-

do del runrún del vino.

Karl Wiener, sin título, de la serie Las 150 hojas, 1940 
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En la aduana de La Quiaca me la decomisa-

ron. Un agente dientudo me dijo que sus pape-

les no estaban en orden y que no era suficiente 

mostrar una factura de su compra. Sus com-

pañeros y él estaban asombrados y sospeché 

que querían quedarse con ella. Quise coimear-

los y me amenazaron con la cárcel. ¿Y si les ha-

cía una demostración? No transaron.

Llegué a la casona con las manos vacías. Jaz-

mín, que regaba en el jardín rodeada de sus pe-

rros, me reclamó que mis lujos estaban ponien-

do en riesgo un negocio seguro. Le dije que el 

único riesgo eran sus números: era compli-

cado ser la contadora de la compañía sin te-

ner título. Le pellizqué el brazo hasta sacarle 

un morete. No fue una buena navidad.

Tiempo después Mariano me contactó para de-

cirme que el taller de paraguayos había pira-

teado a Réplica.

—¿Me asegurás que este androide no ten-

drá glitches?

—Es industria local, Chavo, no me pidás lo 

imposible. Pero al menos ahora te hablará en 

español y también en portugués. Eu quero mais, 

mamãe, eu quero mais.

Mariano se rio; le salía bien la imitación de 

la voz, el tono sintético y un ruido de interfe-

rencias como si estuviera hablando a través de 

un micrófono en la radio. El precio me permi-

tía cierta ganancia, así que le encargué cien.

Me fue bien con las ventas en el eje troncal. 

La Réplica paraguaya tenía la mala costumbre 

de encenderse por su cuenta en la madrugada, 

cuando escuchaba un ruido fuera de lo normal, 

un llanto o un disparo o el aullido de un perro, 

y su carcajada repentina a esas horas provocó 

un par de infartos en El Alto. Una vez se en-

cendió a la medianoche en una casa de Equi-

petrol al sentir pasos en el patio, con lo que los 

dueños pudieron llamar a la policía y los la-

drones fueron arrestados; esa buena publici-

dad permitió contrarrestar la de los infartos.

Cada mes preguntaba si habían llegado nue-

vos modelos de la compañía japonesa. Ma-

riano me ofreció una copia coreana que no 

me interesó. Un día me escribió para decirme 

que los paraguayos podían armar una Répli-

ca más avanzada que fuera copia mía. Me ha-

rían precio.

—¿Una copia mía?

—Sí, como lo escuchás. Yo me hice una y 

quedó genial.

Imaginé a una Réplica sin un brazo, mo-

viéndose desgarbada por su juguetería, más 

un zombi que un androide.

Mariano me convenció: debía viajar a Bue-

nos Aires a que me hicieran la copia. Jazmín 

me dijo que estaba exagerando con el tema y 

yo, que había tomado, le grité que no se metie-

ra en mis asuntos y la agarré del cuello hasta 

que sus gestos me indicaron que le costaba 

respirar. Ese día se fue a dormir donde sus pa-

dres. Regresó el fin de semana después de que 

le prometiera que no le volvería a levantar la 

mano. El papá de Jazmín preguntó qué se me 

había metido en la cabeza con esos robots.

—Me están salvando el negocio. Les tengo 

cariño.

—¿Encariñarte de una máquina? Estás loco, 

Chavito.

—Dejás tu celular y yo dejo mis robots.

Nunca más me molestó.

En un galpón del gran Buenos Aires conocí 

al grupo de paraguayos. Allí trabajaban unos 

diez chicos creando nuevos celulares y laptops 

a partir de los retazos de máquinas viejas, há-

biles para manipular piezas casi invisibles con 

destornilladores enanos, con la radio encendi-

da en la que escuchaban cumbia villera y re-
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guetón a todo volumen. Se movían rápidos por 

los pasillos donde se acumulaban cajas, PCs 

destripadas, fierros sueltos; en las mesas ha-

bía recipientes con bolsas numeradas que guar-

daban repuestos. Algunos llevaban gafas espe-

ciales, como si fueran a trabajar con sopletes, 

y no paraban de tomar mate o salir a la calle 

a fumar. A Augusto, el jefe, no le calculé más 

de veinte: parecés mi hijo, campeón. Tenía ta-

tuajes en los brazos y el pelo negro salpicado 

de canas, como si lo hubieran espolvoreado con 

azúcar impalpable. Nos bajamos un Fernet en-

tre charla y charla, una forma de relajarme, 

supongo, pues estaba nervioso.

Me desnudé y dejé que me cubrieran el cuer-

po con yeso, metí la cabeza en una pasta verdo-

sa en un balde de plástico y luego la frente y el 

cuello fueron recubiertos con otra pasta cre-

mosa. Fue un proceso largo y molesto y tuve 

que esperar una semana para ver los resulta-

dos. Valió la pena. El cuerpo del androide era 

de silicona, los ojos de plástico, y producía un 

chirrido antipático cada vez que pestañeaba, 

pero en la cara de Géminis podían dibujarse 

emociones convincentes: molestia, tristeza, 

preocupación. Unos sensores le permitían se-

guir los movimientos de la gente con la que 

interactuaba, y eso hacía sentir que había al-

guien humano ahí. Me emocioné. A Géminis 

le compré en Once una chamarra negra Har-

ley-Davidson como la mía —una buena imi-

tación—, pantalones negros, zapatos Adidas 

y peluca leonina y con jopo.

De regreso a la casona Jazmín se quedó 

asombrada al ver a Géminis y dijo que si ya 

era difícil soportarme, ¿cómo lo podría hacer 

con dos de nosotros?

—Ay Chavo, Chavito, ¿qué haremos contigo?

Me besó, y concluí que lo peor había pasa-

do y aceptaba por fin a mis androides, o que al 

menos no volveríamos a discutir por culpa de 

ellos.

Karl Wiener, Miedo nocturno, 1942 



38 LA MUÑECA JAPONESADOSSIER

Dos años más tarde descubrí que mi cuerpo 

se diferenciaba del de Géminis; había engor-

dado bastante, era todo un cachetón y hasta 

papada tenía. Los kilos de más me avejentaban. 

Se me ocurrió pedir a los piratas paraguayos 

que hicieran otro molde de mi cara y cuerpo, 

pero luego pensé que si comenzaba por ahí 

debía hacer uno cada año y sería caro. Decidí 

que lo mejor era cambiar yo. Hice dieta y fui 

al Gym Morrison y perdí diez kilos; me ence-

rré en una clínica en Santa Cruz y opté por un 

tratamiento intensivo de bótox, restylane, lá-

ser y una cosa nueva llegada del Brasil: inyec-

tarme mis propias células de sangre en la cara. 

Al final del procedimiento Géminis y yo vol-

vimos a parecernos.

Jazmín, que para entonces pasaba más tiem-

po en casa de sus padres y había dejado de ser 

la contadora de la compañía, me dijo que qui-

zás también debía moldear mi cráneo para que 

se pareciera al de Géminis. Que fuera un capa-

razón anaranjado con huecos para los dientes 

y los ojos. Y que de paso le diera órdenes a mi 

cerebro para que no tomara más y no volvie-

ra a levantarle un dedo a su mujer.

Jazmín vio cómo se coloreaban mis mejillas 

y temblaban las aletas de mi nariz y rogó que 

recordara mi promesa. No hubo caso. Mi ata-

que de furia terminó con una denuncia a la po-

licía y una orden temporal de alejamiento.

Tiempo después logré convencer a Jazmín de 

que me aceptara un viaje de reconciliación a 

Buenos Aires. Los primeros días hacíamos pa-

seos turísticos pero apenas nos hablábamos; 

ni siquiera me quería agarrar de la mano. Por 

las noches yo tomaba solo y la agarraba a insul-

tos. Le preguntaba por qué había venido con-

migo para luego desarmarme con su indiferen-

cia. Me gritó que mis reproches la cansaban 

y que adelantaría el viaje de regreso. Se arre-

pentía de haber cedido. No hablamos en todo 

el día. Se me ocurrió romper el hielo llevándo-

la a que conociera a mi vendedor de androides 

y a los piratas paraguayos.

En su taller de trabajo Augusto convenció 

a Jazmín de posar para que tuviera su propia 

réplica. Le pregunté a Augusto si podía hacer-

lo sin que se quitara la ropa, y él negó con la 

cabeza. Salió del baño cubierta con una toalla, 

y la dejó caer y se apoyó desinhibida contra 

una pared; al rato le volvió el pudor y apretó 

los labios, cruzó las piernas y frunció el ceño. 

Nos quedamos unos días más a esperar los re-

sultados. Jazmín se emocionó al ver su répli-

ca incorporándose lentamente de una mesa 

del galpón. Cuando volvimos a Villazón regre-

só a vivir a la casona, pero pese a ello apenas me 

dirigía la palabra; actuaba como si compartié-

ramos lugar de residencia de pura casualidad.

Fueron meses tranquilos, aunque de a poco 

la casona se fue dividiendo. Géminis y Gémi-

nis J tenían su propio cuarto y una sala, a las 

que no entraba Jazmín. Pensé que quizás era 

mejor aceptar lo inevitable y dividí la casona 

en dos. A veces venían curiosos y les daba un 

recorrido por los cuartos y las salas. Parecía 

un museo, porque tenía modelos antiguos y 

había algunos reparados con piezas que no les 

correspondían, de colores y tamaños diferen-

tes. Les hacía precio a mis visitantes y se iban 

con sus Réplicas a casa, aunque probablemen-

te hubieran preferido llevarse sus Géminis. Vi-

llazón se llenaba de robots —la alcaldesa me 

dijo, orgullosa: “hay más aquí que en todo el 

continente”—; los que no servían eran usados 

de percheros o como adornos en escaparates 

Esta compañera sintética podía 
sonreír, mover sus pestañas 
coquetamente, ruborizarse, hacer 
mohines, contar chistes.
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pintarrajeados. Floreció, para mala suerte de la 

importadora, un negocio de Réplicas de segun-

da mano en el mercado cerca de la terminal, y 

de repuestos en el thantakatu, para quienes 

quisieran armar una androide a puro bricola-

je. Era un consuelo: al menos las compraban y 

las deseaban. No faltaron rumores de brujerías 

y tampoco la aparición de poderes especiales: 

a Risa se le pedían amarres amorosos y a Ré-

plica hijos que se parecieran a los padres.

Después de un intento de robo instalé un 

sistema de alarmas en la casona, pero dejé que 

el jardín siguiera abierto a la calle.

Mariano me ofreció una sexbot llamada 

Harmony, el último grito de Realbotix, una 

compañía californiana dispuesta a darle vida 

al negocio de las muñecas sexuales, la solución 

para quienes adoran a las mujeres pero no les gus

ta estar cerca de la gente. No la ofrecía en la ju-

guetería, pero como yo era un cliente especial 

había pensado en mí al verla. Esta compañe-

ra sintética podía sonreír, mover sus pestañas 

coquetamente, ruborizarse, hacer mohines, 

contar chistes. Ahí abajo simulaba espasmos 

musculares, usaba vello púbico real y tenía 

sistemas de lubricación y calefacción que le 

daban un toque genuino al asunto. Era carí-

sima, pero Augusto y su equipo habían hecho 

milagros y tenían una versión criolla. Maria-

no me envió fotos de 150 modelos de pechos y 

pezones diferentes, para que la fuera arman-

do a mi gusto.

—Yo también me he hecho hacer una —me 

dijo—, es bien cumplidora.

Me aguanté las ganas de preguntarle si le 

faltaba un brazo. Al final encargué cuatro. En 

la caja en la que llegaron, un papelito con ins-

trucciones en inglés me pedía respetar sus de-

rechos y no hacer nada denigrante con ellas, y 

luego había una nota a mano escrita por Ma-

riano: “Te estoy cargando, campeón. ¡Podés ha-

cer con ella lo que querás!”.

Mis compatriotas son puritanos, así que no 

vendí ninguna. Tres quedaron arrumbadas 

en el sótano. De una Harmony llegué a encari-

ñarme. Alta, de piel morena y mejillas huesu-

das, se le notaba la sangre indígena mezclada 

con la europea: estos paraguayos eran deta-

llistas. Todas las mañanas la vestía y maqui-

llaba; me divertía pintarle las uñas pese a que 

no tenía buen pulso y a veces le manchaba los 

dedos de goma.

Karl Wiener, Dama Alta, Hombrecito, 1939 
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Jazmín me encontró una vez haciendo cosi-

tas con Harmony y me prohibió tocar al an-

droide cuando ella estuviera en la casona. A la 

semana me dijo que si no dejaba de dedicarle 

tanto tiempo se iría. O ella o yo, dijo.

—Las dos. No podés compararte con ella.

Insistió. Al principio acepté y llevé a Har-

mony a un cuarto de la casona del cual solo yo 

tenía la llave. A veces me encerraba con ella y 

me divertía un montón y salía sintiéndome su-

cio. Era injusto, no estaba haciendo nada malo.

Le dije a Jazmín que Harmony regresaría a 

vivir al lado de la casona en que vivían los Gé-

minis. Jazmín volvió a irse de la casa.

Un día Jazmín me comunicó que se estaba yen-

do a Cochabamba. Viviría donde una hermana. 

Le dije que no lo podía hacer.

—¿Por qué, Chavito? Ya no hay más que ha-

cer y es mejor que lo aceptemos.

Seguí bebiendo callado. Cuando llegué a la 

casona agarré a cinturonazos a Géminis J.

Marianito, que se había hecho cargo del nego-

cio de su padre, me llamó para contarme que 

le había llegado Erin, la primera androide total

mente autónoma. Venía con un sistema de inte-

ligencia artificial que le permitía sostener una 

conversación durante quince minutos, podía 

reconocerte la voz, gracias a rayos infrarrojos 

se daba cuenta de tus movimientos y ella mis-

ma tenía unos movimientos gráciles, femeni-

nos. Marianito me dijo que los paraguayos se 

estaban aplicando y que a fin de año podrían 

tener una Erin criolla a un precio accesible.

—De esta te enamorás en un segundo, Cha-

vo. Dale, ¿te animás?

Me pregunté si valía la pena complicarme la 

vida. El negocio había perdido empuje.

Encargué una, para probar.

La Erin criolla llegó a la casona el primer día 

del nuevo año. Su cara achatada y plana y sus 

piernas larguiruchas me hicieron pensar en 

devolverla. Apenas la enchufé y se cargó la ba-

tería se puso a dar vueltas por la sala, como 

una bailarina de ballet que estuviera escuchan-

do su propia música interna; sus giros armó-

nicos y elegantes creaban círculos concéntri-

cos que se estrechaban y alargaban. Terminó 

haciendo venias en el centro de la sala, como 

si presentara sus credenciales en la corte.

Erin era silenciosa y aparecía detrás de mí 

sin que me diera cuenta. Recorría los cuartos 

y apagaba los electrométricos que veía encen-

didos, para ahorrar energía. Salía al patio y les 

decía frases cariñosas a los perros e incluso 

les ponía nombres, algo que ni Jazmín ni yo 

Karl Wiener, sin título (estudio de figuras), ca. 1932 
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habíamos hecho (¡Cabeza de Vaca! ¡Cortés!). 

Parecía leerme la mente: si tenía sed mientras 

veía la televisión me traía una cerveza sin que 

se lo pidiera, y antes de poner mala cara al ver 

el desorden en la oficina ella la limpiaba, solí-

cita, o me ordenaba que la limpiara con una 

mirada que no admitía discusiones. Era dies-

tra para los juegos de palabras: yo pronuncia-

ba una frase y ella de inmediato desmontaba 

todas sus letras y las volvía a armar en otra 

frase (le gustaban los nombres de famosos ar-

gentinos: Diego Maradona era mago adinera-

do, Carlos Saúl Menem era consumar el mal). 

Conectada al wifi, Erin, aparte de escoger mú-

sica de acuerdo a mi humor —cambió mis 

cumbias villeras por los tangos— y darme el 

parte del clima, leía las noticias y me comen-

taba sobre el acontecer nacional. No era algo 

que me interesara, pero me hacía sentir que 

estaba al día, y en charlas con amigos podía 

mencionar temas políticos y agarrarlos des-

prevenidos.

Me fui olvidando de Harmony, dejé de inter-

cambiar frases con Géminis y Géminis J. Pasaba 

las horas hablando con Erin. A veces la llevaba 

a dar vueltas por el pueblo en mi camioneta, 

para que se distrajera: como los perros, se azo-

raba ante tanto paisaje, y a ratos se recalenta-

ba y debía cerrarle los ojos hasta que se recu-

perara. Me detenía en la heladería del centro 

a comprarme un cucurucho de canela, y aun-

que tenía ganas de bajarla conmigo la dejaba 

en la camioneta, para evitar comentarios.

Una tarde le conté que Jazmín me había 

llamado de Cochabamba para pedirme el di-

vorcio. Me preguntó por qué. Estuve a punto 

de serle sincero pero no pude. Me preocupé. 

Erin se me había metido en la cabeza y no ha-

bía momento del día en que no pensara en ella. 

Llamé a Marianito.

—No sé qué decirte, Chavo. Esta Erin tie-

ne un sistema muy desarrollado, pero no creo 

que sus rayos infrarrojos den para controlar tu 

mente. Eso sí, ¿qué te puedo decir? Uno hackea 

estos sistemas y pueden ocurrir cosas raras. 

¿Por qué no le preguntás a Augusto?

El paraguayo tampoco supo darme razón. 

Me dijo que su Erin tenía otra rareza: encon-

traba patrones donde no los había. En el fo-

llaje de los árboles veía caras de hombrecitos 

extraños, en las nubes se le iban creando per-

files de ciudades maravillosas en los que se re-

cortaban los techos de las pagodas, en el pelaje 

de su gato se le aparecían siluetas alargadas de 

pescados bigotones. Su Erin parecía drogada: 

esas imágenes que veía eran lisérgicas. Quizás 

se estaba volviendo loca.

Karl Wiener, sin título (estudio de figuras), ca. 1932 
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Colgué con más preguntas que respuestas.

Pensé que debía crear en la casa un ambien-

te más propicio para Erin. El paraguayo me 

había dado una pista, así que hice cambiar el 

suelo de toda la casona, redecorándolo con azu-

lejos sevillanos con patrones heráldicos. Las 

cortinas también fueron cambiadas, y escogí 

unas café claro, con patrones de caballitos de 

carrera. Contraté un jardinero para que des-

pejara la maleza del jardín y diseñara un espa-

cio en el que se impusieran el orden, la sime-

tría, la armonía. Compré canarios y llené el 

patio de jaulas, pero como los pájaros canta-

ban cuando les daba la gana los reemplacé por 

unos mecánicos que trinaban siguiendo es-

tructuras fijas.

Creí que la situación con Erin se tranquili-

zaría, pero en vez de ello se fue profundizan-

do: no solo era capaz de saber lo que yo pen-

saba; yo también intuía lo que ella pensaba y 

sentía, como si una radiación invisible se pro-

pagara de ella hacia mí o de mí hacia ella. Una 

noche me sentí tan en confianza que le conté 

todo lo ocurrido con Jazmín, el porqué de su 

partida. Creí que habría empatía de su parte, 

que mi honestidad nos acercaría aún más, pero 

después de escucharme solo dijo:

—Va siendo hora de que le pidas disculpas. 

Fuiste un animal, con el perdón de los ani-

males.

Llamó a Jazmín y me la pasó. Colgué y le 

di un sopapo, una reacción de la que me arre-

pentí de inmediato. La androide cayó al piso 

y se le desportilló la frente, revelando una pla-

ca de metal con cables. Chilló, y la escondí en-

tre mis brazos y le canté una canción que le 

gustaba, de tres cuervos que habían perdido el 

camino en la noche oscura. Le acaricié el pelo 

como le gustaba que lo hiciera antes de dor-

mir, aparentando que la peinaba con la mano. 

Cubrí su frente con una venda. Se fue tranqui-

lizando, aunque no dejaba de hipar.

Al día siguiente a la madrugada, a las 5 y 27 

—los números rojos del reloj en la mesa de no-

che parpadeaban—, me desperté con la sen-

sación de que Erin quería decirme algo. Fui a 

buscarla a la sala, donde la dejaba cargando, 

enchufada al lado del televisor. No estaba. Los 

otros androides descansaban, recargándose 

también, luces amarillas y azules titilando en 

su pecho: una verdadera sala de cuidados in-

tensivos.

Encontré a Erin en el patio. Se había caído 

de espaldas y no podía levantarse. Cabeza de 

Vaca mordisqueaba su venda. Me llamó la aten-

ción que el perro no hubiera ladrado y la alar-

ma no sonara.

Me hinqué al lado de la androide. ¿Cómo ha-

bía logrado desconectarse de su cargador en 

la sala? Espanté al perro. Los algarrobos se agi-

taban en la brisa. ¿Habría hombrecitos extra-

ños entre sus hojas? A lo lejos la alarma in-

cansable de un auto fracturaba el amanecer. 

Ese ruido, ¿qué sería para Erin?

De pronto, ella pronunció una frase con su 

voz ronca y meticulosa: “no solo son un árbol 

en ocaso rosa, con él obran, uno solo son”. Ca-

beza de Vaca aulló. Silencio, perro idiota. Erin 

volvió a hablar: “arena, mírame ser ese mar, 

imán era”.

Un desperfecto técnico. Tendría que enviar-

la a Buenos Aires para que la repararan. No, 

no la enviaría. Iría con ella.

“Odio la levedad. No hay amor. A la sed rae. 

¿Te arde? ¡Sal! Aroma y ahonda, devela lo ido”.

La levanté y le puse un brazo en los hom-

bros. Debía ser solitaria la vida de los androides. 

Mi Erin, ¿vería pacaranas y arcángeles entre 

las nubes y las plantas, una pagoda lisérgica 
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emergiendo entre los mosaicos repetitivos del 

patio? ¿Habría un lenguaje de las altas esferas, 

un código oculto que le permitía dialogar con 

otros robots sin que yo lo supiera?

Eso fue lo que pensé esa madrugada en el 

patio, temblando de miedo y curiosidad; eso 

fue lo que me impidió darme cuenta de lo más 

obvio. Porque, ¿qué hacía Erin ahí? Me había 

distraído con sus juegos de palabras y no se me 

ocurrió que la había descubierto mientras se 

fugaba. La alarma no sonó porque alguien la 

había desconectado.

Dos días después volví a despertarme en 

la madrugada, a las 5 y 27. Sorprendido por la 

coincidencia busqué a Erin por toda la casa, 

intuyendo lo que ocurría. Salí al patio. Nada. 

Los perros me habían vuelto a fallar, la alar-

ma estaba nuevamente desconectada. Me arre-

pentí de no haber dejado encendido por la no-

che a Géminis, para espiarla.

Puse letreros en todo el pueblo, lo anuncié 

en internet. No sirvió de nada.

A ratos creía que Erin sería capaz de infil-

trarse entre los humanos y vivir una vida fe-

liz. Luego me decía que estaba siendo ridículo, 

que sin su cargador al lado no podría llegar 

lejos. Algún malviviente la habría encontra-

do cerca de la casona y esperaba su momento 

para pedir una recompensa. O quizás la ha-

bía desarmado y la estaba pirateando.

Nunca supe a dónde llegó. No volvió a apa-

recer. Nadie me pidió un rescate por ella.

Me despertaba todos los días a las 5 y 27. Me 

costaba volver a dormirme y me quedaba mi-

rando el oscilar de las cortinas con dibujos de 

caballitos y lo que había allá lejos detrás de las 

ventanas, el desfile interminable de todos los 

seres que conocí, los que llegaron a tocar mi 

corazón y los que no, los que me fallaron y a 

los que fallé —a la que fallé—. Erin estaba por 

ahí, en el pueblo o cerca del pueblo, me lo de-

cían los rayos infrarrojos que captaba en mi 

cabeza. Solo que no me decían dónde. Me guar-

daba secretos, la atrevida.

Entendí que no quería ser encontrada y res-

peté su decisión, aunque me costó.

Puse en venta a Harmony, regalé a Géminis 

y a Géminis J.

Una mañana llamé a Jazmín y no me con-

testó.

Compré un pasaje en flota con rumbo a Co-

chabamba.

Una vez en la terminal, no me animé a em-

barcar. 

Tomado de Edmundo Paz Soldán, La vía del futuro, Páginas de 
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del autor.
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