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os terrenos fronterizos son espacios de transformación cultural: las 

convicciones de un grupo humano deben confrontarse con las cer-

tezas de quienes viven al otro lado, tras la frontera. ¿Quizá la naturale-

za artificial de las fronteras genera una separación innecesaria de co-

lectividades que anhelan comunicarse? 

EL LADO PROBLEMÁTICO DE LA CONCIENCIA 
Quizá la presentación de un caso es el punto de partida necesario para 

hablar acerca de la narrativa clínica. JC era un hombre zurdo de 39 años, 

católico, casado, originario y residente de la Ciudad de México, con escolari-

dad primaria completa. El padecimiento empezó con un dolor de cabeza in-

tenso (el peor que había sufrido en la vida) y una pérdida de la visión. En el 

Instituto de Neurología se identificó una hemorragia intracraneal; la causa 

fue la ruptura de un aneurisma. La cirugía fue exitosa y JC sobrevivió.

El aspecto técnico de esta ficha clínica resulta frío. Nada tan lejano 

de la riqueza del lenguaje literario. Según el expediente, JC tropezaba 

con los muebles de la casa tras la cirugía. “Tienes un desorden aquí”, le de-

cía a su esposa. Fue traído al hospital. El servicio de oftalmología dictami-

nó que tenía una pérdida total de la visión. Pero el paciente, según la fami-

lia, actuaba como si fuera capaz de ver y negaba la ceguera. Esto empeoró 

durante la segunda semana posterior a la cirugía. El paciente decía que sus 

familiares ponían objetos en su camino para que se hiciera daño. “Me quie-

ren volver loco”, afirmaba.

LOS TERRITORIOS FRONTERIZOS  
DE LA NARRATIVA CLÍNICA
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Uno de los temas centrales de la narrativa 

clínica es la conciencia humana y, en particu-

lar, su lado problemático. La historia del señor 

JC tuvo un final feliz prematuro cuando la ci-

rugía le salvó la vida. Pero quedó ciego; sus es-

tudios de neuroimagen mostraron una des-

trucción de la corteza visual y los oftalmólogos 

registraron hemorragias en ambos ojos. Aun-

que su incapacidad para la visión era evidente (se 

golpeaba con los muebles al caminar y no podía 

localizar objetos cotidianos), JC exigía las llaves 

del auto para ir a la tienda a comprar cervezas y 

en alguna ocasión golpeó a su esposa cuando ella 

se negó a entregarle las llaves. En tales condicio-

nes fue traído al servicio de neuropsiquiatría. En 

este caso, el problema toma la forma de un vie-

jo síndrome. A finales del siglo XIX, el doctor 

Gabriel Anton observó a personas ciegas o sor-

das que no tenían conciencia de su privación 

sensorial. Años después se acuñó el epónimo 

“síndrome de Anton” para hablar de ese pro-

blema. Pero el patrón clínico no es una inven-

ción de la medicina moderna.

En sus Cartas a Lucilio, elaboradas hace dos 

mil años, Séneca escribió la historia de una 

mujer que quedó ciega pero no sabía que no 

podía ver. La gente se burlaba de su condición. 

El romano dijo que no deberíamos reírnos de 

ella porque “nosotros también acostumbramos 

a negar los problemas y a dar excusas frente a 

nuestros pecados y nuestros defectos”.

 

EL TERRITORIO FRONTERIZO:  
MENTE-CUERPO  
La ciencia contemporánea usa la palabra ano-

sognosia para describir la falta de conciencia 

de un problema neurológico evidente para los 

demás, como la ceguera o la parálisis. Es algo 

muy atípico, casi todos los enfermos sufren 

cuando aparecen esos problemas y piden ayu-

da. La anosognosia es un tema central para 

discutir el problema de la experiencia fenomé-

nica dentro del arco que va de la filosofía a la 

neurociencia. Y, con Séneca, se puede pregun-

tar: ¿hay una continuidad entre la anosogno-

sia de los pacientes neurológicos y nuestra ten-

dencia a negar los problemas cotidianos?

Según el psicoanálisis, la negación es un 

mecanismo de defensa inconsciente. Sigmund 

Freud pensaba que los procesos inconscien-

tes surgen del conflicto entre el deseo y la ley, 

mediante la represión. Pero la teoría psicoa-

nalítica no explica por qué la negación del de-

fecto clínico ocurre a menudo cuando se daña 

el hemisferio derecho, pero casi nunca sucede 

Anthon van Rappard, Hombre ciego, ca. 1892.  
Rijksmuseum Collection 
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cuando el daño se presenta en el hemisferio 

izquierdo.

En el caso de JC, se registra una lesión cere-

bral en los dos lóbulos occipitales, indispensa-

bles para la experiencia de la visión. Incluyo 

en este escrito la imagen cerebral de JC por-

que quiero dejar claro que la narrativa clíni-

ca usa imágenes y recursos gráficos: la epis-

temología de la medicina es multisensorial y 

no se limita a un paradigma logocéntrico.1

La geografía revelada por el estudio de neu-

roimagen explica por qué JC ya no puede ver, 

pero también nos ayuda a entender por qué 

ignora la ceguera: hay un daño extenso en la 

1 En esta imagen se observa el estudio de tomografía computada 
de cráneo del paciente JC, en el que se aprecia una lesión en el 
lóbulo frontal del hemisferio derecho, junto con otra en la corteza 
occipital de ambos hemisferios cerebrales, con extensión a la 
corteza parietal del hemisferio derecho.

corteza frontal y parietal del hemisferio dere-

cho. Según Vilayanur S. Ramachandran, en su 

libro Fantasmas del cerebro, el hemisferio de-

recho contiene neuronas que detectan ano-

malías, es decir, datos que se apartan de las 

predicciones cerebrales. Si hay una lesión en 

el hemisferio izquierdo, el “detector de ano-

malías” permanece intacto y el paciente reco-

noce claramente cuando está ciego o no puede 

moverse. Pero si la lesión está en el hemisfe-

rio derecho, el “detector de anomalías” puede 

estar dañado y el paciente no reconoce la ce-

guera o la parálisis. Esto implica la muerte de 

millones de neuronas en una región necesa-

ria para construir eso que llamamos metacog-

nición: la advertencia, monitoreo y análisis crí-

tico de nuestros procesos mentales.

La narrativa clínica no es un privilegio ex-

clusivo de médicos o psicólogos. Hay explora-

Cortesía del autor
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ciones desde la perspectiva en primera per-

sona, como sucede en Aurelia (1855), el relato 

clásico de Gérard de Nerval. El poeta ingresó 

a un hospital psiquiátrico durante un episo-

dio de manía, según el diagnóstico de la épo-

ca, y falleció como víctima del suicidio —con 

un ejemplar de Aurelia en el bolsillo—. El tex-

to revela su perspectiva del episodio: narra el 

ascenso a la experiencia mística, a una eterni-

dad iluminada en la cual entendía el habla de 

los pájaros; eran sus ancestros, que tomaron 

la forma de animales y le enviaban mensajes.

Algunos libros evocan la vivencia de estar 

enfermo y la resignifican mediante la ciencia 

contemporánea. En tales obras, el estudio de 

la autoconciencia no se funda en la ficción, sino 

en la patología cerebral. Así sucede en Brain on 

Fire: un estado alucinatorio disloca la orienta-

ción cotidiana de una periodista, Susannah Ca-

halan. Despierta en un hospital sin recordar 

los sucesos recientes y descubre que una en-

fermedad autoinmune ataca su propio cerebro; 

un tratamiento inmunológico le ha devuelto 

la lucidez. Brain on Fire es una autobiografía 

científica que reinterpreta el mito de la locura 

a través de las neurociencias. Resulta más des-

concertante el testimonio de Jill Bolte Taylor, 

neuroanatomista de Harvard, quien padece 

una hemorragia en el hemisferio izquierdo y 

desarrolla una experiencia mística; no puede 

comunicar el éxtasis porque la hemorragia le 

ha quitado el lenguaje. Tras la recuperación, 

escribe My Stroke of Insight (2006).

 

LA TRADICIÓN FRONTERIZA: ¿CIENCIA 
ARTÍSTICA O ARTE CIENTÍFICO?
Un momento fundacional en la narrativa clíni-

ca aparece con Antón Chéjov, en La sala núme-

ro seis (1892). El doctor Chéjov construye una 

ficción literaria a partir de su vivencia como 

médico en asilos psiquiátricos del siglo XIX. En 

La Castañeda —libro a propósito del manico-

mio más célebre de la historia mexicana— 

Cristina Rivera Garza escribe: 

Mientras chocaban y negociaban, los internos 

del hospital psiquiátrico y sus médicos produ-

jeron narraciones tensas y volátiles de la enfer-

medad mental, textos de múltiples voces en los 

cuales ambos actores implicaron y entretejieron 

sus propias concepciones relacionales de cuerpo, 

mente y sociedad.

Algo similar ocurre en La sala número seis: 

el autor-doctor nos muestra un retrato de las 

cosas humanas en cada rincón del hospital y 

crea un tejido literario donde la perspectiva 

médica se entrelaza con el discurso de los en-

fermos.

La narrativa clínica aparece en un espacio 

que colinda, hacia el oriente, con el estudio li-

terario de casos imaginarios, donde la auto-

biografía se transfigura mediante un ejercicio 

de anamnesis creativa. Ana Karenina y Mada-

me Bovary están en el centro de esa tradición 

decimonónica, que generó una cultura de la in-

tersubjetividad, anterior al psicoanálisis freu-

diano y a los estudios cualitativos de las hu-

manidades. Al occidente, la narrativa clínica 

colinda con las descripciones médicas del si-

glo XIX.

En sus fases pioneras, la medicina elabora 

reportes de caso para describir convergencias 

entre la fenomenología clínica y la patología 

subyacente. Eso que llamamos amnesia, agno-

sia, afasia, alucinaciones, delirios, obsesiones, son 

un conjunto de estados clínicos que corroen 

Algunos libros evocan la  
vivencia de estar enfermo  
y la resignifican mediante  
la ciencia contemporánea.
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nuestra certeza acerca de la mente, el cuerpo 

y la condición humana. Casi todos los proble-

mas neuropsiquiátricos fueron documentados 

mediante reportes de caso, es decir, narracio-

nes cuidadosas sobre la dimensión patológi-

ca de individuos específicos.

El análisis de los casos neuropsiquiátricos 

a lo largo de un siglo generó una ciencia de 

las relaciones entre la estructura del cerebro 

y la función mental: una solución imprevista 

por René Descartes y otros filósofos del pro-

blema cuerpo-mente. Sin embargo, entidades 

psiquiátricas como la manía, la melancolía, la 

esquizofrenia y el mal llamado “campo de las 

neurosis histéricas y obsesivas” no pudieron 

explicarse mediante la anatomía patológica de 

los siglos XIX y XX. Éste fue el factor decisivo 

para partir en dos a la medicina neuropsiquiá-

trica: se formaron la neurología y la psiquia-

tría. En la praxis, la frontera entre ambas es-

pecialidades es inestable: un padecimiento 

subjetivo puede tener una base neurológica 

y, a su vez, las experiencias de vida y los fac-

tores sociales pueden modificar el sustrato 

neurológico de la mente. El cuerpo y el alma 

no son sustancias independientes que se unen 

en la glándula pineal, como lo planteó Descar-

tes con imprudencia.

La narrativa clínica desarrolla un horizon-

te artístico al registrar la tensión entre dos 

perspectivas contrapuestas: se funda en la ob-

jetividad de la ciencia, pero frente al concierto 

intersubjetivo de los enfermos logra ver algo 

más que una mera materialidad descompues-

ta. ¿Y qué hay más allá de esa materialidad? 

No se busca la esencia sobrenatural al estilo 

de las tradiciones religiosas: se trata de reco-

nocer que los actos y los estados mentales se 

comprenden mejor cuando la neurobiología 

se abre al estudio histórico, cultural, biográfi-

Simon Andreas Krausz, Estudio de retrato de una mujer, ca. 1825. Rijksmuseum Collection 
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co, familiar. Parafraseando a Germán Berríos, 

los pacientes neurológicos tienen causas para 

sus patologías, pero también motivos para sus 

síntomas; las enfermedades acontecen en per-

sonas reales, “y por lo tanto tienen contextos 

semánticos. Esto agrega una nueva capa de 

significado, hermenéutica y respuesta terapéu-

tica”. El caso del hombre ciego que quiere ir 

por cervezas y golpea a su esposa cuando ella 

no le entrega las llaves del auto revela las es-

tructuras sexistas de nuestra cultura, las re-

laciones de poder al interior de la familia y el 

conflicto entre el deseo y la ley. La narrativa 

clínica no elige entre una explicación neuro-

lógica de las causas y la hermenéutica de los 

motivos: la integración de ambas perspecti-

vas aumenta el poder científico y literario del 

relato.

Cuando las ciencias médicas realizaron 

grandes estudios epidemiológicos y experi-

mentales, el viejo reporte de caso quedó con-

vertido en un formato devaluado por la epis-

temología científica; se le considera el nivel 

más bajo de evidencia dentro de las ciencias, 

aunque los grandes descubrimientos de la 

neurología y la psiquiatría fueron construi-

dos con ese método. La epidemiología y la es-

tadística son indispensables para crear una 

ciencia médica válida y precisa; pero la tecni-

ficación de la ciencia automatiza los diagnós-

ticos y deja fuera la dimensión cualitativa de 

la experiencia subjetiva: eso que llamamos 

conciencia fenoménica y que es el corazón de 

la filosofía de la mente.

Al resguardar el valor de los hechos obje-

tivos y de los aspectos corporales y, de mane-

ra simultánea, el valor del conocimiento in-

tersubjetivo, la narrativa clínica se convierte 

en una herramienta que explora la conciencia 

humana mientras transita entre el arte y la 

ciencia, entre la semántica de la mente y la se-

mántica corporal. Su aportación ética al gran 

debate filosófico radica en que toma como pun-

to de partida ese lado problemático de la con-

ciencia marcado por el dolor, las emociones 

aflictivas y la descomposición cognoscitiva. 

Así ocurre con un texto fundacional de la na-

rrativa clínica contemporánea: Mundo perdido 

y recuperado, de Alexander Románovich Luria.

Al empezar el libro, el doctor Luria tiene 

frente a sí una montaña de apuntes breves, 

fragmentarios, escritos por un soldado de la 

Segunda Guerra Mundial. Una bala penetró 

su cráneo y el militar recupera lentamente la 

conciencia: descubre que perdió la capacidad 

de manipular los objetos cotidianos; a veces 

siente que le falta medio cuerpo y ya no pue-

de ver el lado derecho del espacio. Advierte con 

horror que ya no sabe leer. Pero es capaz de 

escribir. El doctor Luria debe ordenar los es-

critos generados por su paciente a lo largo de 

los años, agregar un prólogo, un epílogo, al-

gunos párrafos para hacer legible, mediante 

puentes verbales, el testimonio caótico de un 

soldado que anhela comunicarse. La bala des-

truyó el sustrato orgánico de la lectura, en su 

hemisferio izquierdo, y ese efecto colateral de 

la guerra es la ocasión para una simbiosis crea-

tiva: un enfermo explora paisajes desconocidos 

de la mente y su médico asigna puntos cardi-

nales a la experiencia.

Si la ciencia médica tiende a la estandariza-

ción y a buscar verdades generales sobre la sa-

lud y la enfermedad, la narrativa clínica suele 

hacerse cargo de los huecos en la teoría clíni-

ca, los casos atípicos, las excepciones a la regla: 

todo lo que queda como marca de la diversidad 

y que resiste la reducción a esquemas biológi-

cos o sociales basados en claves monolíticas 

para explicar la condición humana. 


