LOS TERRITORIOS FRONTERIZOS
DE LA NARRATIVA CLINICA

Jests Ramirez-Bermudez

L os terrenos fronterizos son espacios de transformaciéon cultural: las

convicciones de un grupo humano deben confrontarse con las cer-
tezas de quienes viven al otro lado, tras la frontera. ;Quiza la naturale-
za artificial de las fronteras genera una separacién innecesaria de co-
lectividades que anhelan comunicarse?

EL LADO PROBLEMATICO DE LA CONCIENCIA

Quizad la presentacion de un caso es el punto de partida necesario para
hablar acerca de la narrativa clinica. JC era un hombre zurdo de 39 arnos,
catolico, casado, originario y residente de la Ciudad de México, con escolari-
dad primaria completa. El padecimiento empezd con un dolor de cabeza in-
tenso (el peor que habia sufrido en la vida) y una pérdida de la vision. En el
Instituto de Neurologia se identificé una hemorragia intracraneal; la causa
fue la ruptura de un aneurisma. La cirugia fue exitosa y JC sobrevivid.

El aspecto técnico de esta ficha clinica resulta frio. Nada tan lejano
de la riqueza del lenguaje literario. Segun el expediente, JC tropezaba
con los muebles de la casa tras la cirugia. “Tienes un desorden aqui”, le de-
cia a su esposa. Fue traido al hospital. El servicio de oftalmologia dictami-
né que tenia una pérdida total de la vision. Pero el paciente, segtn la fami-
lia, actuaba como si fuera capaz de ver y negaba la ceguera. Esto empeoré
durante la segunda semana posterior a la cirugia. El paciente decia que sus
familiares ponian objetos en su camino para que se hiciera dano. "Me quie-
ren volver loco”, afirmaba.
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Uno de los temas centrales de la narrativa
clinica esla conciencia humana vy, en particu-
lar, sulado problematico. La historia del sefior
JC tuvo un final feliz prematuro cuando la ci-
rugia le salvé la vida. Pero quedo ciego; sus es-
tudios de neuroimagen mostraron una des-
truccién de la corteza visual y los oftalmélogos
registraron hemorragias en ambos ojos. Aun-
que su incapacidad para la visién era evidente (se
golpeaba con los muebles al caminar y no podia
localizar objetos cotidianos), JC exigia las llaves
del auto para ir a la tienda a comprar cervezas y
en alguna ocasién golped a su esposa cuando ella
se nego a entregarle las llaves. En tales condicio-
nes fue traido al servicio de neuropsiquiatria. En
este caso, el problema toma la forma de un vie-
jo sindrome. A finales del siglo x1¥, el doctor
Gabriel Anton observé a personas ciegas o sor-
das que no tenian conciencia de su privacién
sensorial. Anos después se acuno el epénimo
"sindrome de Anton" para hablar de ese pro-
blema. Pero el patrén clinico no es una inven-
cién de la medicina moderna.

En sus Cartas a Lucilio, elaboradas hace dos
mil afios, Séneca escribié la historia de una
mujer que quedd ciega pero no sabia que no
podia ver. La gente se burlaba de su condicién.
El romano dijo que no deberiamos reirnos de
ella porque "nosotros también acostumbramos
anegar los problemas y a dar excusas frente a
nuestros pecados y nuestros defectos”.

EL TERRITORIO FRONTERIZO:
MENTE-CUERPO

La ciencia contemporanea usa la palabra ano-
sognosia para describir la falta de conciencia
de un problema neurolégico evidente para los
demas, como la ceguera o la pardlisis. Es algo
muy atipico, casi todos los enfermos sufren
cuando aparecen esos problemas y piden ayu-

da. La anosognosia es un tema central para
discutir el problema de la experiencia fenomé-
nica dentro del arco que va de la filosofia a la
neurociencia. Y, con Séneca, se puede pregun-
tar: shay una continuidad entre la anosogno-
sia de los pacientes neurolégicos y nuestra ten-
dencia a negar los problemas cotidianos?
Segun el psicoanalisis, la negacién es un
mecanismo de defensa inconsciente. Sigmund
Freud pensaba que los procesos inconscien-
tes surgen del conflicto entre el deseo y la ley,
mediante la represién. Pero la teoria psicoa-
nalitica no explica por qué la negacion del de-
fecto clinico ocurre a menudo cuando se dafa
el hemisferio derecho, pero casi nunca sucede

Anthon van Rappard, Hombre ciego, ca. 1892.
Rijksmuseum Collection ®
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cuando el dafio se presenta en el hemisferio
izquierdo.

Enel caso de JC, se registra una lesién cere-
bral en los dos 16bulos occipitales, indispensa-
bles para la experiencia de la vision. Incluyo
en este escrito la imagen cerebral de JC por-
que quiero dejar claro que la narrativa clini-
ca usa imagenes y recursos graficos: la epis-
temologia de la medicina es multisensorial y
no se limita a un paradigma logocéntrico.!

La geografia revelada por el estudio de neu-
roimagen explica por qué JC ya no puede ver,
pero también nos ayuda a entender por qué
ignora la ceguera: hay un dano extenso en la

"En esta imagen se observa el estudio de tomografia computada
de créneo del paciente JC, en el que se aprecia una lesion en el
|6bulo frontal del hemisferio derecho, junto con otra en la corteza
occipital de ambos hemisferios cerebrales, con extension a la
corteza parietal del hemisferio derecho.

corteza frontal y parietal del hemisferio dere-
cho. Segun Vilayanur S. Ramachandran, en su
libro Fantasmas del cerebro, el hemisferio de-
recho contiene neuronas que detectan ano-
malias, es decir, datos que se apartan de las
predicciones cerebrales. Si hay una lesién en
el hemisferio izquierdo, el "detector de ano-
malias” permanece intacto y el paciente reco-
noce claramente cuando esta ciego o no puede
moverse. Pero si la lesién esta en el hemisfe-
rio derecho, el "detector de anomalias” puede
estar dafado y el paciente no reconoce la ce-
guera o la pardlisis. Esto implica la muerte de
millones de neuronas en una regién necesa-
ria para construir eso que llamamos metacog-
nicion: la advertencia, monitoreo y analisis cri-
tico de nuestros procesos mentales.
Lanarrativa clinica no es un privilegio ex-

clusivo de médicos o psicélogos. Hay explora-
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Algunos libros evocan la
vivencia de estar enfermo

ciones desde la perspectiva en primera per- Y la res:gmﬁcan mediante

sona, como sucede en Aurelia (1855), el relato la ciencia Contempordnea.

clasico de Gérard de Nerval. El poeta ingresé
a un hospital psiquiatrico durante un episo-
dio de mania, segun el diagnéstico de la épo-
ca, y fallecié como victima del suicidio —con
un ejemplar de Aurelia en el bolsillo—. El tex-
to revela su perspectiva del episodio: narra el
ascenso a la experiencia mistica, a una eterni-
dad iluminada en la cual entendia el habla de
los péjaros; eran sus ancestros, que tomaron
la forma de animales y le enviaban mensajes.

Algunos libros evocan la vivencia de estar
enfermo y la resignifican mediante la ciencia
contemporanea. En tales obras, el estudio de
la autoconciencia no se funda enla ficcién, sino
en la patologia cerebral. Asi sucede en Brain on
Fire: un estado alucinatorio disloca la orienta-
cién cotidiana de una periodista, Susannah Ca-
halan. Despierta en un hospital sin recordar
los sucesos recientes y descubre que una en-
fermedad autoinmune ataca su propio cerebro;
un tratamiento inmunolégico le ha devuelto
la lucidez. Brain on Fire es una autobiografia
cientifica que reinterpreta el mito de la locura
através de las neurociencias. Resulta mas des-
concertante el testimonio de Jill Bolte Taylor,
neuroanatomista de Harvard, quien padece
una hemorragia en el hemisferio izquierdo y
desarrolla una experiencia mistica; no puede
comunicar el éxtasis porque la hemorragia le
ha quitado el lenguaje. Tras la recuperacion,
escribe My Stroke of Insight (2006).

LA TRADICION FRONTERIZA: ;CIENCIA
ARTISTICA O ARTE CIENTIFICO?

Un momento fundacional en la narrativa clini-
ca aparece con Antén Chéjov, en La sala nume-
ro seis (1892). El doctor Chéjov construye una
ficcion literaria a partir de su vivencia como

meédico en asilos psiquiétricos del siglo XI1X. En
La Castaneda —libro a propésito del manico-
mio méas célebre de la historia mexicana—
Cristina Rivera Garza escribe:

Mientras chocaban y negociaban, los internos
del hospital psiquiétrico y sus médicos produ-
jeron narraciones tensas y volatiles de la enfer-
medad mental, textos de multiples voces en los
cuales ambos actores implicaron y entretejieron
sus propias concepciones relacionales de cuerpo,

mente y sociedad.

Algo similar ocurre en La sala nimero seis:
el autor-doctor nos muestra un retrato de las
cosas humanas en cada rincén del hospital y
crea un tejido literario donde la perspectiva
meédica se entrelaza con el discurso de los en-
fermos.

Lanarrativa clinica aparece en un espacio
que colinda, hacia el oriente, con el estudio li-
terario de casos imaginarios, donde la auto-
biografia se transfigura mediante un ejercicio
de anamnesis creativa. Ana Karenina y Mada-
me Bovary estan en el centro de esa tradicién
decimondnica, que generd una cultura de la in-
tersubjetividad, anterior al psicoanélisis freu-
diano y a los estudios cualitativos de las hu-
manidades. Al occidente, la narrativa clinica
colinda con las descripciones médicas del si-
glo x1Ix.

En sus fases pioneras, la medicina elabora
reportes de caso para describir convergencias
entre la fenomenologia clinica y la patologia
subyacente. Eso que llamamos amnesia, agno-
sia, afasia, alucinaciones, delirios, obsesiones, son
un conjunto de estados clinicos que corroen
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Simon Andreas Krausz, Estudio de retrato de una mujer, ca. 1825. Rijksmuseum Collection ®

nuestra certeza acerca de la mente, el cuerpo
y la condicién humana. Casi todos los proble-
mas neuropsiquiatricos fueron documentados
mediante reportes de caso, es decir, narracio-
nes cuidadosas sobre la dimensién patolégi-
ca de individuos especificos.

El analisis de los casos neuropsiquiatricos
a lo largo de un siglo generé una ciencia de
las relaciones entre la estructura del cerebro
y la funcién mental: una solucién imprevista
por René Descartes y otros filésofos del pro-
blema cuerpo-mente. Sin embargo, entidades
psiquiatricas como la mania, la melancolia, la
esquizofreniay el mal llamado “campo de las
neurosis histéricas y obsesivas” no pudieron
explicarse mediante la anatomia patolégica de
los siglos XI1X y xx. Este fue el factor decisivo
para partir en dos a la medicina neuropsiquia-
trica: se formaron la neurologia y la psiquia-
tria. En la praxis, la frontera entre ambas es-

pecialidades es inestable: un padecimiento
subjetivo puede tener una base neurolégica
y, a su vez, las experiencias de vida y los fac-
tores sociales pueden modificar el sustrato
neurolégico de la mente. El cuerpo y el alma
no son sustancias independientes que se unen
en la glandula pineal, como lo planted Descar-
tes con imprudencia.

La narrativa clinica desarrolla un horizon-
te artistico al registrar la tensién entre dos
perspectivas contrapuestas: se funda en la ob-
jetividad de la ciencia, pero frente al concierto
intersubijetivo de los enfermos logra ver algo
mas que una mera materialidad descompues-
ta. 5¥ qué hay mas allad de esa materialidad?
No se busca la esencia sobrenatural al estilo
de las tradiciones religiosas: se trata de reco-
nocer que los actos y los estados mentales se
comprenden mejor cuando la neurobiologia
se abre al estudio histdrico, cultural, biografi-
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co, familiar. Parafraseando a Germén Berrios,
los pacientes neurolégicos tienen causas para
sus patologias, pero también motivos para sus
sintomas; las enfermedades acontecen en per-
sonas reales, "y por lo tanto tienen contextos
semanticos. Esto agrega una nueva capa de
significado, hermenéutica y respuesta terapéu-
tica". El caso del hombre ciego que quiere ir
por cervezas y golpea a su esposa cuando ella
no le entrega las llaves del auto revela las es-
tructuras sexistas de nuestra cultura, las re-
laciones de poder al interior de la familia y el
conflicto entre el deseo y la ley. La narrativa
clinica no elige entre una explicaciéon neuro-
logica de las causas y la hermenéutica de los
motivos: la integraciéon de ambas perspecti-
vas aumenta el poder cientifico y literario del
relato.

Cuando las ciencias médicas realizaron
grandes estudios epidemiolégicos y experi-
mentales, el viejo reporte de caso quedé con-
vertido en un formato devaluado por la epis-
temologia cientifica; se le considera el nivel
mas bajo de evidencia dentro de las ciencias,
aunque los grandes descubrimientos de la
neurologia y la psiquiatria fueron construi-
dos con ese método. La epidemiologia y la es-
tadistica son indispensables para crear una
ciencia médica valida y precisa; pero la tecni-
ficacién de la ciencia automatiza los diagnos-
ticos y deja fuera la dimensién cualitativa de
la experiencia subjetiva: eso que llamamos
conciencia fenoménica y que es el corazén de
la filosofia de la mente.

Al resguardar el valor de los hechos obje-
tivos y de los aspectos corporales y, de mane-
ra simultanea, el valor del conocimiento in-
tersubijetivo, la narrativa clinica se convierte
en una herramienta que explora la conciencia
humana mientras transita entre el arte y la

ciencia, entre la semantica de la mente y la se-
mantica corporal. Su aportacién ética al gran
debate filoséfico radica en que toma como pun-
to de partida ese lado problematico de la con-
ciencia marcado por el dolor, las emociones
aflictivas y la descomposicién cognoscitiva.
Asiocurre con un texto fundacional de la na-
rrativa clinica contemporéanea: Mundo perdido
y recuperado, de Alexander Romanovich Luria.

Al empezar el libro, el doctor Luria tiene
frente a si una montana de apuntes breves,
fragmentarios, escritos por un soldado de la
Segunda Guerra Mundial. Una bala penetré
su craneo y el militar recupera lentamente la
conciencia: descubre que perdié la capacidad
de manipular los objetos cotidianos; a veces
siente que le falta medio cuerpo y ya no pue-
de ver el lado derecho del espacio. Advierte con
horror que ya no sabe leer. Pero es capaz de
escribir. El doctor Luria debe ordenar los es-
critos generados por su paciente a lo largo de
los anos, agregar un prélogo, un epilogo, al-
gunos parrafos para hacer legible, mediante
puentes verbales, el testimonio cadtico de un
soldado que anhela comunicarse. La bala des-
truyé el sustrato organico de lalectura, en su
hemisferio izquierdo, y ese efecto colateral de
la guerra es la ocasién para una simbiosis crea-
tiva: un enfermo explora paisajes desconocidos
de la mente y su médico asigna puntos cardi-
nales a la experiencia.

Sila ciencia médica tiende a la estandariza-
ciény a buscar verdades generales sobre la sa-
lud y la enfermedad, la narrativa clinica suele
hacerse cargo de los huecos en la teoria clini-
ca, los casos atipicos, las excepciones a laregla:
todo lo que queda como marca de la diversidad
y que resiste la reduccion a esquemas biologi-
cos o sociales basados en claves monoliticas
para explicar la condiciéon humana. U
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