A veces prosa

La isla en el horizonte

Adolfo Castanion

Las letras del continente americano, latinoa-
mericano o hispanoamericano no admiten
una definicién ficil. Tampoco y menos las
del Caribe. El mercurial “genio del lugar”
antillano estalla y se pulveriza, en una llu-
via de letras y alientos. Parecerfa haber un
contraste compensatorio entre los paises
con grandes y vastas extensiones de terri-
torio que producen narraciones teltricas
y novelas fluviales, poemas torrenciales y
los solares acotados de las pequeias islas
que se amurallan en el poema conciso, la
tensa vifieta y el cuento delicadamente
construido como un ala de mariposa. ;La
literatura puertorriquefa es distinta de
la cubana y de la dominicana? ;Hay un
ethos especifico para la trova, el choteo,
la huaracha y el merengue? No sé si la
literatura puertorriquena sea muy cono-
cida en México.

Me consta, por los estantes de mi bi-
blioteca, que en esa isla vivié Eugenio Ma-
rfa de Hostos, prueba viva y leida, redi-
viva, de la comunicacién existente en ese
microcosmos cultural que es el mar Cari-
be. Otros escritores puertorriquefios més
cercanos son las poetas Concha Méndez
y Julia de Burgos, el poeta Luis Palés Ma-
tos, el cuentista puertorriquefio exiliado
en México José Luis Gonzilez, el cuentis-
ta y ensayista Edgardo Rodriguez Julid, la
novelista Rosario Ferré, el novelista Luis
Rafael Sénchez, la critica y estudiosa lite-
raria Yvette Jiménez de Béez, trasterrada en
México, el filésofo trasterrado en Puerto
Rico Ludwig Schajowicz, la fildloga y cri-
tica literaria Luce Lopez-Baralt y su her-
mana, la ensayista y narradora Mercedes,
en fin, el critico y narrador Arturo Echa-

varrfa. De Puerto Rico sabemos que se

produjo alld una revista literaria legenda-
ria: Asomante (1941-1999), fundada por
Nilita Vientdés Gastén, amiga y lectora del
joven Arturo Echavarrfa; también sabe-
mos que en la isla se refugiaron los poetas
espafoles Juan Ramén Jiménez y Pedro
Salinas, y que ahi también se aloja no
s6lo el archivo del poeta andaluz sino el
del escritor maestro de Jorge Luis Borges,
Rafael Cansinos Assens. Otro dato que
susurran las estanterfas: la revista La Torre
de la Universidad de Puerto Rico en Rio
Piedras, que fue dirigida por nuestro ami-
go Arturo Echavarrfa entre 1986 y 1995.
Puerto Rico es, mds que una isla inquie-
tante, un pequefio archipiélago. Alli, hace
algunos afios, salié de la cdrcel el poeta y
pintor Elizam Escobar, después de varios
lustros de encierro, por, supuestamente,
conspirar en pro de la libertad de su pais.
Puerto Rico es, insisto, una isla inquie-
tante donde mal conviven los ciudadanos
con los soldados y los agentes federales en
los entornos de las playas de la isla de Vie-
ques, donde se encuentra instalada una
base naval estadounidense.

Tan inquietante me parece que hace
algunos afios escribi lo siguiente:

Puerto Rico, sexiste? Su condicién de “Es-
tado libre asociado” es un engendro he-
chizo pues en realidad la isla irrepetible no

es propiamente un estado mas de Usamié-

rica; no pertenece a la federacién; es un
territorio definido anexado con la parti-
cularidad de que en él se hablan dos idio-
mas, el inglés y el espafiol. Asi, los puer-
torriquefios son “peregrinos en su patria’,
extranjeros en su propia tierra, hermanos
en ese sentido de los indios de América o
de los palestinos. Cuando uno llega a Puer-
to Rico, no se tiene la sensacién de entrar
aun pais de América Latina. El barullo y el
vahido, el ruido, la aglomeracién, aquellos
ecos de un caos festivo que le hacen a uno
reconocer de inmediato que se ha ingre-
sado al continente latino, no se advierten
al entrar a Puerto Rico. Todo, limpio y liso,
aséptico y vacio, sugiere que se ha llegado
a otro de los ubicuos puntos de la utopia
usamericana, a otro de los espacios crea-
dos por el no-lugar occidental pues —re-
conozcimoslo— nuestra civilizacién avan-
za sustituyendo la toponimia y la topo-
grafia aborigenes o tradicionales por una
anomia y una atopfa que lleva a vaciar a los
lugares de sus nombres y de su ser y a in-
ventar un espacio liso intercambiable: Mia-
mi, Puerto Vallarta, Tenerife, Cartagena,
Santo Domingo y Puerto Rico son, des-
de el mirador de los grandes hoteles para
turistas europeos, japoneses y estadouni-
denses, desde el balcén de las avenidas con
tiendas de souvenirs, lugares muy pareci-

dos entre si.

;Dénde estd Puerto Rico? ;A cudntos
pasados y a cudntos futuros de distan-
cia? En Puerto Rico se ha vivido en tierra
propia el tema de la anexién imposible.
:Cudl es la condicién juridica real de esa
fantasmal entidad llamada Estado aso-
ciado? Cierto, el espafiol es la lengua ofi-
cial, pero isla adentro casi todo se senala,

comercia y comunica en inglés. Escribir
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en espafiol en Puerto Rico es un acto de
herofsmo. Puerto Rico no tiene un go-
bierno propio, es un Estado asociado
cuyo cardcter juridico es incierto; no tiene
embajadores. De ahi que los escritores,
necesariamente intravagantes, tengan
que asumir su vocacién de embajadores.
Desde México no nos damos bien cuen-
ta de ello; nos vemos obligados a pregun-
tar ja cudntos pasados o cudntos futuros

de distancia estd Puerto Rico?

Cuando el mime sea leén
y el alcatraz sea tormenta,
y el nimero dos, cuarenta
y el centavo sea vell4n,
y la hormiga sea dragén
y lo seco sea humedad,
o cuando en la oscuridad
un ciego lea de corrido
es que a mi suelo querido
le dardn la estadidad

(Yvette Jiménez de Bdez,
La décima popular en Puerto Rico,
Universidad Veracruzana, 1964, p. 371).

Estos son unos versos que la estudiosa puer-
torriquena Jiménez de Béez recogi6 en un
libro y que sugieren al lector dénde estd
ese lugar sin lugar llamado Puerto Rico.

Arturo Echavarria es conocido como pro-
fesor de literatura comparada y por ser
autor de varios libros sobre Jorge Luis
Borges, como El arte de la jardineria chi-
na en Borges y otros estudios,' que tuve la
fortuna de presentar hace unos afios en
México en compaiia de Carlos Monsi-
véis. El estudio que da titulo al libro estd
dedicado a José R. Echeverria y Nilita
Vientds Gastén in memoriam. La dedi-
catoria a Nilita coincide con la inscrita
en el cuento titulado “El retrato chino”.
Ambos textos tienen en comun el moti-
vo de la estética del arte antiguo chino, en
el ensayo en el campo de la jardinerfa zen
y en el cuento en el 4mbito de la pintu-
ra de los maestros de Ch’an “que no lle-
vaban los nombres de los pintores sino

! Madrid, Iberoamericana, 2006.
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de los personajes mismos”. He pasado y
paseado mentalmente varias semanas del
brazo del autor con este tema de los even-
tuales paralelos entre el estudio de Arturo
sobre “El jardin de senderos que se bi-
furcan” y el cuento de “El retrato chino”.
Otro de los estudios es el que se refiere a
“Borges, los cldsicos y el canon literario”,
que se me antoja puede arrojar luz sobre
los entornos del cuento. Echavarria es au-
tor, ademds, de un extenso y definitivo
ensayo en torno a Rubén Darfo titulado
“El coloquio de los centauros: poesia y
poética”.? El ensayo de Arturo Echava-
rria hace ver hasta qué punto el critico
domina las claves y arménicos de la lite-

ratura hispanoamericana.

II

La isla en el horizonte asedia en su prisma
narrativo de siete facetas un amplio ho-
rizonte, ofrece siete perspectivas sobre la
vida cotidiana de unos personajes que casi
se antoja llamar personas por su veracidad
literaria y que comparten algunas estriba-
ciones como denominadores: pertenecen
a la cultura del Caribe hispdnico de fines
de siglo xx y principios del xxi, casi podria
decirse que son puertorriquenos y que tie-
nen en comun no se sabe si la inocencia o
cierta disponibilidad para que les sucedan
cosas y casos: son pasto del azar objetivo,
en ese sentido, son como péginas en blan-
co o pizarrones limpios sobre cuya iden-
tidad el autor-narrador esboza, como si se
las sacara de la sombra, las historias que
les sucederdn. Los siete cuentos de esta
semana clarividente y realista plantean
una revelacién o un descubrimiento, los
sorprende una iniciacién o los guarda o
devora un secreto... Secreto es una buena
palabra para tratar de definir esta escritura
que los sabe guardar y administrar tanto
y tan bien.

“La luna y los sapos”, la primera histo-
ria, tiene como personajes centrales a una
nifia-adolescente que sobrevivird en la mu-

jer amiga que da cita al narrador, en el es-

? Rubén Dario, Cologuio de los centauros, edicién,
introduccién y notas de José Luis Vega, prélogo de
Arturo Echavarrfa, Editorial de la Universidad de Puer-
to Rico, Puerto Rico, 2016.

cenario encantado de sus experiencias ini-
ciales en el conferimiento amoroso y clan-
destino con otros dos adolescentes —una
pareja enamorada— que podria decirse
que, sin que nada aparezca en la superficie
contada, la corrompen. Loli se llama la
nifia protagonista de esta historia pegajo-
sa, entrafable, una alusién nitida a la nin-
feta de Nabokov. Pero esta nifia lleva en su
sombra algo de Cordelia, la hija preferida
del Rey Lear de Shakespeare, esa entrafia-
ble y cdndida Cordelia que no sabfa mentir
y recibia el castigo mansamente. “Lalunay
los sapos” explaya, entre sobreentendidos
y alusiones, la historia de unos muchachi-
llos medio perversos y de una nifa perver-
tida por esa pareja de amigos mayores que
la invitan a sus juegos, en los cuales inter-
viene como una suerte de mudo protago-
nista una cdmara fotografica que los capta
y; por asi decir, les roba el alma. Esas fotos,
que nunca veremos, y que el narrador evo-
ca oblicuamente, representan el combusti-
ble sutil de la deflagracién moral que de-
vastard desde adentro la sensibilidad de la
nifia y que, més tarde, la llevard a dejarse
morir de frio, desnuda bajo un abrigo, en
un parque de la megaldpolis de hierro. De-
talle, por cierto, que a este lector le parece
algo exagerado y que lee mds bien como
un guifio hacia otras muertes trigicas de
puertorriquefios acaecidas en Nueva York,
como la de la poeta Julia de Burgos. El
cuento teje su trama en diversos espacios o
esferas, uno, el lugar encantado de la ini-
clacion, ese hotel primero encantado y lue-
go decadente que casi se dirfa es el verda-
dero eje del cuento; dos, ese mismo lugar
al cual es citado el narrador muchos afios
después para encontrarse y desencontrarse
con la imagen y memoria de esa amiga le-
jana, Loli, quien entre tanto ha sido recha-
zada por su familia, se ha transformado en
actriz y acttia en un teatro de segunda re-
presentando al personaje emblemadtico de
Cordelia, con cuya inocencia no puede
sino identificarla el lector. El hotel deca-
dente donde est4 situado el balneario que
es el escenario de este jardin narrado estd
habitado por esculturas prehispdnicas de
origen taino, figuras de rostros semidefor-
mes y monstruosos, en parte humanas, es-
culturas quizd de dioses o de genios tutela-

res cuya apariencia las hermana con la de



las ranas o sapos, como esos mismos croa-
dos coros se columpian en la noche tropi-
cal: “habfan dejado a los nifios pequefios
junto a un arroyo [...] dicen que lloraban
y sus madres se habfan ido [...] y diciendo
toa, toa como quien pide una cosa con
gran deseo y muy despacio, fueron trans-
formados en pequefos animales a manera
de ranas”, dice la Relacién acerca de las an-
tigijedades de los indios (tainos) (c. 1498)
de fray Ramén Pané, quien lleg6 a Puerto
Rico durante el segundo viaje de Cristobal
Colén. El sabio epigrafe dibuja en el tras-
fondo el arpa de una genealogia mdgica
que enlaza a los nifios abandonados a la
infancia caida en la intemperie, fuera de
la mirada afectiva o protectora de la fami-
lia, con el 4spero himno de las ranas, y tra-
za implicitamente un puente entre la his-
toria trdgica de la nina, cuyo secreto nos va
revelando el cuento y aquellos otros infan-
tes —sin voz— precursores. El cuento “La
luna y los sapos”, puesto al inicio del libro,
le da el tono de realismo ambiguo, prefia-
do de tensas alusiones literarias que se des-

pliegan con sigilosa eficacia a lo largo y a

lo ancho de los otros seis cuentos, impre-
sos en las 126 pdginas del libro.

Sien “Lalunay los sapos” la tristeza
y el desencanto permean dulcemente la
atmdsfera placentera y amena, “Fin de
semana en Santomds” pareceria prolon-
gar ese mundo de los adolescentes que
buscan salir de la mirada tutora de la fa-
milia y salen al encuentro de lo inespe-
rado. El narrador de “Fin de semana en
Santomds” comprueba en vida propia que
los personajes en apariencia secundarios
cobran relieve y llegan a tener algo de ame-
nazantes. “Epifania en las termas” se da
abiertamente como un ejercicio donde el
lector asiste a la escritura del cuento por
medio de un autor indeciso y, de nuevo,
abierto, expuesto a lo casual, encarnado
en la persona de un aprendiz de escritor
que asedia al autor que ha ido a las ter-
mas en busca de tranquilidad e inspira-
cién. “El retrato chino” es quizds uno de
los cuentos mds inquietantes de la co-
leccién. Su leccién es sencilla: resulta pe-
ligroso comprar antigiiedades, pues un
retrato chino puede ser mds que un ob-

=

Arturo Echavarria

jeto, un sujeto. Leo ademds en este cuen-
to una alusién sutil al mito del letrado
exquisito.

I11

“El llamado” es uno de los cuentos mds
notables de la coleccién. Empieza narran-
do el viaje de Lili desde un pueblo del in-
terior hacia la capital. Va en busca de un
abogado. No tanto por asuntos legales sino
familiares y personales. Al parecer, el abo-
gado es el dnico que conoce al hijo de su
examante, Rafael Duarte, llamado Rafael
José. Necesita encontrarlo a toda costa pues
él representa la dltima posibilidad que ella
tiene para poder comprar la casa en que
habifa vivido como inquilina por una suma
accesible y no verse obligada a vivir en la
calle. El abogado es la dnica pista que ella
tiene para encontrar a su querido y perdi-
do “hijastro”, por llamarlo de algiin modo.
El cuento pone en juego, expone las rela-
ciones entre las dos alas de una “familia”,
compuesta por los hijos de la “casa grande”
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y de la “casa chica”, como se dirfa en Mé-
xico entre el hijo de la casa grande —Rafael
José— y la sefiora de la casa chica —Ligia,
Lili Anselmi—, a la que profesa devocion
y apego inexplicables a lo largo de los afios.
Rafael Duarte se las arreglé para que los
hijos de las dos casas convivieran, para es-
cdndalo del pueblo. Entre el hijo mayor
y la sefiora Lili siempre se dio cercania y
amistad, respeto y simpatfa. Pasan los anos,
muere Rafael Duarte, el padre, los hijos
crecen, los hijos se pierden de vista, pero
Lili necesita encontrar a toda costa a ese
Rafael José con quien la unfan muchas co-
sas, en especial el arte de silbar de cierta
manera. Ese arte serd su salvacién. El bre-
ve y bien escrito cuento, llevado como una
narracién detectivesca, permite al lector
asomarse a las entrafas de una sociedad
desgarrada, pulverizada por la moderni-
zacién y al mismo tiempo unida por la-
zos afectivos muy profundos. El hecho
de que el silbido haya pervivido como una
forma de comunicacién remite a un mun-
do prealfabético y casi animal. Los delfines
se llaman con silbidos, las comunidades in-
digenas en México se comunican de mon-
tafia a montafa con silbidos. Pero todo esto
es nada mds la envoltura de un viaje a las
fibras secretas, de una exploracién del sis-
tema nervioso, por as{ decirlo, de una socie-
dad rota y en proceso de sucesivas rupturas.
Hay en el desenlace del cuento un mensa-
je esperanzador que hace ver que detrds
de los edificios de concreto y de las urba-
nizaciones, la comunicacién y la comu-
nidad siguen siendo posibles. Sigue sien-
do posible escuchar “El llamado”.

v

“De la mar profunda” es un ejercicio de
exposicién progresiva y de descubrimien-
to de la violencia subyacente y poco a poco
emergente de un aprendiz de escritor, Ken-
neth, que gracias al espacio de un taller de
creacién literaria académica logra irrum-
pir con su mal contenida violencia en el
espacio de una profesora de literatura, Ra-
quel, que ve su vida repentinamente ame-
nazada. El contrapunto del orden y de la
violencia articula poco a poco una narra-

cién que podria llamarse de realismo gé-
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tico de tierra caliente, para evocar el nom-

bre de Alvaro Mutis.

\%

Lo que se juega entre los biombos y bam-
balinas de estas redes de palabras alojadas
en la insula fronteriza del libro es el pre-
sente, las presencias y la historia inme-
diata, la experiencia vista desde un lugar
que es una isla llamada Puerto Rico. La
contenida y sobria vehemencia de las na-
rraciones acusa las urgencias e incertidum-
bres de unas personas que el autor dibuja
y desdibuja y llama Enrique y Loli (en
“La luna y los sapos”), Eduardo, Sara, Na-
talia, Roberto (“Un fin de semana en
Santomds”), Roberto Sudrez, Isabel, Ma-
nuel (“Epifania en las termas”), Emilio
Subirat (“El retrato chino”), Ligia Anselmi
“Lili”, Rafael Duarte, Rafael José (“El lla-
mado”), Raquel Miranda, Kenneth (“De
la mar profunda”), Gustavo, Fernando,
Mariana, Zuzie (“La isla en el horizonte”).
Estas presencias se trenzan o sostienen ex-
periencias que se dan en lugares y situa-
ciones casi todas vividas en Puerto Rico,
San Juan, en sus suburbios, en Ponce, a
orillas del mar. Los nombres de Shakes-
peare, Horacio Quiroga, Antén Chéjov,
Samuel Beckett, Joseph Conrad, Thomas
de Quincey, el arte de la pintura antigua
china al estilo de Shih K’o se compaginan
e impregnan estas relaciones y relatos que
tienen como aspiracién contar el adentro
de la experiencia, describir la meteorolo-
gia afectiva que rodea a estos personajes
que viven en hoteles, consultan agentes y
abogados, son profesores o actores, capi-
tanes, arquitectos, cuyos nombres en apa-
riencia insignificantes esbozan al sesgo su
identidad. Los personajes parecen flotar
sobre la tierra, navegar el presente a la vez
fluidamente y con dificultad y deben estar
atentos a que lo imprevisto no irrumpa en
la agenda y desarregle el orden cotidiano.
La compra de una antigua pintura china
en Macao firmada por un tal Shih Ko,
el acceder a dar una clase de literatura los
sdbados, planear un fin de semana en una
isla cercana a espaldas de los padres. Bajo
la trama de estas aventuras de apariencia

minima, bajo las anécdotas trabajadas por

la atencién hasta elevarlas en sus giros a la
categorfa superior del cuento y de la his-
toria transfigurada en arte, se despliegan y
acomodan los temas y motivos de la expe-
riencia mistica, de la comunién o simple y
sencillamente de la sociedad que se renue-
va en sus pactos y constelaciones regidas
por la afinidad. Atrds de estos ejercicios
resueltos con pericia, asomarfa la sombra
del artifice que de pronto se antoja un an-
tiguo letrado chino como un reportero o
informante, llamado a levantar las actas de
unas historias a veces trégicas, a veces se-
cretas, siempre e invariablemente resueltas

con maestria, casi se dirfa ajedrecistica.

VI

Los cuentos de La isla en el horizonte se im-
ponen al lector no tanto o no solamente en
la primera lectura. Se quedan en la memoria
como una serie de presencias familiares. Los
he leido de uno en uno. Dejando entre lec-
tura y lectura un dfa. Luego, juntos, luego
separados por pares para conocer y desmon-
tar la fina relojerfa que los arma y que inva-
riablemente da la hora correcta. La hora del

horizonte en la isla, la hora de la frontera.

VII

Arturo Echavarrfa ha dicho que aunque su
lengua materna es el espafiol, empezd a es-
cribir tarde en ella, luego de haberse forma-
do profesionalmente en inglés en el campo
de las ciencias. Podrfa decirse que Arturo
Echavarria es un escritor extraterritorial,
para echar mano de la férmula con que el
critico George Steiner apellidé las obras de
Franz Kafka, Vladimir Nabokov y Jorge
Luis Borges. Extraterritorial como algunos
escritores hispanoamericanos cuya lengua
materna fue otro idioma, como por ejem-
plo, Julio Cortézar o Alvaro Mutis. Esta
extraterritorialidad imprime al idioma en
que estdn escritos los cuentos de este escri-
tor puertorriquefio una peculiar radiacién y
magnetismo. Quizds ésa es una razén por

la cual es dificil dejar de releerlos. U

Arturo Echavarria, La isla en el horizonte, Editorial Vaso
Roto, Coleccién Umbrales, México, 2016, 126 pp.





