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do es el salto de la verdad, renacido José Mariano?— al borde
de una vida espafiola que tiene que ser, que llega con nosotros
hasta aqui y se adormila en nuestra piel, pero se mantiene des-
pierta y viva en el rumoroso aire callado.

El mar otra vez. Y otra vez como siempre nuevo. Y otra
vez como siempre distinto. Y como siempre igual. Mar, mar
s6lo y solo. Con y sin acento. Solamente mar solo. Solo mar
solamente. Y sus olas se hacen holas, un solo HoLA de pre-
sencia reencontrada, de jubiloso saludo.

Y ahora me voy al agua para darle sabor a esta palabra,
para que esta palabra encuentre cielo, para quedarme de nuevo
callado, rico de palabras posibles, con la palabra siempre en
vilo que llevo dentro, que vive conmigo y que a veces necesita
separarse de mi, para mutuo descanso. Vamos juntos al agua
y juguemos, palabra, a los silencios. A esos silencios en que ti
te revelas y podrias saltar al aire como una joya. Y yo —celoso
de tu hermosura, rico de guardarte— me callo una vez mas
para no entregarte, para decirte a solas con nosotros.

Y que no me digan, palabra, poesia mia, palabra, que me
escondo y te escondo. Lo importante en la vida, para lo que
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hay que hacer —para hacer lo que dicen los que te usan como
una moneda politica— es precisamente hacer. Y no he dejado
de hacer. Contigo, palabra, poesia mia, dentro y muy dentro,
he tratado siempre de hacer lo que debia. Y no hice contigo
poesia de guerra porque lo que habia que hacer era la guerra.
Y busco la paz —contigo dentro, poesia, palabra mia— con lo
que hay que darle a los trabajos y los dias. Y sé que soy limpio
porque te guardo aqui, riqueza mia, palabra mia, poesia siem-
pre conmigo, frente a todo, queméndote con todo, pero subiendo
hasta ti misma, palabra, de ese fuego en que los dos nos damos.
Y la vida —completa, sin otra limitacién que la que ella misma
se marca y nos obliga— se salva con nosotros, se queda con
nosotros, palabra mia, en la poesia.

Vamonos, vimonos al agua de una vez, a refrescar la voz,
a que te sienta cantar dentro del pecho, como el corazén vivo,
desnuda t{, palabra, la mar tuya con el mar mio, los dos juntos,
palabra, por el mar. Y que siga cantando por nosotros —mien-
tras los dos callamos y dormimos— esta hermosa mafiana.

Mocambo, Veracruz, julio de 1961

Noticias de Martin Adan y La mano desasida

"Por Sebastiéin SALAZAR BONDY

Tres extensos poemas celebran Machu-Picchu. El mas difun-
dido, el de Neruda, evoca al hombre que escaldé las montafias,
agobiado por su carga de ciclopeas piedras, para coronarlas
con una imagen de si mismo y de sus padecimientos. Avizora
también la previsible resurreccion de aquel esclavo en la liber-
tad de un mundo justo. Otro —Patria completa, de Alberto
Hidalgo— * canta el prodigio artistico como imperfectible ex-
presion del alma peruana y lo propone como arquetipo de un
destino a la medida de nuestros suenos. Un tercer amplio poema
ha comenzado a ser conocido a través de fragmentarias publi-
caciones en diarios y revistas locales. Se titula La mano desasida
y su autor es Martin Adan. Este cantico no postula la reversion
cronoldgica de Hidalgo ni incluye la reclamacion justiciera de
Neruda. Endiosa al material que se le impone al poeta como
alegoria de la eternidad, desde un contingente corazon humano.
Si Neruda ve la obra como rastro de su multitudinario cons-
tructor, como huella de un pueblo aun vivo, e Hidalgo apela a
la historia para fracturar lo que reputa una condenacion casi
fisica, Martin Adan se identifica con el monumento y con su
misterio, con el mito que ya es, a fin, precisamente, de olvidar
la monumentalidad y confundirse con el misterio.

Martin Adan (pseudonimo de Rafael de la Fuente Benavi-
des) nacio en Lima, en 1908. Desciende de una familia de la
aristocracia y la gran burguesia, y como tal se educo para ser
un jefe. Alcanz6 el titulo de abogado, aunque antes de terminar
sus estudios lo habia ganado la vida bohemia y existia en un
agresivo nihilismo. Desde su primer libro —una novela de
corte ultraista, La casa de carton (1928)— su palabra poética
e irénica zahiri6 el modo de vida, las convenciones, los ideales
y el provincialismo de su clase. Manifesto en aquellas primeras
paginas un conflicto vital, una dramadtica tension entre su per-
sona social y su persona intima y espiritul. Es decir, entre su
condicién de hombre inscrito en una élite de escudo y propiedad
que los tiempos criticos de la emergencia popular han comenzado
a barrer —obligandola al fingimiento y a la mas egoista mer-
cantilizacion— y su personalidad profunda, de individuo libre
arraigado en su época y en la verdad que ésta contiene. No
supo entonces elegir un camino.

En medio de un polo y otro, la soledad absorbi6 a Martin
Adan, quien intentd quemar todo indicio de su verdadera exis-
tencia, la testimonial y abrasada de duda e incredulidad, la
violenta y anarquica. Publico, en 1930 y 1950, finas décimas
(La rosa de la espinela) y oscuros sonetos (Travesia de extra-
mares). La casa de cartén lo habia mostrado, al final de la
adolescencia, dispuesto a volar en mil pedazos el mundo cre-
puscular y hechizo que heredara de los suyos. Luego, inmerso
en si mismo, parroquiano de tabernas y hoteles sin nombre,
vacilante entre “la aventura y el orden”, tuvo un largo periodo
de silencio, silencio apenas interrumpido por delicados elogios
a la flor abstracta y por metaforas de mar y masica. El Martin
Adan lirico, angustiado, brillante, original, parecia extraviado
en la bruma de las contradicciones y los afios.

De pronto, tras la reedicion de La casa de carton (1959) en
una coleccion popular, relato cuya frescura y belleza sedujeron
a los jovenes, el poeta comenzo a escribir La mano desasida,
su canto a Machu-Picchu, lugar en donde pasara unos pocos
dias. No se trataba ya del juego de expresion y concepto de
Travesia a extramares, sino de un poema abierto, limpido,
fluido, en el cual el monumento incaico y su sustancial piedra
son asidero para la vuelta de Martin Adan a su propia realidad,
a la realidad de su pueblo.

Para obrar semejante milagro, la arquitectura existe palpi-
tante, no como misica congelada, sino como espiritu macizo
y vibrante. Ahi se conjuga Martin Adan con un poderoso rasgo
del hombre y el pais que su clase ignorara o negara por siglos.
El chalet deleznable del balneario limefio de Barranco (la casa
de cartén de su infancia) sucumbid hace tiempo, como sucumbio
el similar conservador de los vocablos solemnes y con maytscula,
del régimen paternalista de los vacuos patricios, de la rigida
moralidad —c moralina— que los burgueses suponian irrem-
plazable, del orden, en suma, basado en privilegios del conquis-
tador. La mano desasida es un poema a la piedra indigena,
antropomorfizada, con alma, inmoévil y elocuente a la vez, con
algo de idolo y, ademds, con mucho de suprema libertad. Es un
poema a la tierra, que solo aparentemente es inerte, pero en la
que esti la clave gracias a la cual imperturbablemente se atra-
viesan las edades.

Si el verdor de la sociedad quechua perecio, la piedra de
Machu-Picchu la convirtié en divina, sin tiempo. Machu-Picchu
no fue creada para el transcurso de los reyes y sacerdotes que
la habitaron, sino para la presencia transparencial y eterna de
sus dioses. Distinta proyeccion que la de la tibia casa de Ba-
rranco, entre cuyas acartonadas paredes de cafia y barro enlu-
cidos, el poeta inici6 su revuelta contra la circunstancia que le
toco por su origen. Sin embargo, La mano desasida (mano que
busca una realidad de la que cogerse, la piedra, la inmortalidad,
Dios) no es una cancién de alegria. Poseso, ahi, en aquel
bastion de 4guilas, a la puerta de un cielo afiil, dominando el
valle por el cual desciende restallante el Urubamba, el poeta se
mira y se desconsuela, clama y bendice, canta y reniega, blas-
fema y llama a la eternidad. A la postre se trata de un libro de
oraciones a un poder inventado, introducido en las piedras, al
cual los versos invocan y rechazan simultaneamente. Un dios,
pues, en quien el orante no cree, pero que es el tnico, muertos
los de la tradicién y el linaje hispano, que advierte incélume y
promisor en el cataclismo.

La aparicién de La mano desasida, que anuncia para el pro-
ximo mes el sello de Juan Mejia Baca, permitira el regusto de
sus muchos hermosos versos, el nuevo recorrido por sus secre-
tos laberintos, el descubrimiento de una mejor interpretacion
acerca de su ultimo sentido. El poema es fruto de una ardua
maduracion, que resulta dificil abarcar, mas auin si se intenta de
prisa, en toda su intensidad, en toda su trascendencia. Habra

que volver a él. )
Lima, agosto, 1960

* Alberto Hidalgo, Patria completa, Libreria-Editorial Juan Mejia
Baca. Lima, 1960.



