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general, pero caen en su propia trampa y
hablan de aquellos otros que no les dejan
hacer a otro general, porque los vencedores
también rumian resabios: ¡Que ~ pudran
el general Porfirio Díaz en París, no recia·
maremos sus huesos!

Sí, las gentes encerradas en sus palacios
piensan en el entierro que le harían a Díaz,
tan fastuoso y famoso como las fiestas del
Centenario. Mientras tanto, el pueblo pare·
ce que rezonga: sobre el muerto las coronas
de la revolución triunfante.

El muerto ilustre -"hasta cuándo estas
gentes entenderán, se convencerán, se atre·
verán a confesar que don Plutarco es el
gran estadista de la Revolución, comparable
a Juárez en el pasado y a Cárdenas en el
presente. Son los tres grandes ejecutivos
reformistas"- el de "la mano ruda y la
vez campesina y ftorial" penetra por las
hendiduras de las casas, remueve la concien·
cia de los hombres, despierta una época
aciaga de heridas frescas, ca a note renco·
res, alabanzas, cuentos, enredos p lítico
chismes..." Entender al cojo ( MIJ)· nna)
para conocer al manco (Obreg6n)" lo plei·
tos de lo generales, de la famWa prep ten·
te, lo del caflonazo de los SO 000 pe s.
Miram6n, el joven Ma b ,M imiliun
que despreci6 lo que 1 trajer n, I
m njas célebres, I Alférez que de p ei
y Sor Juana que pervive (\ uItranua , 01
origen de las t rtun , "lo rl o rdonis­
tas" y lo "card nistas enriquecidos" y lila
que ayer y hoy, siempre, com cJ fillu
malli[ie lO n e utee "711ft W1I/1 HOII y
11/e Deparlam nr (JI rar. (¡ooá" "814 in·
neS$ in Mdxi , . .goocJ", "lJlsrwy I dlcra·
ron de l.arlll Am rl (J, guod".

n él y ntr él, con alles 01 ret r·
mador, contra el infulllo p guidor, el
gran estadista, el "varón fuerhl, hombre de
una sola pieu" e si, h dlO de pi dra,
como JuárcI, como los diose , impen tra.
ble. Frente a 1 figuras carismátlc , los
mexicanos se de ngr n, se dividon, 1 cual
es solamente pugna familiar p rque en tres
lugares se unifican... ciert . "Méxic tiene
tres cerros: hapultepec. Tepeyac y las
Campanas".

La muerte del general alles es, desde el
principio de la novela. un hecho consuma·
do, sin embargo él está presente. yiyo,
desollado, levantando la polémica, exigien·
do el homenaje, porque él es el hombre
poderoso, mandamás, mand6n, chino ..

Avanza el cortejo, comparsa de payasos,
dolientes y dolidos, Marías piadosas, gene­
rales, gobernadores, diputados, la feria de la
vida, por los que van a ver y los que yan
porque los vean y los empleados a pasar
lista de presente. Mujeres "chulas de boni­
tos vestidos" que hacían brincar "la sangre
del inválido de la Revolución, Guadalupe
Colorado, el pantera de Cuencarné".

Curiosamente ahí tiene lugar la unión de
las facciones mexicanas aparentemente irre­
conciliables, porque en el funeral está pre·
sente la sombra del anticaUes, general cris.
tero que se le enfrentó y retoma la conseja
del milagro, secreto a Yaces, pues dicen las
lenguas que el sacerdote tascó el freno y
rezó por Calles, reconociendo su valía y el
otro, acabó contrito. En el cuarto de las
damas, en el pensamiento de todos, se

repite la historia del personaje turbador: el
general cristero Miguel OsolJo.

Finalmente se cumple también, por par·
tida doble, la unidad de tiempo. Tiempo
musical que ya hemos visto, como sinfonía
trágica, donde el "tema" repetido, recrea·
do, adornado, convergente, vuelve una y
otra vez. Toda la acción tiene lugar en una
sola tarde, la del 20 de octubre, tarde
soleada cuya luz se prende golosa en el
bosque de Chapultepec; unas horas apenas
en la cual el pueblo va con su muerto a
cuestas. que es todas-Ias-tardes, la de ayer,
la de hoy y la de siempre y... ¡cómo
pesan algunos muertos, Sonor!

persono/es invarillblts Q través de la memo­
riJl /túrMeo

Las vueltas del tiempo, en el tiempo de
Yáfiez

En la subconciencia creadora del mexicano
está su inclinación ornamental, su "horror
al vacío, su afán de pulir, moldear con
fmura, tallar con preciosismo". Yáfiez tra.

bajó así algunos de sus· personajes: Celia,
María, OsolJo y, sin embargo, el trasfondo
es grandioso: la comedia humana adquiere
poderosos trazos, levantados vuelos, el re­
tomo de las épocas pretéritas se labran con
cincel de orfebrería.

Esta técnica se encuentra también en la
novela Al filo del agua, donde la revolución
está presente y ausente. El hecho torrencial
se avizora, en el aire huele el aguacero y la
tormenta no dejará nada, sino las raíces
"pródigas". Tanto dentro de aquel cuadro
como en éste, se encuentra al hombre con
sus sufrimientos y mezquindades, con sus
cosas que a nadie importan. Aquí en Las
vueltas del tiempo, frente a la grandeza
trágica de la historia que vuelve... ¿qué
importa la prostitución de la hija de Cama­
cho? Y sin embargo, eso es lo que cuenta,
lo que nos llega, conmueve y estruja: el
sufrimiento humano.

"¿Q\lé bueno ya no saber nada de na­
da! "dice Camacho, como si fuera insoporta·
ble, de alguna manera, la vuelta délpasado.

Escapa y punza nuestra historia, por eso a
veces la ignoramos, porque no- podemos con
ella. Ahí está México en su dimensión exacta
el que execramos porque amamos tanto.

En el tiempo de Yáñez, ésta es su última
novela, pero fue escrita en otro tiempo.
Dícese ahí mismo al fiJ)a1: "San Miguel
Chapultepec, 19 de marzo de 1948 - 19
de agosto de 1951. Los primeros apuntes
tienen esa fecha: 7 de julio de 1945".

o: LA TORRE
DE BABEL
DE GUILLERMO
CABRERA
INFAME

por Armando Pereira

Liviano, simpático, ingenioso, y sin mayo­
res pretensiones -como en general toda su
obra-, aparece ahora 0, (Barcelona, 1975,
196 pp.) el último libro de Guillenno Ca­
brera Infante. Su contenido no se puede
encasillar en la fácil etiqueta "Ensayo", que
le acomoda la editorial (Seix Barra!) en la
pasta; cabalga a galope tendido más allá de
todos los géneros, es aquello que constituye
el underground londinense, la cultura pop:
desde los Beatles a Corín Tellado, pasando
por un concurso de belleza (Miss World)
con Women Liberation y todo. Como el
propio autor sefiala, no se pretende criticar
una industria sino investigar sus mecanis·
mos, analizar cada una de sus técnicas,
develar los misterios que intervienen en su
producción. Si bien esta parte del libro (la
que más se acerca al ensayo) es tal vez la
más importante, hay también otros textos
que muy bien se podrían leer como relatos;
me refiero concretamente a "Offenbach",
donde se nos cuenta precisamente la histo­
na de Offenbach: un gatito narcisista y
misógeno (perdón misógato); "Obsceno",
en el que el autor nos narra su encarcela·
miento en la Cuba de Batista por publicar en
Bohemia un cuento con "English profani­
ties" y por último "Orígenes"~ su propia
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autobiografía, que va desde 1929 (a los
cero años de edad) hasta 1965 (año en que
se expatria definitivamente de Cuba, su
tierra natal, para radicar en Londres).

Muchos de estos artículos aparecieron
publicados originalmente en Mundo Nuevo,
revista que dirigió el crítico uruguayo Emir
Rodríguez Monegal. Al ser ahora recogidos
en libro, no abandonan sin embargo su
carácter perecedero, anacrónico, ni escapan
tampoco al ámbi to de la página de sociales de
cualquier revista o periódico citadino; por
el contrario, su carácter obsoleto se extien­
de a todo el libro. Gillo Dorfles ha señala­
do la obsolescencia como una de las carac­
terísticas básicas de la cultura de masas:
quién se acordará mañana (¿ID, 15, 20
años?) de Marianne Faithfull, The Pink
Floyd o John Hopkins, y el hecho de
recogerlos (a ellos y a su mundo pop) en
un libro, no los salva tampoco de la muerte
publicitaria; por el contrario, somete al
libro a las propias leyes de ésta: lo convier­
te de hecho en un libro obsoleto ya desde
el mismo día de su primera exhibición en
las vitrinas de las librerías. Sin embargo,
hay algo que tal vez defienda al libro
contra la propia futilidad de sus temas.
contra la inevitable caducidad de éstos: esa
delicada carcajada que lo recorre desde la
primera hasta la última de sus páginas, ese
fino sentido del humor que nos devuelve
una literatura original (en la medida en que
vuelve a los orígenes), lúcida y. en la que
cada palabra se divierte en el entrecruza­
miento de sus múltiples significaciones.
siendo mucho más un gesto posible que
una puerta abierta al conocimiento.

Por otra parte, en 0, Cabrera Infante
vuelve una vez más a las obsesiones que
han caracterizado toda su producción (Asi
en la paz como en la guerra, Tres tristes
tigres, Un oficio del siglo XX, Vista del
amanecer en el trápico): la inventiva verbal,
los juegos de palabras (que alcanzan un
buen nivel en el capítulo titulado "Ono­
mástica"), su pasión por la música y la
poesía populares, y esa sutil ironía que,
frente a todo lo que suena a comunismo o
tenga que ver con la Cuba revolucionaria,
se convierte en la más aguda y cáustica
sátira de que haya hecho gala el autor.

A nuestro juicio, esta última obsesión
del escritor cubano hace un daño considera­
ble a su obra. En sus dos últimos libros
(éste incluido) hemos visto cómo este re­
sentimiento se acrecienta día a día y cómo
da lugar a páginas de muy poca calidad
literaria. De esta rémora tendrá que librarse
la literatura de Guillermo Cabrera Infante si
quiere mantenerse en el nivel alcanzado por
Tres tristes tigres; de lo contrario, su
producción futura terminará convirtiéndose
en "literatura política", pero de la mala.

ASALTO
NOCTURNO
por Guillermo Sheridan

"Supongo que habrá tantas ideas sobre el
arte de contar cuentos como lectores de

ellos existan" dijo alguna vez Concad Aiken
seguramente para salir de un mal paso. Sin
embargo, ese comentario fácil puede recor­
darnos que lo que nos interesa a fin de
cuentas de un narrador -bueno o malo­
no es su método ni su factura verbal, sino
su sensibilidad, aquello que, en el cuento,
nos da alimento, refuerza nuestra relación
con el mundo.

Esta serie de cuentos de Eraclio Zepeda
parece manifestar, primero que nada, su
adhesión al método, al modo narrativo en
boga, a tal grado que es inevitable que
varios de los cuentos que forman el volu­
men tengan, como primer referente, el del
contexto histórico literario en que han sido
producidos, pues delatan de manera fatal, a
veces desde sus primeras líneas, su irrestric­
ta filiación al método de algunos cuentis­
tas cuyas obras ciertamente hollaron nuevos
derroteros narrativos en su momento, pero
cuya calidad radica, en buena medida, pre­
cisamente en el asombro de su (y de nues­
tro) propio y perdurable hallazgo.

El método no es propiedad privada y
todo lo que podemos pedirle a un autor
que toma prestado un método, es que no
permita que éste opaque su propia persona­
lidad, o, en el peor de los casos, que lo
suplante, pues entonces el método deja de
sedo para convertirse en "sabor", en otro
"esto tiene aires de aquello": delación que
implica, incluso, la ausencia de verdadera
afinidad entre el metódico y el metodista.
En pocas palabras, no hay nada más impor­
tante que hacer sentir al lector, siempre,
quién domina a quién.

Así, leyendo algunos cuentos de Asalto
Nortufl1O ("Capitán Simpson Q.E.P.D.",
por ejemplo) sentimos luego -"Estaba Mar­
garita sonriendo su muerte de ahogada" (p.
31/- una cándida (y Eréndira) filiación
garcíamarquista. Pero el problema serio es
cuando pasadas cuatro o cinco páginas,
Garda Márquez continúa ahí: se ha conver­
tido en el referente del cuento. Si Borges
asegura que no hay nada peor que sentir la
presencia del autor en la obra, ahora 'la
confusión adquiere otro matiz: es otro el
autor que está presente. El cuento así
identificado (no con cierto sentido, sino
con otra obra) remite a sus orígenes, a su
inútil genealogía -inútil en cuanto que
hecho literario.

Por otra parte, los personajes de los
cuentos rurales parecen condenados, por
principio -o, quizá, por método- a una
existencia literaria falsamente parabólica en
su afán de sumarse a esa nómina entre
munífica y folclórica del "realismo mági­
co", compuesta de ahogados prodigiosos,
dictadores hiperbólicos, angelotes derriba­
dos y marineros prepotentes. Patriarcalmen­
te adustos, fingen una sabiduría heredada
de siglos que brutalmente se manifiesta en
la sentencia apocalíptica y unívoca ("Eran
las cuatTo de la tarde cuando mi abuelo
dijo: -Esta ballena está apestando" [p. 13];
rnitologizados y telúricos conviven con el
asombro que les produce un mundo dema­
siado hermético en sus manifestaciones para
poder existir bajo otra fórmula que no sea
la del cuento, que, desde mi punto de vista,
es el caso de "Los trabajos de la ballena",
"Capitán Simpson Q.E.P.D.", y "Gente be-

lla" -este último inscrito en la moda,
aunque la anécdota sea verídica, del espec­
tacular dictador tercermundista que decide
importar "blancos" purificadores de una
raza prieta "muy acrecentada de la varo­
nía" incapaz de trabajar y prosperar.

Los cuentos urbanos son, indudablemen­
te, los más logrados (,.'Lidia Petrovna", "El
caballito" y "Asalto nocturno"). "La seño­
ra O'Connor" quiere ser un cuento "páni­
co", saturado, de enajenaciones seniles, que,
nostálgico -de teatro del absurdo, presenta a
la ya también estereotipada pareja decrépita
cuyas vidas transcurren en simultaneísmos
de conciencia onírica a la manera de Cortá­
zar y delirios matusalénicos alrededor de un
radio que ha subsitituido al lecho nupcial
y que los mantiene unidos en su divorcio
de hotel pekinés.

"Lidia Petrovna", en cambio, relata con­
movedoramente la historia de una conver­
sión realizada con sutil verosimilitud: una
dama venida a menos narra, en plena con­
trarrevolución cubana, su historia de trans­
terrada rusa que, contra su voluntad, dejó
Petrogrado en tiempos bolcheviques con su
caja de joyas, para seguir a un marido
zarista convencido de que la isla del Caribe
será el último lugar de la tierra donde
llegue el comunismo. El cuento, relatado
llanamente, logra su difícil cometido: crear
un personaje; el hilo suave de la historia
fluye casi autónomamente: no hay narra-o
dor, hay sólo el simple destello de lo
narrado. Con "El Caballito" sucede lo con­
trario: el elaborado empeño por redondear
una anécdota significativa y delicada, su­
merge al cuento en lo redundante y lo
pierde en innecesarios vericuetos, ya que,
aunque el relator de esta narración esté
personificado por un borracho, carecen de
funcionalidad, obligando al lector a disfru­
tar sólo el exitoso lenguaje del personaje.
El mejor de todos los cuentos es el que
comparte el título del libro. Una historia
interesante que alcanza de manera definiti­
va un feliz desarrollo gracias a la inteligente
habilidad de Zepeda para plantear el con­
flicto -quebrando la temporalidad externa
y conservando la interna del personaje­
entre el individuo y sus recuerdos, entre el
abandono íntimo de la soledad en la culpa
y la soledad evidente que subyace en toda
existencia. En la historia de ese muchacho,
urgido de reivindicarse moralmente con su
adolescencia asaltando la escuela militariza­
da de su preparatoria, tenemos un relato
humano y fino mucho más representativo
del talento de Zepeda que las historias de
marineros y ballenas inmensas.

Asa/to Nocturno (Premio Nacional de Cuento,
1974), Joaquín Mortiz, Ed. México, 1975,113 pp.
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