general, pero caen en su propia trampa y
hablan de aquellos otros que no les dejan
hacer a otro general, porque los vencedores
también rumian resabios: ;Que s pudran
el general Porfirio Diaz en Paris, no recla-
maremos sus huesos!

Si, las gentes encerradas en sus palacios
piensan en el entierro que le harian a Diaz,
tan fastuoso y famoso como las fiestas del
Centenario. Mientras tanto, el pueblo pare-
ce que rezonga: sobre el muerto las coronas
de la revolucién triunfante.

El muerto ilustre —‘“hasta cuindo estas
gentes entenderdn, se convencerin, se atre-
verin a confesar que don Plutarco es el
gran estadista de la Revolucion, comparable
a Judrez en el pasado y a Cédrdenas en el
presente. Son los tres grandes ejecutivos
reformistas”— el de “la mano ruda y a la
vez campesina y sefiorial” penetra por las
hendiduras de las casas, remueve la concien-
cia de los hombres, despierta una época
aciaga de heridas frescas, saca a flote renco-
res, alabanzas, cuentos, enredos politicos,
chismes. ..” Entender 2l cojo (Santa-Anna)
para conocer al manco (Obregon)™ los plei-
tos de los generales, de la familia prepoten-
te, lo del cafionazo de los 50 000 pesos,
Miramén, el joven Macabeo, Maximiliano
que despreci6 a los que lo trajeron, las
monjas célebres, la Alférez que desaparecio
y Sor Juana que pervive a ultranza, el
origen de las fortunas, “los ricos cardenis-
tas” y los “cardenistas enriquecidos™ y algo
que ayer y hoy, siempre, como destino
manifiesto nos escuece “The White House y
The Departament of State. Good" * Busin-
ness in México. . .good", “History of dicta-
tors de Latin America, good"

Con él y contra él, con Calles el refor-
mador, contra el infame perseguidor, el
gran cstadista, el “‘varon fuerte, hombre de
una sola pieza” eso si, hecho de piedra,
como Judrez, como los dioses, impenetra-
ble. Frente a las figuras carismaticas, los
mexicanos se desangran, se dividen, lo cual
es solamente pugna familiar porque en tres
lugares se unifican. . . cierto, “México tiene
tres cerros: Chapultepec, Tepeyac y las
Campanas”.

La muerte del general Calles es, desde el
principio de la novela, un hecho consuma-
do, sin embargo €l estd presente, vivo,
desollado, levantando la polémica, exigien-
do el homenaje, porque él es el hombre
poderoso, mandamdas, mandén, chin. . .

Avanza el cortejo, comparsa de payasos,
dolientes y dolidos, Marias piadosas, gene-
rales, gobernadores, diputados, la feria de la
vida, por los que van a ver y los que van
porque los vean y los empleados a pasar
lista de presente. Mujeres ‘‘chulas de boni-
tos vestidos” que hacian brincar “la sangre
del invdlido de la Revolucion, Guadalupe
Colorado, el pantera de Cuencamé”.

Curiosamente ahi tiene lugar la unién de
las facciones mexicanas aparentemente irre-
conciliables, porque en el funeral esta pre-
sente la sombra del anticalles, general cris-
tero que se le enfrent6 y retoma la conseja
del milagro, secreto a voces, pues dicen las
lenguas que el sacerdote tascé el freno y
rez6 por Calles, reconociendo su valia y el
otro, acabé contrito. En el cuarto de las
damas, en el pensamiento de todos, se

repite la historia del personaje turbador: el
general cristero Miguel Osollo.

Finalmente se cumple también, por par-
tida doble, la unidad de tiempo. Tiempo
musical que ya hemos visto, como sinfonia
tragica, donde el “tema” repetido, recrea-
do, adornado, convergente, vuelve una y
otra vez. Toda la accion tiene lugar en una
sola tarde, la del 20 de octubre, tarde
soleada cuya luz se prende golosa en el
bosque de Chapultepec; unas horas apenas
en la cual el pueblo va con su muerto a
cuestas, que es todas-las-tardes, la de ayer,
la de hoy y la de siempre y... ;como
pesan algunos muertos, Sefior!

personajes invariables a través de la memo-
ria historica

Como el difunto parece estar vivo, las
letanias se vuelven didlogos de controversias
y las pompas finebres se trastrocan en
festival: es la fiesta mexicana de los muer-
tos. Encendidas las pasiones toman cuerpo
las anécdotas personales. Por ejemplo, He-
liodoro Camacho tenia en ese funeral la
posibilidad de realizar su venganza aplaza-
da. {Quién le hubiera dicho que iba a ser el
muertero del “muerto” que llen6 toda su
vida! Ahora tenia la posibilidad de cargar
el caddver y violarlo, maltratarlo, tirarlo,
cualquier cosa que pusiera fin a sus odios
contenidos, sus maldiciones atoradas, pega-
das al cuerpo como segunda naturaleza. En
sus manos estaba el hombre al “que oy6
maldecir desde nifio”. Mas la paradoja hu-
mana acaece siempre y a la hora de la hora,
al llegar la hora, es deshora. No se puede.
Asi pasa siempre con los pobres. . . cuando
hay para carne, es vigilia. En pais de parado-
Jas una mds no cuenta, asf, a pesar del odio y
la violencia que rodearon la vida del general,
de que el hombre vio caer asesinados uno a
uno de los caudillos, él se salva, con lo cual
se fortalece la conseja del milagro.

Otro personaje mds, Damiin Limoén el
terrible tirador pues “'ni su padre escapé de
su punteria” suma rumores en otra historia
que se enreda y entrechoca; pero a todos,
Elias Calles les ha llenado las bocas de
alabanzas y vituperios.

En el cuenco del tiempo, se remansan y
luego parte como los rios que van a dar a
la mar que es el morir, las vidas paralelas
de los héroes mexicanos, de los doctrinarios
y mirtires, también de rufianes y enriqueci-
dos y, sobre todo, la vida de los infelices
con su vida de sufrimientos que rumian
rencores y venganzas que jamds realizan y
solamentc les evenenan la sangre.

Recobran vida relampagueante, dentro
de los didlogos frescos y agudisimos, Pedro
de Alvarado y Félix Calleja, Vicente Gue-
rrero y Santos Degollado, el padre amado
Tata Vasco y la .oz airada del padre de Las
Casas. Y también ahi, pesarosa, venturosa-
mente, reconocemos a los demds y nos
reconocemos a nosotros mismos.

Las vueltas del tiempo, en el tiempo de
Yifiez

En la subconciencia creadora del mexicano
estd su inclinacibn omamental, su “horror
al vacio, su afin de pulir, moldear con
finura, tallar con preciosismo”. Yifiez tra-

bajé asi algunos de sus personajes: Celia,
Maria, Osollo y, sin embargo, el trasfondo
es grandioso: la comedia humana adquiere
poderosos trazos, levantados vuelos, el re-
torno de las épocas pretéritas se labran con
cincel de orfebreria.

Esta técnica se encuentra también en la
novela Al filo del agua, donde la revolucion
estd presente y ausente. El hecho torrencial
se avizora, en el aire huele el aguacero y la
tormenta no dejard nada, sino las raices
“prodigas”. Tanto dentro de aquel cuadro
como en éste, se encuentra al hombre con
sus sufrimientos y mezquindades, con sus
cosas que a nadie importan. Aqui en Las
vueltas del tiempo, frente a la grandeza
trigica de la historia que vuelve... jqué
importa la prostitucion de la hija de Cama-
cho? Y sin embargo, eso es lo que cuenta,
lo que nos llega, conmueve y estruja: el
sufrimiento humano.

“;Qué bueno ya no saber nada de na-
da! ” dice Camacho, como si fuera insoporta-
ble, de alguna manera, la vuelta del pasado.

Escapa y punza nuestra historia, por eso a
veces la ignoramos, porque no podemos con
ella. Ahi estd México en su dimension exacta
el que execramos porque amamos tanto.

En el tiempo de Yifiez, ésta es su Gltima
novela, pero fue escrita en otro tiempo.
Dicese ahi mismo al figal: “San Miguel
Chapultepec, 19 de marzo de 1948 — 19
de agosto de 1951. Los primeros apuntes
tienen esa fecha: 7 de julio de 1945”.

O: LA TORRE
DE BABEL

DE GUILLERMO
CABRERA
INFAME

por Armando Pereira

Liviano, simpatico, ingenioso, y sin mayo-
res pretensiones —como en general toda su
obra—, aparece ahora O, (Barcelona, 1975,
196 pp.) el ultimo libro de Guillermo Ca-
brera Infante. Su contenido no se puede
encasillar en la ficil etiqueta “Ensayo’, que
le acomoda la editorial (Seix Barral) en la
pasta; cabalga a galope tendido més all de
todos los géneros, es aquello que constituye
el underground londinense, la cultura pop:
desde los Beatles a Corin Tellado, pasando
por un concurso de belleza (Miss World)
con Women Liberation y todo. Como el
propio autor sefiala, no se pretende criticar
una industria sino investigar sus mecanis-
mos, analizar cada una de sus técnicas,
develar los misterios que intervienen en su
produccién. Si bien esta parte del libro (la
que mas se acerca al ensayo) es tal vez la
mds importante, hay también otros textos
que muy bien se podrian leer como relatos;
me refiero concretamente a “Offenbach”,
donde se nos cuenta precisamente la histo-
na de Offenbach: un gatito narcisista y
misogeno (perdon miségato); “‘Obsceno”,
en el que el autor nos narra su encarcels-
miento en la Cuba de Batista por publicar en
Bohemia un cuento con “English profani-
ties” y por 1ltimo “Origenes”, su propia
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autobiografia, que va desde 1929 (a los
cero afios de edad) hasta 1965 (afio en que
se expatria definitivamente de Cuba, su
tierra natal, para radicar en Londres).

Muchos de estos articulos aparecieron
publicados originalmente en Mundo Nuevo,
revista que dirigié el critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal. Al ser ahora recogidos
en libro, no abandonan sin embargo su
caracter perecedero, anacronico, ni escapan
tampoco al ambito de la pagina desociales de
cualquier revista o periddico citadino; por
el contrario, su caricter obsoleto se extien-
de a todo el libro. Gillo Dorfles ha sefiala-
do la obsolescencia como una de las carac-
teristicas basicas de la cultura de masas:
quién se acordara mafiana (10, 15, 20
afios? ) de Marianne Faithfull, The Pink
Floyd o John Hopkins, y el hecho de
recogerlos (a ellos y a su mundo pop) en
un libro, no los salva tampoco de la muerte
publicitaria; por el contrario, somete al
libro a las propias leyes de ésta: lo convier-
te de hecho en un libro obsoleto ya desde
el mismo dia de su primera exhibicion en
las vitrinas de las librerias. Sin embargo,
hay algo que tal vez defienda al libro
contra la propia futilidad de sus temas.
contra la inevitable caducidad de éstos: esa
delicada carcajada que lo recorre desde Ia
primera hasta la ultima de sus péginas, ese
fino sentido del humor que nos devuelve
una literatura original (en la medida en que
vuelve a los origenes), licida y en la que
cada palabra se divierte en el entrecruza-
miento de sus multiples significaciones.
siendo mucho més un gesto posible que
una puerta abierta al conocimiento.

Por otra parte, en O, Cabrera Infante
vuelve una vez mas a las obsesiones que
han caracterizado toda su produccion (As:
en la paz como en la guerra, Tres tristes
tigres, Un oficio del siglo XX, Vista de!
amanecer en el tropico): la inventiva verbal,
los juegos de palabras (que alcanzan un
buen nivel en el capitulo titulado “Ono-
méstica”), su pasiéon por la musica y la
poesia populares, y esa sutil ironia que,
frente a todo lo que suena a comunismo o
tenga que ver con la Cuba revolucionaria,
se convierte en la méas aguda y caustica
sitira de que haya hecho gala el autor.

A nuestro juicio, esta ultima obsesion
del escritor cubano hace un dafio considera-
ble a su obra. En sus dos ultimos libros
(éste incluido) hemos visto como este re-
sentimiento se acrecienta dia a dia y como
da lugar a pdginas de muy poca calidad
literaria. De esta rémora tendra que librarse
la literatura de Guillermo Cabrera Infante si
quiere mantenerse en el nivel alcanzado por
Tres tristes tigres; de lo contrario, su
produccién futura terminard convirtiéndose
en “literatura politica”, pero de la mala.

ASALTO
NOCTURNO

por Guillermo Sheridan

“Supongo que habrd tantas ideas sobre el
arte de contar cuentos como lectores de

ellos existan” dijo alguna vez Conrad Aiken
seguramente para salir de un mal paso. Sin
embargo, ese comentario ficil puede recor-
darnos que lo que nos interesa a fin de
cuentas de un narrador —bueno o malo—
no es su método ni su factura verbal, sino
su sensibilidad, aquello que, en el cuento,
nos da alimento, refuerza nuestra relacion
con el mundo.

Esta serie de cuentos de Eraclio Zepeda
parece manifestar, primero que nada, su
adhesion al método, al modo narrativo en
boga, a tal grado que es inevitable que
varios de los cuentos que forman el volu-
men tengan, como primer referente, el del
contexto histérico literario en que han sido
producidos, pues delatan de manera fatal, a
veces desde sus primeras lineas, su irrestric-
ta filiacion al método de algunos cuentis-
tas cuyas obras ciertamente hollaron nuevos
derroteros narrativos en su momento, pero
cuya calidad radica, en buena medida, pre-
cisamente en el asombro de su (y de nues-
tro) propio y perdurable hallazgo.

El método no es propiedad privada y
todo lo que podemos pedirle a un autor
que toma prestado un método, es que no
permita que éste opaque su propia persona-
lidad, o, en el peor de los casos, que lo
suplante, pues entonces el método deja de
seifo para convertirse en ‘“sabor”, en otro
“esto tiene aires de aquello”: delacion que
implica, incluso, la ausencia de verdadera
afinidad entre el metddico y el metodista.
En pocas palabras, no hay nada mas impor-
tante que hacer sentir al lector, siempre,
guién domina a quién.

Asi, leyendo algunos cuentos de Asalto
Naocturno  (“Capitdn  Simpson Q.E.P.D.”,
por ejemplo) sentimos luego —*“Estaba Mar-
garita sonriendo su muerte de ahogada” (p.
31}~ una cindida (y Eréndira) filiacion
garciamarquista. Pero el problema serio es
cuando pasadas cuatro o cinco paginas,
Garcia Mdrquez continla ahi: se ha conver-
tido en el referente del cuento. Si Borges
asegura que no hay nada peor que sentir la
presencia del autor en la obra, ahora’la
confusion adquiere otro matiz: es otro el
autor que estd presente. El cuento asi
identificado (no con cierto sentido, sino
con otra obra) remite a sus origenes, a su
inttil genealogia —inutil en cuanto que
hecho literario.

Por otra parte, los personajes de los
cuentos rurales parecen condenados, por
principio —o, quizd, por método— a una
existencia literaria falsamente parabdlica en
su afdn de sumarse a esa ndmina entre
munifica y folclorica del “realismo magi-
co”, compuesta de ahogados prodigiosos,
dictadores hiperbolicos, angelotes derriba-
dos y marineros prepotentes. Patriarcalmen-
te adustos, fingen una sabiduria heredada
de siglos que brutalmente se manifiesta en
la sentencia apocaliptica y univoca (“Eran
las cuatro de la tarde cuando mi abuelo
dijo: —Esta ballena estd apestando” [p. 13];
mitologizados y teltricos conviven con el
asombro que les produce un mundo dema-
siado hermético en sus manifestaciones para
poder existir bajo otra férmula que no sea
la del cuento, que, desde mi punto de vista,
es el caso de “Los trabajos de la ballena”,
“Capitdan Simpson Q.E.P.D.”, y “Gente be-

lla” —este tltimo inscrito en la moda,
aunque la anécdota sea veridica, del espec-
tacular dictador tercermundista que decide
importar “blancos” purificadores de una
raza prieta “muy acrecentada de la varo-
nia” incapaz de trabajar y prosperar.

Los cuentos urbanos son, indudablemen-
te, los mas logrados (“Lidia Petrovna”, “El
caballito” y “Asalto nocturno”). “La sefio-
ra O’Connor” quiere ser un cuento “pani-
co”, saturado de enajenaciones seniles, que,
nostalgico de teatro del absurdo, presenta a
la ya también estereotipada pareja decrépita
cuyas vidas transcurren en simultaneismos
de conciencia onirica a la manera de Corta-
zar y delirios matusalénicos alrededor de un
radio que ha subsitituido al lecho nupcial
y que los mantiene unidos en su divorcio
de hotel pekinés.

“Lidia Petrovna™, en cambio, relata con-
movedoramente la historia de una conver-
sion realizada con sutil verosimilitud: una
dama venida a menos narra, en plena con-
trarrevolucion cubana, su historia de trans-
terrada rusa que, contra su voluntad, dejo
Petrogrado en tiempos bolcheviques con su
caja de joyas, para seguir a un marido
zarista convencido de que la isla del Caribe
sera el ultimo lugar de la tierra donde
llegue el comunismo. El cuento, relatado
llanamente, logra su dificil cometido: crear
un personaje; el hilo suave de la historia
fluye casi autonomamente: no hay narra-
dor, hay so6lo el simple destello de lo
narrado. Con “El Caballito” sucede lo con-
trario: el elaborado empefio por redondear
una anécdota significativa y delicada, su-
merge al cuento en lo redundante y lo
pierde en innecesarios vericuetos, ya que,
aunque el relator de esta narracidn esté
personificado por un borracho, carecen de
funcionalidad, obligando al lector a disfru-
tar solo el exitoso lenguaje del personaje.
El mejor de todos los cuentos es el que
comparte el titulo del libro. Una historia
interesante que alcanza de manera definiti-
va un feliz desarrollo gracias a la inteligente
habilidad de Zepeda para plantear el con-
flicto —quebrando la temporalidad externa
y conservando la interna del personaje—
entre el individuo y sus recuerdos, entre el
abandono intimo de la soledad en la culpa
y la soledad evidente que subyace en toda
existencia. En la historia de ese muchacho,
urgido de reivindicarse moralmente con su
adolescencia asaltando la escuela militariza-
da de su preparatoria, tenemos un relato
humano y fino mucho mds representativo
del talento de Zepeda que las historias de
marineros y ballenas inmensas.

Asalto Nocturno (Premio Nacioﬁal de Cuento,
1974), Joaquin Mortiz, Ed. México, 1975, 113 pp.
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