A veces prosa
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Adolfo Castanon

Cada libro es como una cita, una promesa
de cohabitacién mental y convivencia, una
conversacién, un proyecto de vida, una pro-
mesa, un adorno mental. Las actas del
simposio sobre La mitologia del cerdo. Las
figuras de la biblioteca en la imaginacién
del siglo de oro espariol, los Poemas comple-
tosde D.H. Lawrence; los Diariosde M.E
K. Fisher —Ia ensayista usamericana que
escribe sobre cocina y vida cotidiana—, el
libro sobre Europa de Lucien Fevre, los
ensayos de Germdn Arciniegas o la prosa
de Paul Celan. El comprador de libros no
s6lo los adquiere para leerlos sino, por su-
puesto, para tenerlos, para saber que los pue-
de leer. Entro y salgo de las librerfas con un
sentido de culpabilidad o de extrafieza: estoy
aqui, por fin, estoy aqui, me digo, antes he
visitado las librerfas con los ojos del suefio
y de la mente. También me siento un intruso:
:Qué hago aqui? ;Por qué he venido a cum-
plir este ritual de absurdo? ;Por qué estos
autores —digamos Michel de Montaigne,
George Steiner o Paul Valéry— me son més
cercanos y preciosos y mds préximos que
algunos miembros de mi familia, que mis
conocidos, vecinos y amigos? ;Por qué des-
pilfarro fortunas en llevarme estos libros?
Un libro es una cita, una conversacién,
un libro lleva a otro: precisamente por eso
en cada uno estdn presentes y ausentes los
demds. Atravieso una glorieta, y me doy
cuenta de que yo mismo soy un crucero.
Camino por el puente pero, sno soy yo
mismo un puente? ;Qué es un puente? Un
puente no estd en ninguna orilla y sin
embargo une las dos; no es el agua pero la
atraviesa. Un puente estd hecho para pa-
sar. Nadie vive en un puente —aunque
algunos pordioseros duerman bajo sus ar-
cos. Un critico literario, un ensayista, es un

espectador que ha hecho de su gusto por
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mirar un espacio. Es una persona-terraza.
Quiz4 los libros que compra son la mate-
ria prima para elevar ese mirador.

Libros: flechas y sefiales. A fuerza de
reunir libros, se crea una biblioteca. Algo
as{ como un panteén o una ciudad men-
tal. Y es cierto: los suburbios, las banlien
devoran las ciudades contempordneas, las
interminables manchas urbanas. El origen
literal de estas palabras es un buen auxiliar:
banliew: lugar donde viven los proscritos,
lugar de proscripcién: ban-lieu; suburbio: la
ciudad de los inferiores, la poblacién de
los subsuelos, de los de abajo. La biblioteca-
ciudad no escapa a estas connotaciones: lo
ilegible crece, ay de aquellos que llevan lo ile-
gible en su corazén.

El ruido impide leer. Un libro es, ;quién

no lo sabe?, una bomba en silencio. Una

biblioteca y un muro aislante se parecen

lioteca y la conversacion

mucho; el papel funciona como el cor-
cho: aisla el ruido. Asi, la biblioteca estd
fuera de la historia o, al menos, se pone al
margen de ella, la acepta a condicién de
transcribirla.

Se admiten periddicos, revistas y, ;por
qué no?, discos con musica grabada. Incluso
cabrfa aceptar discos con ruidos —como
en la narracién de George Steiner: “Desert
island disc” (1992), a condicién de que
estén clasificados y organizados, claro, en
funcién de un discurso subyacente que los
elevea la categorfa de documento, parte de
un cédigo. O sea que el libro en tltima ins-
tancia no existe y es sélo una actitud. La
actitud que lleva a contar historias y a oirlas,

a conversar. [l




