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Cada libro es como una cita, una promesa
de cohabitación mental y convivencia, una
c o n versación, un proyecto de vida, una pro-
mesa, un adorno mental. Las actas del
simposio sobre La mitología del cerdo. Las
figuras de la biblioteca en la imaginación
del siglo de oro español, los Poemas comple-
tos de D.H. Lawrence; los Diarios de M.F.
K. Fisher —la ensayista usamericana que
escribe sobre cocina y vida cotidiana—, el
libro sobre Europa de Lucien Fevre, los
ensayos de Germán Arciniegas o la prosa
de Paul Celan. El comprador de libros no
sólo los adquiere para leerlos sino, por su-
puesto, para tenerlos, para saber que los pue-
de leer. En t ro y salgo de las librerías con un
sentido de culpabilidad o de extrañeza: estoy
aquí, por fin, estoy aquí, me digo, antes he
visitado las librerías con los ojos del sueño
y de la mente. También me siento un intru s o :
¿ Qué hago aquí? ¿Por qué he venido a cum-
plir este ritual de absurdo? ¿Por qué estos
autores —digamos Michel de Montaigne,
George Steiner o Paul Va l é ry— me son más
cercanos y preciosos y más próximos que
algunos miembros de mi familia, que mis
conocidos, vecinos y amigos? ¿Por qué des-
pilfarro fortunas en llevarme estos libros?

Un libro es una cita, una conversación,
un libro lleva a otro: precisamente por eso
en cada uno están presentes y ausentes los
demás. Atravieso una glorieta, y me doy
cuenta de que yo mismo soy un crucero.
Camino por el puente pero, ¿no soy yo
mismo un puente? ¿Qué es un puente? Un
puente no está en ninguna orilla y sin
embargo une las dos; no es el agua pero la
atraviesa. Un puente está hecho para pa-
sar. Nadie vive en un puente —aunque
algunos pordioseros duerman bajo sus ar-
cos. Un crítico literario, un ensayista, es un
espectador que ha hecho de su gusto por

mirar un espacio. Es una persona-terraza.
Quizá los libros que compra son la mate-
ria prima para elevar ese mirador.

Libros: flechas y señales. A fuerza de
reunir libros, se crea una biblioteca. Algo
así como un panteón o una ciudad men-
tal. Y es cierto: los suburbios, las banlieu
devoran las ciudades contemporáneas, las
interminables manchas urbanas. El origen
literal de estas palabras es un buen auxiliar:
banlieu: lugar donde viven los proscritos,
lugar de proscripción: b a n - l i e u; suburbio: la
ciudad de los inferiores, la población de
los subsuelos, de los de abajo. La biblioteca-
ciudad no escapa a estas connotaciones: lo
ilegible crece, ay de aquellos que llevan lo ile-
gible en su corazón.

El ruido impide leer. Un libro es, ¿quién
no lo sabe?, una bomba en silencio. Un a
biblioteca y un muro aislante se pare c e n

mucho; el papel funciona como el cor-
cho: aísla el ru i d o. Así, la biblioteca está
fuera de la historia o, al menos, se pone al
margen de ella, la acepta a condición de
t r a n s c r i b i r l a .

Se admiten periódicos, revistas y, ¿por
qué no?, discos con música grabada. In c l u s o
cabría aceptar discos con ruidos —como
en la narración de George Steiner: “Desert
island disc” (1992), a condición de que
estén clasificados y organizados, claro, en
función de un discurso subyacente que los
e l e ve a la categoría de documento, parte de
un código. O sea que el libro en última ins-
tancia no existe y es sólo una actitud. La
actitud que lleva a contar historias y a oírlas,
a conversar.

A veces prosa
La biblioteca y la conversación
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