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Entre las tantas cosas que la cultura mexicana debe a el
escritor y filósofo italo-venezolano que llegó a México
a principios de los años cincuenta —Alejandro Ro s s i —
está la persuasión discreta y eficaz de que, más allá de las
f ronteras movedizas, existe una red de vasos comunican-
tes, un sistema sanguíneo americano que, como en las
caligrafías de la acupuntura, establece afinidades y cons-
telaciones poco evidentes a primera vista pero necesarias
e inevitables una vez que se las identifica. El autor de Ma-
nual del distraído no viene solo a este cuento de la red
hispanoamericana palpitante en México: figuras como
Augusto Mo n t e r roso, Álva ro Mutis, Gabriel Ga rcía Már-
q u ez hoy, y ayer como Pe d ro He n r í q u ez Ureña, Sa l o m ó n
de la Se l va o Rafael He l i o d o ro Valle se han venido dando
cita y compaginando como otras tantas laboriosas abejas
de cristal en los ru m o rosos panales mexicanos.

¿ Cuándo leyó el lector mexicano por vez primera un
poema del pulcro Eugenio Montejo que nació en Ca-
racas en 1938? Montejo nació por los meses en que ve í a n
la luz en México José Emilio Pacheco, Carlos Mo n s i v á i s ,
Francisco Cervantes y en Chile Oscar Hahn. En algunas
antologías se reitera cierta confusión en torno a la ciudad
natal de Montejo pues pasó su juventud, se formó y dio
a conocer en la venezolana Valencia, ciudad próxima a
Guigüe, aldea de mucho calor que se deja sentir en va r i os
de sus poemas. Resignado a esta confusión Eugenio Mo n-

tejo ha zanjado la cuestión sosteniendo con buen humor
que si bien Caracas es su ciudad natal, Valencia es su
ciudad prenatal.

El nombre de Eugenio Montejo lo leí por primera vez
en La máscara, la tra n s p a rencia (1974), el libro cristalino
de Guillermo Sucre. Ahí, su lector coterráneo señalaba
que en Montejo se daba una pasión constru c t i va o cons-
tructivista por virtud de la cual cada poema volvía a su
punto de partida. De la lectura que hacía entonces Su c re
de Montejo se podía desprender la idea o la constata-
ción de que Montejo buscaba hacer de cada poema una
obra, una construcción íntegra en sí misma y de su es-
critura poética un proceso abierto. A esta observación
se podría añadir otra: la que atiende una melodía que en
filigrana y al sesgo va articulando en su lección lírica
este artesano clarividente.

La obra de Eugenio Montejo cuenta no pocos títulos:
Elegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas pala-
bras (1977), Terredad (1978), Trópico absoluto (1982),
Alfabeto del mundo (1986), El azul de la tierra (1997),
Adiós del siglo XX (1992), Partitura de la cigarra (1999),
Poemas selectos (2004). Suma, además, una ceñida obra
ensayística: El taller blanco (1983) donde va poniendo sus
cartas de bibliopolita y al sesgo va explayando algunas
c l a ves para entender, así sea parcialmente, el milagro de
su límpido cancionero. Amén y a más de esta escogida
p e ro incesante producción, está la edición de obras líricas
y críticas de los heterónimos que lo acompañan desde
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hace años: Ed u a rdo Polo, autor de C h a m a r i o, Sergio Sa n-
d oval, autor de las coplas de Gu i t a r ra del horizo n t e , L i n o
C e rvantes, autor de la Caza del re l á m p a g o, para no hablar
de El cuaderno de Blas Collp resentado por Eugenio Mo n-
tejo mismo y del libro firmado por el sueco Tomás Linden:
El hacha de seda, con prólogo y selección de Eugenio
Montejo.

El contrapunto entre cuento y canto, entre fábula y
poema alcanza en los poemas de Montejo un acorde ar-
mónico, audible pero virtual, debido quizás a que en su
voz está timbrando también un ser —o un racimo de
seres, una multitud hecha persona— que tiene la debi-
lidad o necesidad de pensar y por ende de disolver los
datos de la cultura —por ejemplo el alfabeto en las re-
flexiones de Blas Coll “ese atrabiliario personaje, imp re-
sor de la aldea pesquera de Pu e rto Malo, enamorado de
Góngora y del silencio (que) dedica su vida a la poda
de la ve r b o l i d a d” para citar al español Juan Ma l p a rt i d a —
y, más allá, el impulso ineluctable de volver al principio
del canto. Va Montejo de la exploración íntima del lu-
gar del canto al trabajo, como un arqueólogo impecable,
s o b re la geografía —y casi se diría la geología— origina-
r i a de la música verbal que salta y asalta al mundo desde
esa otra orilla que re p resenta el lenguaje. En el enjambre
de voces no siempre unánimes que llamamos Eugenio
Montejo corre una cuerda espontánea y casual, casi se
diría tradicional, aunque sea popular, que hace al lector
pensar en la filiación que su obra bien nacida tiene con
ese río subterráneo y a la par manifiesto que es la obra de
Antonio Ma c h a d o. Y atrás con la lírica popular tradicio-
nal. Y no es tanto o sólo por la coincidencia de que Blas
Coll sea un socrático consanguíneo de Juan de Ma i re n a ,
sino por cierto timbre, cierta descalza impaciencia de ágil
fakir que sabe subir o bajar por las laderas empinadas
del incómodo siglo —al menos para el poeta que no se
reconoce en él y que desde 1992 ya lo está despidiendo en
ese Adiós al siglo XX—, donde el tiempo —tema clave
en esta obra— se transfigura y re v i e rte y divierte con una
gran sonrisa necesaria. De Antonio Machado y de Fer-
nando Pessoa, del mexicano Carlos Pellicer y del vene-
zolano Juan Sánchez Peláez, de Manuel Bandeion, de
Eliseo Diego, de Álva ro Mutis, de Octavio Paz, de Go n-
zalo Ro j a s y de Hernando Valencia Goelkel y siempre de
José Bi a nco, le viene tal vez a Eugenio Montejo esa son-
risa hospitalaria que invita al lector a salir (o si se quiere
a entrar) al jardín decisivo del poema donde el árbol del
tiempo arde en frutos que apenas caen y hacen sentir la
inconmensurable amplitud de la palabra que lo contie-
ne o nombra y a veces lo desmiente. Por eso no me extrañó
saber hace algunos meses que en una película reciente de
un escritor y realizador mexicano —Guillermo Arria-
ga—, apareciese, tal si fuese un personaje, un poema de
Eugenio Montejo alrededor del cual empezaba a gravi-
tar toda la historia. Y es que la voz serena y hospitalaria

de Eugenio Montejo puede ser como el fulgor intenso de
esas estrellas que saben imponer a la mirada nocturna la
geometría de una nueva constelación, el rumbo secre t o
de un camino inédito. Ot ros astros que conforman la
constelación que dibuja la obra de Eugenio Montejo se-
rían el franco-uru g u a yo Jules Su p e rvielle, el sueco Gu n n a r
Ek e l ö f, el checo Vladimir Holan y los brasileños Mu r i l o
Mendes y Cassiano Ricard o.

De estatura más bien discreta, Eugenio Montejo es de
tez morena, con bigote bien cort a d o. En sus ademanes y
a ndaduras hay algo de oriental, acaso sea la lentitud eficaz
d e sus movimientos o esa armonía de su ritmo corpóre o
q u e p a rece hecha para adivinar la hora en los ojos de los
gatos. Sólo eso explica por qué Eugenio Montejo se deja
venir sin ser sentido, aflora ahí con una sonrisa tímida
como si quisiera excusarse por aparecer tan de repente. Su
mirada, entre metálica y aterciopelada, incisiva y cle-
mente, hace juego con el resto comedido y atento de su
personalidad secretamente indómita y misteriosa, trans-
p a rente e irreductible como diamante. Si su pre s e n c i a
impone silencio, en cuanto se va un enjambre de susurro s
a d m irativos lo sigue, ponderando su evasivo milagro.

Eugenio Montejo pertenece a esa metálica estirpe ve-
n ezolana que alía exactitud y elegancia. Su sitial está entre
José Antonio Ramos Su c re, el políglota y bibliopolita, y
Teresa de la Parra, la amiga incisiva de Miguel de Una-
m u n o. Otras figuras afinan su constelación, y re c u e rd a n
al lector que, al decir que Eugenio Montejo es un escritor
venezolano, el amanuense que copia estas páginas en el
c repúsculo de un domingo en vísperas del Carnaval está
pensando en su afinidad radical y originaria con un cierto
lugar de pensamiento, una cierta ondulación reflexiva:



Eugenio Montejo, al igual que el mencionado Ramos
Su c re, sobre cuyas Fo rmas de fuego escribió memorable-
mente al presentar la traducción al portugués de José
Bento, al igual que su alto par, el poeta Rafael Cadenas,
al igual que el sabio políglota Briceño Gu e r re ro, o que el
narrador José Balza, o el narrador y filósofo Alejandro
Rossi se hace preguntas constantes en torno a la densidad
y a la substancia del lenguaje, alrededor del uso del idio-
ma, y su reflexión parece gravitar infatigablemente en
torno a ciertos lugares de la escritura —para evocar a otra
autora ve n ezolana: Victoria de St e f a n o. Es por la asidua
f recuentación de esas cuestiones y no por la combinatoria
azarosa de algún estandarte que el lector reconoce en su
lección escrita un cierto acento audaz que el lector del
ilustre Mariano Picón Salas se atreve a llamar —como
acaso diría Gustavo Guerrero— venezolano.

II

Cuando en agosto de 2005 le fue conferido a Eugenio
Montejo (1930) el Premio Octavio Paz de Poesía y En-
s a yo, correspondiente a 2004, el poeta y editor José Lu i s
Rivas, entonces director de la editorial de la Universi-
dad Ve r a c ruzana, me reiteró la invitación a preparar para
dicho sello una antología de la obra de este alto y sere n o
poeta venezolano. Acepté a condición de que el libro
fuese re p re s e n t a t i vo de las diversas manifestaciones expre-

sivas en que se ha encauzado la obra de Montejo y a
condición, por supuesto, de que éste aceptara.

El lector que ha armado este libro ha buscado dar
cuenta de la hondura y riqueza de la obra poética del
poeta pero también ha sido consciente de que la fase pro-
sística de su empresa y aun la fase por así decir “hablada”
(me re f i e ro por ejemplo al género de la entrevista) puede
contribuir a arrojar luz inteligente sobre el cuerpo estric-
to de su itinerario lírico.

La parte primera y substantiva de esta lección antoló-
gica en verso y en prosa la constituyen los diversos poemas
que Eugenio Montejo ha publicado desde Algunas pala-
bras (1976) y Terredad (1978) hasta Alfabeto del mundo
(1986, 2005), Pa p i ros amorosos (2002) pasando por Ad i ó s
al siglo XX (1992,1997) y Partitura de la cigarra (1999),
e n t re otros títulos. Como no es posible tomar una instan-
tánea de un cuerpo en movimiento, no se han podido
incluir aquí poemas de La fábula del escriba que cierra
—según nos dice el poeta— con una intervención gene-
rosa del heterónimo Jorge Silvestre quien “esta vez im-
p rovisa dos apuntes: uno sobre Re verón y sus muñecos,
el segundo sobre Sapos de un verso a otro” .

La maquinaria antológica se fue armando con pre-
cisión inexorable. El lector encartó y descartó, barajó y
compaginó poemas siempre atento a la incógnita pers-
pectiva general, a la armonía espontánea que iba insi-
nuándose entre los poemas de la primera parte —las
cuerdas de la guitarra— y los textos de los otros cinco
c o m p a rtimentos que serían como la caja de laúd y la poé-
tica tangente de los poemas incluidos en la primera part e .
De hecho, esta lección antológica tiene la forma de un
hexagrama. Sus primeros tres tramos compre n d e n :

1. Los poemas de los diversos libros escritos y fir-
mados por Eugenio Montejo.

2. Las prosas y poemas de los poetas heterónimos
(Thomas Linden,1 Lino Cervantes) que han surgido en
su cauda.

3. Los ensayos firmados por Eugenio Montejo sobre
algunos temas y autores (José Antonio Ramos Sucre,
Juan de Mairena, José Bianco, Octavio Paz, Alejandro
Rossi) que figuran una suerte de genealogía o linaje
intelectual.

4. Las palabras y discursos circunstanciales que el
poeta ha hecho para saludar festivales y agradecer pre-
mios —como el Nacional de Literatura o el Octavio Pa z .

5. Los ensayos y aproximaciones críticas que el poeta
ha escrito para interrogar el misterio de las artes plásticas
a través de artistas como Jesús Soto o Alirio Pa l a c i o s .

1 Apunto al margen una circunstancia  que acentúa la pro b a b i l i d a d
de las genealogías imaginarias encontradas por Eugenio Mo n t e j o. El
poeta heterónimo Thomas Linden es descendiente de un ciudadano
sueco, del mismo modo que el poeta peruano, que durante largo tiempo
residió en Italia y que acaba de fallecer. Jorge Ed u a rdo Eielson (1924-
2006) era, al pare c e r, hijo natural de un ciudadano noruego o finlandés.
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6. Las entrevistas donde habla el cantor, y dialoga el
que dice con el que escucha.

En el caleidoscopio que configura este hexagrama
poético, crítico y humano se dibuja una de las fisono-
mías sensitivas y afectivas, críticas y poéticas que más y
mejor interrogan el sueño y el insomnio, la fantasía y la
d u e r m e vela de nuestro entre s i g l o. Surge de este c a l e i d o s-
c o p i o de la letra y de la lírica el ro s t ro, risueño a veces y a
veces pensativo, de una voz fluida e incisiva capaz de
i n t e r rogar la gramática de la historia y el alfabeto del
m u n d o. Surge de estas páginas, aliñadas siempre por la
elegancia y la inteligencia, la partitura ru m o rosa de un
decir poético siempre s o r p rendente pues que inva r i a b l e-
mente lo guía —y alimenta— el enigma perdurable del
a m o r, el tiempo, el mundo y sus incansables alfabetos.

Desde muy joven, el poeta Eugenio Montejo supo
que el oficio poético estribaba en re - i n ventar el lenguaje
y el canto. Dio así con una palabra erizada de magnetis-
mo: Te r re d a d. El lector que ha armado con parsimoniosa
pasión esta maquinaria antológica rumbo a Montejo sólo
aspira a compartir y hacer comprender esa Te r re d a d .

III

En una entrevista realizada a Eugenio Montejo en 1990,
por Floriano Martins, el poeta oponía “a la misión atri-
buida al poeta por Mallarmé de purificar las palabras de
la tribu” otra misión menos divulgada pero muy nuestra
puesto que proviene de los precolombinos. Ellos definían
al poeta como “aquel que, al hablar, hace que las cosas
se pongan de pie”. El pensamiento poético de nuestra
edad intersticial busca espontáneamente la formulación
mítica e impone una historia paradójica, mítica, cuya
c l a ve está precisamente en el retorno y en la re s u r re c c i ó n ,
en hacer con el bien-decir que las cosas se pongan de
pie. Ese bien-decir, esa habla mítica es la del poeta y el
enamorado, es la del amoroso artífice que sabe que en
el quieto vértigo de la pasión, tan próximo a la orilla ins-
tantánea de la muerte, se da una clarividencia capaz de
traspasar fronteras, formas, voces...

Resurrección, transfiguración, éxtasis y anastasis: la
a ventura lírica de Eugenio Montejo se orienta dentro de
una familia poética electiva que, dentro y fuera de la len-

gua, va afirmando un cierto tono americano, un cierto
talante reticente: crítico, una cierta propensión a ejerc e r
desde la trinchera de cualquier género, una vigilancia éti-
ca del lenguaje, una cierta austeridad y una precariedad
que se alimentan más de símbolos que de metáforas y que,
desde el mito, propone un horizonte arcaico, es decir an-
terior y posterior al paréntesis de la modernidad. Ése es
el lugar del canto desde el cual se dicen los poemas de
Eugenio Montejo.

IV

Cuenta Eugenio Montejo en su “Nueva aproximación
a Ramos Su c re” que, tras haber ido a Ginebra a buscar ahí
algún rastro de Ramos Su c re, volvió a París con la cert ez a
de haber hecho un viaje fallido. Una vez en París se puso
a releer durante varias jornadas la obra deslumbrante
del intrépido heraldo. “Al finalizar tarde en la No c h e
—cuenta el calígrafo— vi en sueños cómo la pared de mi
c u a rto se volvió una larga pizarra ve rde. De seguidas entró
Ramos Su c re y anotó nerviosamente, para asombro mío:
‘Yo soy Fa u s t o’ ” .

Traigo al hilo de mi cuenta esta anécdota onírica para
sostener a partir de ella un señalamiento: en la mente
de Eugenio Montejo la figura de culto que es la de José
Antonio Ramos Sucre se asoma a la de ese taumaturgo
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intrépido, la de ese aventurero del conocimiento que es
Fausto, figura algo teatral que participa de la magia, la
audacia y, ante todo, de la sed de saber. Mago, médico,
nigromante, chamán, alquimista, actor, Fausto es tam-
bién un mito, un síntoma del horizonte mítico en que se
sitúa el pensamiento poético moderno. No extraña en el
sensitivo universo simbólico y crítico de Montejo que
estas dos figuras específicas —Fausto y Ramos Sucre—
hayan quedado didácticamente asociados —re c u é rd e s e
la larga pizarra verde— en una clave íntima. No es cosa
de fatigar aquí la línea genealógica que puede vincular
a José Antonio Ramos Su c re con Eugenio Montejo y más
específicamente con el centrípeto Blas Coll. Pero la fi-
gura de cosmopolita y bibliopolita nacido en Cumaná y
m u e rto en Ginebra tiene un indudable ascendiente sobre
la identidad proteica de Eugenio Montejo por más de
un motivo.

Poeta, cantor, purificador de las palabras de la tribu y
custodio del idioma y de las palabras, Eugenio Mo n t e j o
es también un educador de la sensibilidad y del senti-
m i e n t o. Las estaciones de esa educación suya se pueden
distinguir a lo largo de sus libros de poemas y de sus en-
s a yos. Montejo es de la familia de esos poetas que escriben
porque tienen algo que decir en cierto modo específi-
co; porque tienen una forma inconfundible de callar y
de transmitir su silencio. Sus poemas han nacido de una
experiencia personal e histórica, intelectual y ética espe-
cífica y acaso intransferible. Eso sin embargo no le basta
al artífice de las palabras que las cuida y alimenta, las sos-
tiene e impulsa con sabia y morosa decisión. Hay en su
lírica un temple alerta, flexible pero metálico. Una veta
ética recorre la buena madera de que están hechas sus
c reaciones, sus juegos vivos. En su trabajo, incesante con
la línea categórica del tiempo, Eugenio Montejo se en-
t rega a un torneo de limpieza y destreza. En su taller con-
viven las sombras de Fernando Pessoa y de Giuseppe
Ungaretti; de Giacomo Leopardi y de Lope de Vega, de
Francisco de Qu e vedo y de Gu s t a vo Adolfo Bécquer, de

José Antonio Ramos Sucre y de Juan Sánchez Peláez;
de Octavio Paz y de Jorge Luis Borges y entre los brasi-
leños Manuel Bandeira, Murillo Mendes y Cassiano
Ricardo. Estos nombres no han sido consignados al
a z a r, forman parte de una familia —es decir de una cons-
telación elegida y predestinada a la que habría que añadir
un puñado de otros nombres: José Bianco, Álva ro Mu t i s ,
Hernando Valencia Goelkel, Alejandro Rossi, Augusto
Monterroso, ellos también guardianes de la pulcritud,
ellos también vigilantes del acto humano por antono-
masia que es el acto de decir y de escribir.

V

Eugenio Montejo —ese ser colectivo que lleva el nom-
bre de un individuo— no ha perdido las raíces que lo
enlazan en lo imaginario, lo simbólico, lo empírico e
histórico, con ésa su querencia regional que es la ciu-
dad venezolana de Valencia, ni con su patria media que
es Ve n ezuela, ni menos con la patria grande que soñaro n
los primeros americanos que se supieran tales. Esas
raigambres inmediatas en la historia y aun la microhis-
toria literaria le han servido como medio y estribo para
afirmar el pie de su palabra en el orden apatrida y cos-
mopolita que alienta en las letras desde la invención
misma de América. Para mí no es casual sino síntoma
catalítico el haberme encontrado a ese ser colectivo que
lleva el jaspeado nombre de Eugenio Montejo en las
calles de Lisboa y en los alre d e d o res —Cascais, Si n t r a —
de esa ciudad tan hospitalaria para el sueño hecho deseo.
Ni es fortuito que se me haya aparecido como por arte
de magia blanca en la Caracas saudita o en los sótanos
galaico-caraqueños donde los compatriotas de Armando
Re verón o Alirio Palacios se curan de la insolación mor-
daz y justiciera del triple sol caribeño —o bien en los
j a rdines del antiguo Hotel Ávila donde al paso lentísimo
de una larga conversación íbamos desgranando las sen-
das perdidas de la métrica irregular y el verso fluctuante
castellano bajo los árboles majestuosos de Pedro Hen-
r í q u ez y de Alfonso Re yes. Ni es fortuito tampoco el que
se hayan leído sus poemas en voz alta, en el aire febril de
la Ciudad de México, o en al ambiente húmedo y llu-
vioso de París, Bélgica, Providence, Medellín, Colombia
o Stuttgart, para sólo hablar de lo que me consta. Y es
que hay en los poemas y textos escritos por esa persona
c o l e c t i va llamada Eugenio Montejo quién sabe qué hos-
pitalaria virtud tácita que va sembrando concordia y
auroral promesa, limpia de patetismo y de exceso ingo-
bernable. En la mónada imperial de Eugenio Montejo
nada es casual y aún cabe pensar que se da una como ley
inexorable cuando se reúne a cierta familia de lectores
alrededor del poema escrito por su colectiva y crecien-
te persona.
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