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Rumbo a
Montejo

Adolfo Castanon

El poeta venezolano Eugenio Montejo es una voz serena y vir-

tuosa dentro de la poesia latinoamericana. Adolfo Castanon

nos ofrece en este texto una ruta para la lectura de este autor

que recibio el premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo 2004.

Entre las tantas cosas que la cultura mexicana debe a el
escritor y filésofo italo-venezolano que llegé a México
a principios de los afios cincuenta—Alejandro Rossi—
estd la persuasion discretay eficaz de que, mds alld de las
fronteras movedizas, existe una red de vasos comunican-
tes, un sistema sanguineo americano que, como en las
caligrafias de la acupuntura, establece afinidades y cons-
telaciones poco evidentes a primera vista pero necesarias
einevitables una vez que se las identifica. El autor de Ma-
nual del distraido no viene solo a este cuento de la red
hispanoamericana palpitante en México: figuras como
Augusto Monterroso, Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Mar-
quez hoy, y ayer como Ped roHenriquezUrefia, Salomén
dela Selvao Rafael HeliodoroValle se han venido dando
citay compaginando como otras tantas laboriosas abejas
de cristal en los rum o resos panales mexicanos.
¢Cudndo ley6 el lector mexicano por vez primera un
poema del pulcro Eugenio Montejo que nacié en Ca-
racas en 19382 Montejo nacié por los meses en que vefan
laluz en México José Emilio Pacheco, Carlos Monsivdis,
Francisco Cervantes y en Chile Oscar Hahn. En algunas
antologfas se reitera cierta confusién en torno ala ciudad
natal de Montejo pues pasé su juventud, se formd y dio
a conocer en la venezolana Valencia, ciudad préxima a
Guigiie, aldea de mucho calor que se deja sentir en varios
de sus poemas. Resignado a esta confusién Eugenio Mo n-
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tejo ha zanjado la cuestién sosteniendo con buen humor
que si bien Caracas es su ciudad natal, Valencia es su
ciudad prenatal.

El nombre de Eugenio Montejo lo lef por primera vez
en La mdscara, la transparencia (1974), el libro cristalino
de Guillermo Sucre. Ahi, su lector coterrdneo sefialaba
que en Montejo se daba una pasién constructiva o cons-
tructivista por virtud de la cual cada poema volvia a su
punto de partida. De la lectura que hacfa entonces Sucre
de Montejo se podia desprender la idea o la constata-
cién de que Montejo buscaba hacer de cada poema una
obra, una construccién integra en si misma y de su es-
critura poética un proceso abierto. A esta observacién
se podria afiadir otra: la que atiende una melodfa que en
filigrana y al sesgo va articulando en su leccién lirica
este artesano clarividente.

La obra de Eugenio Montejo cuenta no pocos titulos:
Elegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas pala-
bras (1977), Terredad (1978), Trdpico absoluto (1982),
Alfabeto del mundo (1986), El azul de la tierra (1997),
Adids del siglo xx (1992), Partitura de la cigarra (1999),
Poemas selectos (2004). Suma, ademds, una cefiida obra
ensayistica: £ taller blanco (1983) donde va poniendo sus
cartas de bibliopolita y al sesgo va explayando algunas
claves para entender, asi sea parcialmente, el milagro de
su limpido cancionero. Amén y a més de esta escogida
pero incesante produccion, esté la edicién de obras liricas
y criticas de los heterénimos que lo acompafan desde



hace afios: Eduardo Polo, autor de Chamario, Sergio San-
doval, autor de las coplas de Guitarra del horizonte, Lino
Cemantes, autor de la Caza del reldmpago, para no hablar
de Elcuaderno de Blas Collpresentado por Eugenio Mon-
tejo mismo y del libro firmado por el sueco Tomds Linden:
El hacha de seda, con prélogo y seleccién de Eugenio
Montejo.

El contrapunto entre cuento y canto, entre fibula y
poema alcanza en los poemas de Montejo un acorde ar-
monico, audible pero virtual, debido quizds a que en su
voz estd timbrando también un ser —o un racimo de
seres, una multitud hecha persona— que tiene la debi-
lidad o necesidad de pensar y por ende de disolver los
datos de la cultura —por ejemplo el alfabeto en las re-
flexiones de Blas Coll “ese atrabiliario personaje, imp re-
sor de la aldea pesquera de Pu e rto Malo, enamorado de
Géngora y del silencio (que) dedica su vidaala poda
de la verbolidad” para citar al espafiol Juan Malpartida—
y, més all4, el impulso ineluctable de volver al principio
del canto. Va Montejo de la exploracién intima del lu-
gar del canto al trabajo, como un arqueSlogo impecable,
sobre la geografia —y casi se dirfa la geologia— origina-
ria de la musica verbal que salta y asalta al mundo desde
esa otra orillaque representa el lenguaje. En el enjambre
de voces no siempre undnimes que llamamos Eugenio
Montejo corre una cuerda espontdnea y casual, casi se
dirfa tradicional, aunque sea popular, que hace al lector
pensar en la filiacién que su obra bien nacida tiene con
ese rfo subterrdneo y a la par manifiesto que es la obra de
Antonio Machado. Y atrds con la lirica popular tradicio-
nal. Y no es tanto o sélo por la coincidencia de que Blas
Coll sea un socrético consanguineo de Juan de Mairena,
sino por cierto timbre, cierta descalza impaciencia de 4gil
fakir que sabe subir o bajar por las laderas empinadas
del incémodo siglo —al menos para el poeta que no se
reconoce en ély que desde 1992 yalo estd despidiendo en
ese Adids al siglo xo0—, donde el tiempo —tema clave
en esta obra— se transfiguray revierey divierte con una
gran sonrisa necesaria. De Antonio Machado y de Fer-
nando Pessoa, del mexicano Carlos Pellicer y del vene-
zolano Juan Sdnchez Peldez, de Manuel Bandeion, de
Eliseo Diego, de Alva roMutis, de Octavio Paz, de Gon-
zalo Rojas y de Hernando Valencia Goelkel y siempre de
José Bianco, le viene tal vez a Eugenio Montejo esa son-
risa hospitalaria que invita al lector a salir (o si se quiere
aentrar) al jardin decisivo del poema donde el 4rbol del
tiempo arde en frutos que apenas caen y hacen sentir la
inconmensurable amplitud de la palabra que lo contie-
neonombrayaveceslo desmiente. Por eso no me extrafié
saber hace algunos meses que en una pelicula reciente de
un escritor y realizador mexicano —Guillermo Arria-
ga—, apareciese, tal si fuese un personaje, un poema de
Eugenio Montejo alrededor del cual empezaba a gravi-
tar toda la historia. Y es que la voz serena y hospitalaria
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de Eugenio Montejo puede ser como el fulgor intenso de
esas estrellas que saben imponer a la mirada nocturnala
geometrfa de una nueva constelacién, el rumbo secreto
de un camino inédito. Otros astros que conforman la
constelacién que dibuja la obra de Eugenio Montejo se-
rfan el franco-uruguayo Jules Supervielle, el sueco Gunnar
Ekeldf, el checo Vladimir Holan y los brasilefios Murilo
Mendes y Cassiano Ricard o.

De estatura ms bien discreta, Eugenio Montejo es de
tez morena, con bigote bien cortado. En sus ademanes y
andaduras hay algo de oriental, acaso seala lentitud eficaz
de sus movimientos o esa armontfa de su ritmo corpéreo
que parece hecha para adivinar la hora en los ojos de los
gatos. S6lo eso explica por qué Eugenio Montejo se deja
venir sin ser sentido, aflora ahi con una sonrisa timida
como si quisiera excusarse por aparecer tan de repente. Su
mirada, entre metdlica y aterciopelada, incisiva y cle-
mente, hace juego con el resto comedido y atento de su
personalidad secretamente indémita y misteriosa, trans-
parente e irreductible como diamante. Si su presencia
impone silencio, en cuanto se vaun enjambre de susurros
ad m irativos lo sigue, ponderando su evasivo milagro.

Eugenio Montejo pertenece a esa metélica estirpe ve-
n ezolana que alfa exactitud y elegancia. Sussitial estd entre
José Antonio Ramos Sucre, el poliglota y bibliopolita, y
Teresa de la Parra, la amiga incisiva de Miguel de Una-
muno. Otras figuras afinan su constelacién, y recuerdan
allector que, al decir que Eugenio Montejo es un escritor
venezolano, el amanuense que copia estas paginas en el
¢ repusculode un domingo en visperas del Carnaval estd
pensando en su afinidad radical y originaria con un cierto
lugar de pensamiento, una cierta ondulacién reflexiva:
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Eugenio Montejo, al igual que el mencionado Ramos
Sucre, sobre cuyas Fo rmas de fuego escribié memorable-
mente al presentar la traduccién al portugués de José
Bento, al igual que su alto par, el poeta Rafael Cadenas,
al igual que el sabio poliglota Bricefio Guerrero, o que el
narrador José Balza, o el narrador y filésofo Alejandro
Rossi se hace preguntas constantes en torno ala densidad
y ala substancia del lenguaje, alrededor del uso del idio-
ma, y su reflexién parece gravitar infatigablemente en
torno a ciertos lugares de la escritura—para evocar a otra
autora ve n ezolana: Victoria de Stefano. Es por la asidua
frecuentacién de esas cuestiones y no por la combinatoria
azarosa de algtin estandarte que el lector reconoce en su
leccién escrita un cierto acento audaz que el lector del
ilustre Mariano Picén Salas se atreve a llamar —como

acaso dirfa Gustavo Guerrero— venezolano.

1I

Cuando en agosto de 2005 le fue conferido a Eugenio
Montejo (1930) el Premio Octavio Paz de Poesfa y En-
sayo, correspondiente a 2004, el poetay editor José Luis
Rivas, entonces director de la editorial de la Universi-
dad Veracruzana, me reiterd la invitacién a preparar para
dicho sello una antologfa de la obra de este alto y sereno
poeta venezolano. Acepté a condicién de que el libro
fuese representativo de las diversas manifestaciones expre-

EUGENIO MONTEJO

| Alfabeto del mundo

THEREA FENASD
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sivas en que se ha encauzado la obra de Montejo y a
condicién, por supuesto, de que éste aceptara.

El lector que ha armado este libro ha buscado dar
cuenta de la hondura y riqueza de la obra poética del
poeta pero también ha sido consciente de que la fase pro-
sistica de su empresa y aun la fase por asi decir “hablada”
(me refiero por ejemplo al género de la entrevista) puede
contribuir a arrojar luz inteligente sobre el cuerpo estric-
to de su itinerario lirico.

La parte primera y substantiva de esta leccién antol4-
gicaen verso y en prosa la constituyen los diversos poemas
que Eugenio Montejo ha publicado desde Algunas pala-
bras (1976) y Terredad (1978) hasta Alfabeto del mundo
(1986, 2005), Papins amorosos (2002) pasando por Adids
al siglo xx(1992,1997) y Partitura de la cigarra (1999),
entre otros titulos. Como no es posible tomar una instan-
tdnea de un cuerpo en movimiento, no se han podido
incluir aqui poemas de La fibula del escriba que cierra
—segun nos dice el poeta— con una intervencién gene-
rosa del heterénimo Jorge Silvestre quien “esta vez im-
provisa dos apuntes: uno sobre Reverén y sus mufiecos,
el segundo sobre Sapos de un verso a otro”.

La maquinaria antolégica se fue armando con pre-
cisién inexorable. El lector encart y descartd, barajé y
compaginé poemas siempre atento a la incégnita pers-
pectiva general, a la armonfa espontdnea que iba insi-
nudndose entre los poemas de la primera parte —las
cuerdas de la guitarra— y los textos de los otros cinco
compartimentos que serfan como la caja de latd y la poé-
tica tangente de los poemas incluidos en la primera parte.
De hecho, esta leccién antolégica tiene la forma de un
hexagrama. Sus primeros tres tramos comprenden:

1. Los poemas de los diversos libros escritos y fir-
mados por Eugenio Montejo.

2. Las prosas y poemas de los poetas heter6nimos
(Thomas Linden,! Lino Cervantes) que han surgido en
su cauda.

3. Los ensayos firmados por Eugenio Montejo sobre
algunos temas y autores (José Antonio Ramos Sucre,
Juan de Mairena, José Bianco, Octavio Paz, Alejandro
Rossi) que figuran una suerte de genealogia o linaje
intelectual.

4. Las palabras y discursos circunstanciales que el
poeta ha hecho para saludar festivales y agradecer pre-
mios —como el Nacional de Literaturao el Octavio Paz.

5. Los ensayos y aproximaciones criticas que el poeta
ha escrito parainterrogar el misterio de las artes plésticas

a través de artistas como Jesus Soto o Alirio Palacios.

! Apunto al margen una circunstancia que acenttia la probabilidad
de las genealogfas imaginarias encontradas por Eugenio Montejo. El
poeta heterénimo Thomas Linden es descendiente de un ciudadano
sueco, del mismo modo que el poeta peruano, que durante largo tiempo
residi6 en Italia y que acaba de fallecer. Jorge Eduard Eielson (1924-
20006) era, al parecer, hijo natural de un ciudadano noruego o finlandés.



6. Las entrevistas donde habla el cantor, y dialoga ¢/
que dice con el que escucha.

En el caleidoscopio que configura este hexagrama
poético, critico y humano se dibuja una de las fisono-
mias sensitivas y afectivas, criticas y poéticas que mds y
mejor interrogan el suefio y el insomnio, la fantasfa y la
duermevdade nuestro entresiglo. Surge de este caleidos-
copio delaletray dela lirica el rostrg risuefio a veces y a
veces pensativo, de una voz fluida e incisiva capaz de
interrogr la gramdtica de la historia y el alfabeto del
mundo.Surge de estas paginas, alifiadas siempre por la
elegancia y la inteligencia, la partitura rumorosa de un
decir poético siempre sorprendente pues que invariable-
mente lo gufa —y alimenta— el enigma perdurable del
amor, el tiempo, el mundo y sus incansables alfabetos.

Desde muy joven, el poeta Eugenio Montejo supo
que el oficio poético estribaba en re-inventar el lenguaje
y el canto. Dio asf con una palabra erizada de magnetis-
mo: Zerredad. El lector que ha armado con parsimoniosa
pasién esta maquinaria antoldgica rumbo a Montejo sélo
aspiraa compartir y hacer comprender esa Zérredad.

11

En una entrevista realizada a Eugenio Montejo en 1990,
por Floriano Martins, el poeta oponia “a la misién atri-
buidaal poeta por Mallarmé de purificar las palabras de
la tribu” otra misién menos divulgada pero muy nuestra
puesto que proviene de los precolombinos. Ellos definfan
al poeta como “aquel que, al hablar, hace que las cosas
se pongan de pie”. El pensamiento poético de nuestra
edad intersticial busca espontdneamente la formulacién
mitica e impone una historia paradéjica, mitica, cuya
clave estd precisamente en el retorno y en la resurreccién,
en hacer con el bien-decir que las cosas se pongan de
pie. Ese bien-decir, esa habla mitica es la del poeta y el
enamorado, es la del amoroso artifice que sabe que en
el quieto vértigo de la pasién, tan préximo ala orilla ins-
tantdnea de la muerte, se da una clarividencia capaz de
traspasar fronteras, formas, voces...

Resurreccién, transﬁguracic’)n, éxtasis y anastasis: la
aventura lirica de Eugenio Montejo se orienta dentro de
una familia poética electiva que, dentroy fuera de lalen-
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gua, va afirmando un cierto tono americano, un cierto
talante reticente: critico, una cierta propension a ejercer
desde la trinchera de cualquier género, una vigilancia éti-
ca del lenguage, una cierta austeridad y una precariedad
quese alimentan mds de simbolos que de metéforas y que,
desde el mito, propone un horizonte arcaico, es decir an-
terior y posterior al paréntesis de la modernidad. Ese es
el lugar del canto desde el cual se dicen los poemas de
Eugenio Montejo.

v

Cuenta Eugenio Montejo en su “Nueva aproximacién
aRamos Sucre” que, tras haber ido a Ginebra a buscarahi
algtin rastro de Ramos Sucre volvi6 a Paris conla certeza
de haber hecho un viaje fallido. Una vez en Paris se puso
a releer durante varias jornadas la obra deslumbrante
del intrépido heraldo. “Al finalizar tarde en la Noche
—cuenta el caligrafo— vi en suefios cémo la pared de mi
cuarto se volvi6 una larga pizarra verde. De seguidas entré
Ramos Sucre y anotd nerviosamente, para asombro mio:
“Yo soy Fausto™.

Traigo al hilo de mi cuenta estaanécdota onirica para
sostener a partir de ella un sefialamiento: en la mente
de Eugenio Montejo la figura de culto que es la de José
Antonio Ramos Sucre se asoma a la de ese taumaturgo

Eugenio Montejo propone un horizonte arcaico,

es decir anterior y posterior al paréntesis de
la modernidad. Ese es el lugar del canto desde
el cual se dicen sus poemas.
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intrépido, la de ese aventurero del conocimiento que es
Fausto, figura algo teatral que participa de la magia, la
audacia y, ante todo, de la sed de saber. Mago, médico,
nigromante, chamin, alquimista, actor, Fausto es tam-
bién un mito, un sintoma del horizonte mitico en que se
sitia el pensamiento poético moderno. No extrafia en el
sensitivo universo simbdlico y critico de Montejo que
estas dos figuras especificas —Fausto y Ramos Sucre—
hayan quedado did4cticamente asociados —recuérdese
la larga pizarra verde— en una clave intima. No es cosa
de fatigar aqui la linea genealdgica que puede vincular
a José Antonio Ramos Sucre con Eugenio Montejo y mds
especificamente con el centripeto Blas Coll. Pero la fi-
gura de cosmopolita y bibliopolita nacido en Cumandy
muerto en Ginebra tiene un indudable ascendiente sobre
la identidad proteica de Eugenio Montejo por més de
un motivo.

Poeta, cantor, purificador de las palabras de la tribuy
custodio del idioma y de las palabras, Eugenio Montejo
es también un educador de la sensibilidad y del senti-
miento. Las estaciones de esa educacién suya se pueden
distinguir a lo largo de sus libros de poemas y de sus en-
sayos. Montejo es de la familia de esos poetas que escriben
porque tienen algo que decir en cierto modo especifi-
co; porque tienen una forma inconfundible de callar y
de transmitir su silencio. Sus poemas han nacido de una
experiencia personal e histérica, intelectual y ética espe-
cificay acaso intransferible. Eso sin embargo no le basta
al artifice de las palabras que las cuida y alimenta, las sos-
tiene e impulsa con sabia y morosa decisién. Hay en su
lirica un temple alerta, flexible pero metdlico. Una veta
ética recorre la buena madera de que estdn hechas sus
creaciones, sus juegos vivos. En su trabajo, incesante con
la linea categérica del tiempo, Eugenio Montejo se en-
tregaa un torneo de limpiezay destreza. En su taller con-
viven las sombras de Fernando Pessoa y de Giuseppe
Ungaretti; de Giacomo Leopardi y de Lope de Vega, de
Francisco de Quevedo y de Gustavo Adolfo Bécquer, de
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José Antonio Ramos Sucre y de Juan Sdnchez Peldez;
de Octavio Paz y de Jorge Luis Borges y entre los brasi-
lefios Manuel Bandeira, Murillo Mendes y Cassiano
Ricardo. Estos nombres no han sido consignados al
azar, forman parte de una familia —es decir de una cons-
telacion elegida y predestinada a la que habria que afiadir
un pufiado de otros nombres: José Bianco, Alvaro Mutis,
Hernando Valencia Goelkel, Alejandro Rossi, Augusto
Monterroso, ellos también guardianes de la pulcritud,
ellos también vigilantes del acto humano por antono-
masia que es el acto de decir y de escribir.

Eugenio Montejo —ese ser colectivo que lleva el nom-
bre de un individuo— no ha perdido las raices que lo
enlazan en lo imaginario, lo simbélico, lo empirico e
histérico, con ésa su querencia regional que es la ciu-
dad venezolana de Valencia, ni con su patria media que
es Ven ezela, ni menos con la patria grande que sofiaron
los primeros americanos que se supieran tales. Esas
raigambres inmediatas en la historia y aun la microhis-
toria literaria le han servido como medio y estribo para
afirmar el pie de su palabra en el orden apatrida y cos-
mopolita que alienta en las letras desde la invencién
misma de América. Para mf no es casual sino sintoma
catalitico el haberme encontrado a ese ser colectivo que
lleva el jaspeado nombre de Eugenio Montejo en las
calles de Lisboa y en los alrededores —Cascais, Sintra—
de esa ciudad tan hospitalaria para el suefio hecho deseo.
Ni es fortuito que se me haya aparecido como por arte
de magia blanca en la Caracas saudita o en los s6tanos
galaico-caraquefios donde los compatriotas de Armando
Reverén o Alirio Palacios se curan de la insolacién mor-
daz y justiciera del triple sol caribefio —o bien en los
jardines del antiguo Hotel Avila donde al paso lentisimo
de una larga conversacién ibamos desgranando las sen-
das perdidas de la métrica irregular y el verso fluctuante
castellano bajo los 4rboles majestuosos de Pedro Hen-
riquezy de Alfonso Reyes. Ni es fortuito tampoco el que
se hayan lefido sus poemas en voz alta, en el aire febril de
la Ciudad de México, o en al ambiente himedo y llu-
vioso de Parfs, Bélgica, Providence, Medellin, Colombia
o Stuttgart, para s6lo hablar de lo que me consta. Y es
que hay en los poemas y textos escritos por esa persona
colectiva llamada Eugenio Montejo quién sabe qué hos-
pitalaria virtud tdcita que va sembrando concordia y
auroral promesa, limpia de patetismo y de exceso ingo-
bernable. En la ménada imperial de Eugenio Montejo
nada es casual y ain cabe pensar que se da una como ley
inexorable cuando se retne a cierta familia de lectores
alrededor del poema escrito por su colectiva y crecien-
te persona. [l]



