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ubicarme en un espacio distinto al del decir, pues las balas que derri-

ban a King Kong están hechas de palabras y en sus pliegues menos 

evidentes, o quizá menos evidentes para mí, se ejecuta el asesinato del 

monstruo. En su indispensable Los hombres me explican cosas, Rebecca 

Solnit firma la sentencia de este texto: “Los hombres me explican co-

sas, todavía. Y ningún hombre me ha pedido disculpas por explicar-

me, mal, cosas que yo sé y ellos no”. Si la mujer ni siquiera es dueña del 

relato de su propia vida, mucho menos lo será de los que circulan por 

el espacio público. De ahí que no sólo sea necesario poner en suspenso 

los lenguajes más asentados, dejar de explicar mal, cesar de impostar 

la voz y de transitar, aunque se ignore, los caminos de Telémaco. 

También es necesario un cambio de piel, ceder el escenario y el micró-

fono. Las primeras palabras del libro de Despentes sirven de manifiesto 

para esta urgente sustitución: “Escribo desde la fealdad, y para las 

feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las info-

llables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran merca-

do de la buena chica”. Del ejército gorila será la palabra. 

UNA ONTOLOGÍA DEL MACHISMO MEXICANO
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Samuel Ramos, Octavio Paz, Roger Bartra y algunos más nos han dado 

su propia visión del mexicano —léase: su psicología, su mitología, sus 

embelecos y tics, su idiosincracia u ontología, en resumen, una posible 

anatomía de sus taras, virtudes y supersticiones—. Ninguno de estos 

ensayos logró, sin embargo, convencerme tanto como lo hiciera una 

sola novela: La muerte de Artemio Cruz, la cual traslada a la ficción lo 

que Paz quiso hacer con El laberinto de la soledad. Digo esto porque 

lo que, en apariencia, es la verídica historia de un poderoso periodista 

mexicano, Carlos Denegri, es, en el fondo, la mejor y más incisiva radio-

grafía que se ha hecho de nosotros (los mexicanos) desde la publicación 

de la novela de Fuentes en 1962. No estoy ni siquiera seguro de que 

Serna intentara hacer esto —si buscaba o no elaborar una cosmovi-

sión (o patología) del mexicano post-Artemio Cruz—, pero eso es justo 

EL VENDEDOR DE SILENCIO
ENRIQUE SERNA

Alfaguara,  
Ciudad de México, 2019



156 CRÍTICA

lo que, al final, acabó por hacer en esta extraordinaria novela de casi 

500 páginas. Lo que parecía ser una biografía novelada bien documen-

tada sobre el más influyente personaje del periodismo mexicano de 

los años cuarenta, cincuenta y sesenta, acaba por convertirse en una 

sinécdoque del mexicano (Denegri somos todos), un mapa incisivo (y 

francamente terrible) de nuestro clasismo y racismo ancestral. Sirva 

como botón de muestra esta declaración de principios entresacada a 

partir de un diálogo que Denegri tiene con Jorge Piñó Sandoval, su re-

verso, su némesis, uno de esos escasos periodistas que no se vendieron 

a los poderosos durante los 71 años de priismo: “Nunca supiste darte a 

respetar, Jorge. Por eso acabaste de burócrata segundón. El que se aga-

cha una vez se agacha toda la vida. ¿No has entendido que en este país 

sólo se respeta a los chingones?” (p. 355). O bien: “Como muchos hom-

bres con poder, elegí el bando de los chingones para deslindarme de los 

jodidos […]. Para nosotros, las leyes no valen nada y el código civil me-

nos que ninguna” (p. 457). Ojo: el que habla es Denegri, el chingón por 

antonomasia, el defeño aventajado y transa, el criollo o mestizo conven-

cido de que hay que sobajar para no ser sobajado, el burgués que piensa 

que entre más humille al de abajo más se da a respetar, el eterno pre-

potente y racista que cada uno lleva dentro y contra el que bregamos 

(o no) desde que nacemos en México, ora porque lo heredamos, ora 

porque lo mamamos o bien porque lo emulamos de papá. 

Para los que nacimos en los sesenta o después, el nombre Denegri no 

significa nada. Para los que nacieron antes significa muchísimo. Su voz, 

sus artículos de opinión en Excélsior, sus programas de televisión 

podían arruinar o ensalzar vidas enteras, destronar o catapultar a po-

líticos corruptos o empresarios, determinar una candidatura o el rumbo 

político de nuestra nación (por insólito que parezca) y, por eso justa-

mente, había que estar “bien” con Denegri, por ello había que comprar 

su silencio a como diese lugar. No era tanto lo que denunciara o critica-

ra, sino lo que Denegri se callaba y guardaba en su archivero secreto. 

Sí, en la venta de silencio Denegri encontró su mina de poder. La dinámi-

ca del “chayotazo” o el “embute” (a según) era simple y hoy se emplea 

cotidianamente: ora Denegri se alineaba con el poder corrupto en 

nombre de las instituciones, ora Denegri y su asistente investigaban 

los puntos flacos de esos politicastros a los que había que esquilmar 

hurgando, primero, en sus vidas privadas para, acto seguido, amenazar-

los con publicar la verdad. Con la venta de su silencio, Denegri se forjó un 

emporio y, más importante, expandió su radio de poder hasta los mis-

mos presidentes de la república. Fue amigo íntimo de Miguel Alemán y 
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solapó al hermano incómodo de Manuel Ávila Camacho, Maximino, pro-

bablemente el personaje más temido y corrupto de la primera mitad del 

siglo XX mexicano. Su estela de poder llegó hasta Díaz Ordaz pero lue-

go se vino abajo con Echeverría, quien le tuvo siempre ojeriza desde que 

los dos se conocieran en una tertulia literaria cuando aún eran jóvenes.

Imposible no asociar El vendedor de silencio con otras dos novelas 

diametralmente distintas en el tiempo y el espacio, dos obras cuyas 

premisas curiosamente se acercan: La conciencia de Zeno de Italo Svevo 

y Don Catrín de la Fachenda de Fernández de Lizardi. Pero ¿qué tienen 

que ver estos relatos con la novela de Serna? La conciencia. En ese 

vértice se enlazan pues las tres se zambullen en la conciencia de un 

pillo, un vivales, un crápula, un “jodeputa”, que no hace sino justifi-

carse cada vez que comete un despropósito, una sinvergüenzada o 

incluso la peor fechoría. En esta conciencia corrompida que Zeno, don 

Catrín y Carlos Denegri comparten se encuentra el gran hallazgo de 

estas novelas: sus héroes no tienen la conciencia mancillada ni se arre-

pienten de sus veleidades (o maldades) porque los tres son lo que lla-

maríamos unos “relativistas morales”, los tres están convencidos de 

su bien hacer a pesar de que sus lectores opinemos lo contrario. Baste 

un ejemplo entre cientos en El vendedor de silencio para explicar lo 

Emma Berliner, sin título, 2018. Cortesía de la artista 
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que digo: “A título personal, él [Denegri] estaba a favor de las luchas 

obreras, pero desde que entró al juego de los embustes y las igualas te-

nía dos conciencias: la propia, enmohecida por falta de uso, y otra de 

alquiler, sujeta a los vaivenes de la política personal” (p. 205).

El otro vértice que hace de El vendedor de silencio una novela doble-

mente acerada con nuestro carácter e idiosincracia nacionales es su 

incisiva penetración en el machismo de Denegri, es decir: en nuestro 

ingénito machismo. No ennumeraré las salvajadas y vejaciones come-

tidas por el periodista, algunas de ellas inenarrables, como la ordalía 

a la que condena a su criada Damiana, quien, por haber engañado a 

su marido, es maniatada con un improvisado arnés y amarrada de 

la cintura y las axilas, para luego ser arrastrada a caballo por Denegri 

por toda la avenida Sonora hasta Insurgentes: 

Estaba vengando a Basilio [su chofer] pero también a sí mismo, a todas las 

víctimas inocentes de las malas pécoras, de las falsarias con furor uterino 

que le abrían las piernas a cualquier pelafustán […]. Maridos, padres, her-

manos, todos hundidos en la ignominia por la brama de esas rameras. 

El divino placer de hacerse justicia por su propia mano lo embriagaba 

más que el alcohol y la coca (p. 303). 

Y he aquí el centro irradiador de la novela, el cual no es otro que el 

miedo intestino de Denegri, su inseguridad y el legendario encono a 

las mujeres, todo lo cual sólo se explica hasta el final, en uno de los ca-

pítulos más trágicos de la literatura o de la vida que yo haya conocido. 

Y digo trágico en el sentido literal (ese “canto del macho cabrío”), donde 

el héroe en su pathos descubre la verdad escondida en un momento 

de agnición terrible, un suceso revelador tan poderoso que consigue 

torcer su destino para siempre. Ese dato escondido de la madre y sólo 

revelado en 1945 —cuando Denegri tiene 34 años de edad y viaja a San 

Francisco— parece ser, o al menos eso se deduce del diagnóstico-

novela de Serna, el resorte que catapulta su incomprensible misoginia. 

Aquí no contaré el suceso para no estropear el desenlace; sólo concluyo 

con esta otra confesión que hará al padre Alonso hacia el final de la no-

vela: “Toda la vida he aborrecido en secreto a las mujeres que deseo. 

Las amo y las temo con la misma fuerza. Cuanto más guapas, menos 

confianza les tengo. Presiento sus traiciones, y como el que pega pri-

mero pega dos veces, me adelanto a ellas con castigos preventivos” 

(p. 456). No por azar, Denegri morirá balaceado por su esposa, a quien 

poco antes había él mismo intentado balacear. El que a hierro mata… 




