ubicarme en un espacio distinto al del decir, pues las balas que derri-
ban a King Kong estan hechas de palabras y en sus pliegues menos
evidentes, o quiza menos evidentes para mi, se ejecuta el asesinato del
monstruo. En su indispensable Los hombres me explican cosas, Rebecca
Solnit firma la sentencia de este texto: “Los hombres me explican co-
sas, todavia. Y ningin hombre me ha pedido disculpas por explicar-
me, mal, cosas que yo sé y ellos no”. Sila mujer ni siquiera es duenia del
relato de su propia vida, mucho menos lo serd de los que circulan por
el espacio publico. De ahi que no sélo sea necesario poner en suspenso
los lenguajes mas asentados, dejar de explicar mal, cesar de impostar
la voz y de transitar, aunque se ignore, los caminos de Telémaco.
También es necesario un cambio de piel, ceder el escenario y el micré-
fono. Las primeras palabras del libro de Despentes sirven de manifiesto
para esta urgente sustitucion: "Escribo desde la fealdad, y para las
feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las mal folladas, las info-
llables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran merca-
do de la buena chica”. Del ejército gorila sera la palabra.

EL VENDEDOR DE SILENCIO
ENRIQUE SERNA

UNA ONTOLOGIA DEL MACHISMO MEXICANO
Eloy Urroz

Samuel Ramos, Octavio Paz, Roger Bartra y algunos mas nos han dado
su propia vision del mexicano —Iléase: su psicologia, su mitologia, sus
embelecos y tics, su idiosincracia u ontologia, en resumen, una posible
anatomia de sus taras, virtudes y supersticiones—. Ninguno de estos
ensayos logro, sin embargo, convencerme tanto como lo hiciera una
sola novela: La muerte de Artemio Cruz, la cual traslada a la ficcion lo
que Paz quiso hacer con El laberinto de la soledad. Digo esto porque
lo que, en apariencia, es la veridica historia de un poderoso periodista
mexicano, Carlos Denegri, es, en el fondo, la mejor y mas incisiva radio-
grafia que se ha hecho de nosotros (los mexicanos) desde la publicacién
de la novela de Fuentes en 1962. No estoy ni siquiera seguro de que
Serna intentara hacer esto —si buscaba o no elaborar una cosmovi-
sién (o patologia) del mexicano post-Artemio Cruz—, pero eso es justo
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lo que, al final, acabd por hacer en esta extraordinaria novela de casi
500 paginas. Lo que parecia ser una biografia novelada bien documen-
tada sobre el mas influyente personaje del periodismo mexicano de
los afios cuarenta, cincuenta y sesenta, acaba por convertirse en una
sinécdoque del mexicano (Denegri somos todos), un mapa incisivo (y
francamente terrible) de nuestro clasismo y racismo ancestral. Sirva
como botén de muestra esta declaracion de principios entresacada a
partir de un didlogo que Denegri tiene con Jorge Piné Sandoval, su re-
verso, su némesis, uno de esos escasos periodistas que no se vendieron
alos poderosos durante los 71 afios de priismo: “Nunca supiste darte a
respetar, Jorge. Por eso acabaste de burécrata segundén. El que se aga-
cha una vez se agacha toda la vida. ;No has entendido que en este pais
sélo se respeta a los chingones?” (p. 355). O bien: “Como muchos hom-
bres con poder, elegi el bando de los chingones para deslindarme de los
jodidos [..]. Para nosotros, las leyes no valen nada y el cédigo civil me-
nos que ninguna" (p. 457). Ojo: el que habla es Denegri, el chingdn por
antonomasia, el defeno aventajado y transa, el criollo o mestizo conven-
cido de que hay que sobajar para no ser sobajado, el burgués que piensa
que entre mas humille al de abajo méas se da a respetar, el eterno pre-
potente y racista que cada uno lleva dentro y contra el que bregamos
(0 no) desde que nacemos en México, ora porque lo heredamos, ora
porque lo mamamos o bien porque lo emulamos de papa.

Para los que nacimos en los sesenta o después, el nombre Denegri no
significa nada. Para los que nacieron antes significa muchisimo. Su voz,
sus articulos de opinién en Excélsior, sus programas de television
podian arruinar o ensalzar vidas enteras, destronar o catapultar a po-
liticos corruptos o empresarios, determinar una candidatura o el rumbo
politico de nuestra nacién (por insdlito que parezca) y, por eso justa-
mente, habia que estar "bien” con Denegri, por ello habia que comprar
su silencio a como diese lugar. No era tanto lo que denunciara o critica-
ra, sino lo que Denegri se callaba y guardaba en su archivero secreto.
Si, en la venta de silencio Denegri encontré su mina de poder. La dinami-
ca del "chayotazo"” o el "embute” (a segun) era simple y hoy se emplea
cotidianamente: ora Denegri se alineaba con el poder corrupto en
nombre de las instituciones, ora Denegri y su asistente investigaban
los puntos flacos de esos politicastros a los que habia que esquilmar
hurgando, primero, en sus vidas privadas para, acto seguido, amenazar-
los con publicar la verdad. Con la venta de su silencio, Denegri se forjé un
emporio y, mas importante, expandié su radio de poder hasta los mis-
mos presidentes de la republica. Fue amigo intimo de Miguel Aleman y
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Emma Berliner, sin titulo, 2018. Cortesfa de la artista

solapé al hermano incémodo de Manuel Avila Camacho, Maximino, pro-
bablemente el personaje méas temido y corrupto de la primera mitad del
siglo XX mexicano. Su estela de poder llegd hasta Diaz Ordaz pero lue-
go se vino abajo con Echeverria, quien le tuvo siempre ojeriza desde que
los dos se conocieran en una tertulia literaria cuando atin eran jévenes.

Imposible no asociar El vendedor de silencio con otras dos novelas
diametralmente distintas en el tiempo y el espacio, dos obras cuyas
premisas curiosamente se acercan: La conciencia de Zeno de Italo Svevo
y Don Catrin de la Fachenda de Fernandez de Lizardi. Pero ;qué tienen
que ver estos relatos con la novela de Serna? La conciencia. En ese
vértice se enlazan pues las tres se zambullen en la conciencia de un
pillo, un vivales, un crapula, un "jodeputa’, que no hace sino justifi-
carse cada vez que comete un despropdsito, una sinvergiienzada o
incluso la peor fechoria. En esta conciencia corrompida que Zeno, don
Catrin y Carlos Denegri comparten se encuentra el gran hallazgo de
estas novelas: sus héroes no tienen la conciencia mancillada ni se arre-
pienten de sus veleidades (o maldades) porque los tres son lo que lla-
mariamos unos "relativistas morales”, los tres estan convencidos de
su bien hacer a pesar de que sus lectores opinemos lo contrario. Baste
un ejemplo entre cientos en El vendedor de silencio para explicar lo
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que digo: "A titulo personal, él [Denegri| estaba a favor de las luchas
obreras, pero desde que entro al juego de los embustes y las igualas te-
nia dos conciencias: la propia, enmohecida por falta de uso, y otra de
alquiler, sujeta a los vaivenes de la politica personal” (p. 205).

El otro vértice que hace de El vendedor de silencio una novela doble-
mente acerada con nuestro caracter e idiosincracia nacionales es su
incisiva penetracién en el machismo de Denegri, es decir: en nuestro
ingénito machismo. No ennumeraré las salvajadas y vejaciones come-
tidas por el periodista, algunas de ellas inenarrables, como la ordalia
a la que condena a su criada Damiana, quien, por haber enganado a
su marido, es maniatada con un improvisado arnés y amarrada de
la cintura y las axilas, para luego ser arrastrada a caballo por Denegri
por toda la avenida Sonora hasta Insurgentes:

Estaba vengando a Basilio [su chofer] pero también a si mismo, a todas las
victimas inocentes de las malas pécoras, de las falsarias con furor uterino
que le abrian las piernas a cualquier pelafustan [..]. Maridos, padres, her-
manos, todos hundidos en la ignominia por la brama de esas rameras.
El divino placer de hacerse justicia por su propia mano lo embriagaba

mas que el alcohol y la coca (p. 303).

Y he aqui el centro irradiador de la novela, el cual no es otro que el
miedo intestino de Denegri, su inseguridad y el legendario encono a
las mujeres, todo lo cual sélo se explica hasta el final, en uno de los ca-
pitulos mas tragicos de la literatura o de la vida que yo haya conocido.
Y digo trdgico en el sentido literal (ese “canto del macho cabrio”), donde
el héroe en su pathos descubre la verdad escondida en un momento
de agnicién terrible, un suceso revelador tan poderoso que consigue
torcer su destino para siempre. Ese dato escondido de la madre y sélo
revelado en 1945 —cuando Denegri tiene 34 afios de edad y viaja a San
Francisco— parece ser, o al menos eso se deduce del diagndstico-
novela de Serna, el resorte que catapulta su incomprensible misoginia.
Aquino contaré el suceso para no estropear el desenlace; sélo concluyo
con esta otra confesion que hard al padre Alonso hacia el final de la no-
vela: "Toda la vida he aborrecido en secreto a las mujeres que deseo.
Las amo y las temo con la misma fuerza. Cuanto mas guapas, menos
confianza les tengo. Presiento sus traiciones, y como el que pega pri-
mero pega dos veces, me adelanto a ellas con castigos preventivos”
(p. 456). No por azar, Denegri morird balaceado por su esposa, a quien
poco antes habia él mismo intentado balacear. El que a hierro mata...
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