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En 1936, año en el que se realizó la cinta de Fernando de Fuentes
Allá en el Rancho Grande, punto de partida del cine industrial
mexicano, el país vivía una intensa tensión política. El gobierno
del presidente Cárdenas hacía temblar al burgués, proponía a los
capitales extranjeros motivos de preocupación y movilizaba a las
masas populares al tenor de consignas claramente izquierdistas.

Sin embargo, nadie hubiera supuesto todo eso a la vista del
raquítico y artesanal cine mexicano de entonces. Experiencias tan
interesantes como Redes, cinta de Fred Zinnemann, Paul Strand y
Emilio Gómez Muriel producida en 1934 por la Secretaría de
Educación Pública, o Vámonos con Pancho Vil/a, película de
Fernando de Fuentes financiada en 1935 por la nueva productora
CLASA con fuerte respaldo oficial, significaban desde luego esfuer­
zos -poco retribuidos en el orden económico- para marcar la
pauta de un cine acorde con las exigencias sociales y políticas del
momento. Pero la verdadera pauta de una producción constituida a
lo más por 20 y pico cintas anuales la daban los melodramitas
familiares de clase media que clamaban por una mamá poderosa y
capaz de preservar a todos de los peligros de la historia (ejemplo
típico: Madre querida de Juan Oral, ésa sí muy exitosa en
taquilla). Cada uno de los productores que se aventuraba a invertir
sus precarios capitales apenas salvados de la Revolución en una
empresa cinematográfica, lo hacía cruzando los dedos. temeroso de
la ruina total. No había Banco Cinematográfico que fmanciara ni
organismos de distribución y exhibición que aseguraran la salida al
mercado de esas pobres películas obligadas a competir en condicio­
nes muy desventajosas con las cintas del poderosísimo Hollywood
de entonces.

Sin una sola estrella digna de tal prestigio, el cine nacional
debía oponer a Greta Garbo, C1ark Gable o Gary Cooper, las muy
caseras figuras de Adriana Lamar, Ramón Pereda o Juan José
Martínez Casado, o a los cast of rhousands de Eecil B. de Mille,
una docena de extras inmovilizados dentro de sus smockings de
tercera mano, y a las aparatosas reconstrucciones de escenarios
seudo bíblicos o romanos, los lóbregos sers de los estudios
México-Films. En esas condiciones, los productores se daban de
santos si sus películas tenían regular éxito entre el escueto público
nacional. Es natural entonces que muchos de ellos alcanzaran sólo
a producir una película y desaparecieran después del panorama.

Pero en 1936 ocurrió el milagro. Al mismo De Fuentes que
había dado con El compadre Mendoza y con Vámonos con Pancho
Vil/a muestras de gran capacidad en el aprecio del fenómeno
revolucionario (aun desde posiciones estrictamente pequeñoburgue­
sas) se le ocurrió insistir en un género muy frecuentado por el cine
mexicano desde su época muda: el melodrama ranchero, claramen­
te influido por una tradición teatral española. Así salió a la luz
Allá en el Rancho Grande con toda su teoría de arrogancias y
noblezas terratenientes, su nostalgia de la Arcadia bucólica y su

implícito rechazo a la Reforma Agraria. Un joven caporal obedien­
te y sumiso al amo se concretaba a reprocharle a éste que quisiera
hacer uso del por lo visto no tan anacrónico derecho de pernada
en la persona de su novia. Ese era tod9 el intríngulis de una
historia adobada con las gracias de bórrachines ál modo Chaflán y
alcahuetas al estilo Emma Roldán y con frecuentes desahogos
reaccionarios en los diálogos.

Esa imagen de un México reducido a los límites del rancho
donde todo el mundo se protege entre canciones típicas de las
inminencias históricas, tuvo la virtud de entusiasmar, no sólo al
público nacional, sino al latinoamericano. De pronto, Tito Guízar
compitió en el corazón de muchas dominicanas o nicaragüenses
(más que en el de las mexicanas, por cierto) con Robert Taylor o
Tyrone Power, y así nació la primera verdadera estrella de cine
mexicano. Y no sólo eso: Gabriel Figueroa, descubridor de la
vocación plasticista de la naturaleza del país, dio a nuestro cine su
primer premio internacional, el de la mejor. fotografía, en el
festival de Venecia. Mientras la expropiación petrolera o el apoyo
a la República Española situaban a México. en la vanguardia
política del mundo, Al/á en el Rancho Grande lo definía a ojos de
millares y millares de espectadores de cine como un territorio
ajeno a otras inquietudes que no fueran las del corazón sentimen­
talo las de la guitarra.

Así, a contrapelo de su proyección política, México encontró
un camino industrial para su cine. Al año siguiente, en 1937, se
harían 38 películas, 13 más que en 1936, y 'como era de prever,
más de la mitad de ellas serían réplicas de Allá en el Rancho
Grande: Las cuatro milpas, Amapola del camino, Bajo el cielo de
México, Adiós Nicanor, Jalisco nunca pierde, Así es mi tierra,
Ojos rapatíos, Huapango. Allá en el Rancho Chico (of course),
La Zandunga, etcétera. Y la ola continuó en 1939; entre 57
películas producidas (el avance cuantitativo era espectacular), se
contaron más de veinte exaltaciones folk.lóricas; Tierra brava,
México lindo, La tierra del mariachi, Un viejo amor, Canto a mi
tierra, etcétera. A notar que ése fue el año en que otro charro
cantor, Jorge Negrete, logró erigirse ante el público nacional como
competidor con ventaja de Tito Guízar: si la imagen algo relamida
de éste satisfacía los gustos extranjeros, Negrete caía mejor a los
entusiastas de lo macho y lo arrogante. De cualquier modo se
contaba ya con dos estrellas auténticas, amén de otras dos que se
reintegraron al cine nacional con todo y su fama hollywoodense:
José Mojica y Lupe Vélez.

Sin embargo, el panorama no era muy halageño. El afán
imitativo -nunca fue característica de los productores'mexicanos
su originalidad o su valor en la exploración de nuevas vías- había
saturado de folklore el incipiente mercado natural del dne nacio­
nal. En 1939 casi no se hicieron películas rancheras; la producción
bajó a 37 películas, lo que no dejaba' de ser grave, porque,



Allá en el Rancho Grande

mientras tanto, la primera organización sindical del cine mexicano,
la UTECM, había visto subir el número de sus agremiados de 91
en 1935, año de su formación, a 410. Ya se le planteaba, pues, un
probléma de demasiadas bocas que mantener a una industria aún
descapitalizada: los 15 millones de pesos invertidos en la produc­
ción de películas, de 1931 a 1938, se habían esfumado en su
mayor parte. Eso fue así porque otra característica de los produc­
tores de cine mexicano era y siguió siendo- la de no reinvertir lo
ganado con sus películas; a la pequeña burguesía, el fantasma de la
revolución la había habituado a guardar cumpulsivamente sus
dineritos o a meterlos en negocios más seguros (la especulación
con terrenos, por ejemplo).

El Estado, por su parte, intentaba apoyar al cine nacional con
medidas administrativas. En octubre de 1939, un decreto del
presidente Cárdenas impuso a todas las salas cinematográficas del
país la exhibición de por lo menos una película mexicana al mes.
Por otra parte, eran favorecidas películas "de aliento" (el término

se emplearía mucho después) como La noche de los mayas o Los
de abajo, ambas de Chano Urueta.

Pero lo cierto es que el cine mexicano parecía condenado a una
tremenda crisis: exhausta la gallina de los huevos de oro, o sea, el
melodrama ranchero, sólo un productor (Jesús Gravas) y un
director (Juan Bustillo Oro) parecían ser capaces de dar' a su
trabajo una continuidad industrial. En 1939, ambos obtuvieron un
gran éxito con En tiempos de don Porfirio, evocación nostálgica que
aspiraba a refugiar al cine nacional y a su público en un limbo
prerrevolucionario; otra vez, el desistimiento de aceptar la historia.
y si en 1940, la producción siguió bajando (29 películas) y todo
el cine nacional se dispuso a languidecer calculadoramente, por si
subía a la presidencia Almazán y desaparecía con él el "peligro"
socialista, Grovas y Bustillo Ora lograron uno de los pocos éxitos
taquilleros del año: Ahi está el detalle, que convirtió a Cantinflas
en la estrella más popular que haya tenido jamás el cine de habla
castellana.
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Con todo, el cine porfrriano de Grovas y Bustillo Oro no
bastaba para dar cuerpo a una industria que tenía su primera gran
crisis antes de existir cabalmente como tal. Pero en 1941, cuando
Avila Camacho sube al poder, la guerra mundial se generaliza para
desgracia de millones y millones de seres humanos y para fortuna
del cine mexicano. Ni aun un cine con tan manifiesta vocación a la
languidez y a la irresponsabilidad puede desconocer las grandes
ventajas que la situación le ofrece. La producción del cine
norteamericano tenderá a disminuir, como es lógico, pero lo más
importante no es eso, sino el apoyo que los propios norteamerica·
nos darán al cine nacional (dinero, maquinaria y refacciones,
instrucción técnica). Hasta ese momento el de la Argentina ha sido
el mayor cine en castellano, tanto por el volumen de su produc­
ción como por su éxito en el mercado latinoamericano: ninguna
actriz del cine mexicano, por ejemplo, puede competir con Liber­
tad Lamarque o con Niní Marshall Catita a ojos limeños,
bogotanos o caraquel'los. Pero los Estados Unidos preferirán apoyar
la cinematografía de un país aliado como México sobre la de un
neutral tan sospechoso como lo era la Argentina en el campo de
bataJIa ideológico, político y económico que representa el mercado
latinoamericano. Le tocará, pues, al cine argentino enfrentar una
terrible crisis de la que aún no sale y ceder a México el primer
lugar de producción de cine en castellano. Un hecho indicativo de
todo ello: se especula con la necesidad de hacer una biografía de
Bolívar que exalte el panamericanismo a efectos de movilización, y
se habla en Hollywood de que la protagonizará Robert Donat, o
Gary Cooper, o Paul Muni, o S.l. Sakall (dato totalmente falso
porque no recuerdo bien quiénes eran los verdaderos candidatos).
Al final, quedan en plena libertad de hacerla, sin interferencia
norteamericana, pero con evidente apoyo, Jesús Grovas (produc­
tor) y Miguel Contreras Torres (director), y así sale el Simón
Bolívar encarnado por Julián Soler que se beneficia con una gran
promoción en toda Latinoamérica.

En 1941 casi no se advierte aún la superación de la crisis,
puesto que sólo se producen 37 películas, apenas 8 más que en
1940. Pero los signos son muy alentadores para la industria:
termina la hegemonía de Gravas cuando otras tres productoras -la
Filmex de Wishnak y Walerstein, la Films Mundiales de Agustín J.
Fink Y la Posa Films de Cantinflas y socios- aparecen como sus
dignas competidoras. La Filmex produce una adaptación de El
conde de Montecristo dirigida por Chano Urueta, que señala dos
hechos importantes: por una parte, convierte definitivamente a
Arturo de Córdova en una nueva estrella del cine nacional; por la
otra, inicia un abordaje de las obras célebres de la literatura
mundial, muy facilitado por el simple hecho de que en tiempo de
guerra no hay quien reclame los derechos de autor. Para mayor
fortuna del cine nacional, debutan en 1941, sus años de suerte,
dos realizadores que habrán de ser los pilares de un "cine de

calidad" sin el que no hay industria posible: Emilio Fernández, el
Indio, con La isla de la pasión, y Julio Bracho con ¡Ay, qué
tiempos, se1ior don Simón! (película esta última que pretende
vagamente ser una sátira de los desahogos nostálgicos a lo Bustillo
Oro). .

Los acontecimientos de los años posteriores marcarán un cami·
no ascendente que sólo terminará con la guerra. En 1942, se crea
al fin el Banco Cinematográfico "por iniciativa del Banco Nacional
de México y con el respaldo moral del presidente Avila Carnacho";
se capitaliza aún más a Grovas para que haga unas 20 películas al
año y para que, dentro de un típico proceso económico de
concentración, vayan abandonando el terreno los pequeños produc­
tores incapaces de competir con tamaño gigante; él periodismo
cinematográfico (críticos y cronistas se agrupan en una Unión de
Periodistas Cinematográficos Mexicanos) es emplazado a defender a
como dé lugar al cine nacional, con el consiguiente anatema contra
los snobs extranjerizantes, pues ya los había; otra estrella mexicana
de Hollywood, Ramón Novarro (ya muy de capa caída en la
época) es traído al país para protagonizar La virgen que forjó una
patria, de Julio Bracho; gracias a El peñón de las ánimas, de
Miguel lacarías, surge, como alternante de Jorge Negrete, la
estrella femenina que tanta falta hace: María Félix, cuya gran
belleza producirá estremecimientos no exentos de orgullo patrio; el
director Ismael Rodríguez y el actor y cantante Pedro Infante
tienen debuts que no permiten apreciar la importancia que arnbos
llegarán a tener en el cine mexicano.

Pero 1943 será aún más brillante. Se llega a producir un total
de 70 películas, cifra nunca alcanzada hasta ese momento por
ningún cine de lengua castellana; pero la euforia se hace inconteni­
ble, sobre todo, gracias a los primeros grandes tril.\pfos del Indio
Fernández: Flor Silvestre, de tema revolucionario, y María Cande­
laria, de tema indigenista. Ambas películas, muy mexicanistas, son
vehículo para la incorporación al cine nacional de Dolores del Río,
otra estrella mexicana de Hollywood, y para la afrrmación de las
famas del emotivo actor Pedro Armendáriz y del fotógrafo Gabriel
Figueroa. Pero, además, Fernando de Fuentes realiza una Doña
Bárbara que representa a la vez que un homenaje al panamericanis­
mo, la consolidación de María Félix como gran aspirante a mito.
Julio Bracho instala el tema social (aparente) en un contexto
citadino con la muy celebrada Distinto amanecer; Miguel Contreras
Torres rinde tributo a la literatura naCIOnal con su versión de La
vida inútil de Pito Pérez. Todo ello da fe sin duda de una notable
elevación del nivel de las ambiciones culturales y estéticas.

Sin embargo, al margen de que el paso del tiempo haría muy
discutibles las valoraciones de la época, lo cierto es que las
películas de Femández y Figueroa fueron las que suscitaron por
primera vez la atención del mundo para el cine mexicano. Unica­
mente Buñuel lograría en el futuro otro tanto). Y no sólo por los



El compadre Mendoza

Vámonos con Pancho Villa

abundantes e importantes premios obtenidos en festivales interna­
cionales: a ojos de europeos y norteamericanos, las películas del
Indio representaron el acceso a un mundo desconocido por vía de
un estilo al que no quitaban originalidad sus muy claros anteceden­
tes eisenstenianos (Que viva México). Fernández fue para el mundo
todo el cine mexicano, en la misma medida en que, después,
Kurosawa y Bergman serían todo el cine del Japón y de Suecia.
Otra cosa es que Fernández no tardara mucho en revelar sus
tremendas limitaciones y que, al eclipsarse su estrella internacional,
se eclipsase también la del cine mexicano.

En 1944, diríase que el cine nacional tenía todo cuanto
necesitaba: base financiera, base industrial, un buen grupo de
estrellas, directores de talento, impunidad para asaltar la literatura
universal en busca de temas (en sólo dos años, 1943 y 1944,
fueron adaptados para películas mexicanas Shakespeare, Verne,
Maupassant, Margall, Sudermann, Pérez Galdós, Henri Bataille,

Gallegos, Salgari, Zweig, London, Alarcón, Florencia Barclay, Hugo
Conway, Jorge Ohnet, Xavier de Montepin, Blasco 1báñez y algún
otro), amén de un público fiel. El número de películas producidas
siguió subiendo (se hicieron 75 en 1944) y la cinematografía
quedó convertida, según se decía, en la tercera industria del país.
En vista de tan halagüeñas perspectivas, se integró una Academia
Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas encargada de
otorgar los Arieles con que se premiarían los mejores esfuerzos
cinematográficos, al modo de los Oseares de Hollywood. Hasta eso
se tenía en esa época en la que la llegada de aristócratas refugiados
de la guerra, como el rey Carol de Rumani~, dio a la vida
capitalina un toque cosmopolita, de gran mundo, que se acordaba
bastante bien con la primera oleada de optimismo burgués poste­
rior a la Revolución.
El "peligro" del socialismo parecía lejos y muy cerca, en cambio,
la perspectiva de grandes negocios. Proliferaban en el cine los
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dramas mundanos, bien burgueses, en los que podía verse a una
María Félix vestida por modistos famosos atormentando a caballe­
ros con elegantes canas en las sienes. Claro que, en compensación,
Dolores del río y Pedro Arrnendáriz seguían sufriendo todas las
torturas de la mexicanidad más mexicana en las premiables pelícu­
las del Indio, pero eso era para muchos simple folklore y color
local.

Todo iba bien para un cine mexicano que había entrevisto la
posibilidad de ser de la "alta". Por eso, el jefe de censura de
entonces, Felipe Gregorio Castillo, echó una mirada despectiva al
pasado silvestre y artesanal y declaró que en los nuevos tiempos ya
no se permitiría hacer películas como El compadre Mendoza. El
melodrama podía seguir siendo la base sustentadora del cine
nacional. pero ahora debía oler bien, como corresponde a un
nuevo rico.

Lo malo es que la guerra amenazaba con terminar, y con ella. la
época de las vacas gordas. Ante esa ominosa perspectiva. empeza­
ron a agitarse las "aguas estancadas del cálculo egoísta": si en
1944 debutaron 14 directores (entre ellos Roberto Gavaldón con
lA barraca, que ganó el primer Arief), en 1945 se inició la famosa
política sindical de puerta cerrada. que aseguraba para los que ya
estaban dentro de la industria el reparto de un bot ín que
amenazaba con reducirse, y sólo debutó un director. (En los arlos
siguientes, los nuevos directores podrían contarse con los dedos de
las manos.) Además. estalló una guerra sindical entre las infanterías
del cine, esto es, los técnicos menores y los empleados de las salas
(proyeccionistas, acomodadores. etcétera) y la aristocracia encabe­
zada por los actores famosos. Confinflas y Negrete fueron los
líderes de un movimiento de reivindicación de los derechos de los
ricos en contra del avorazamiento de los líderes venales (que sí lo
eran) de los pobres. Después de una serie de escaramuzas que
incluyeron una célebre bofetada de Enrique Salís a Gabriel
Figueroa y el acuartelamiento en los estudios cinematográficos de
estrellas improvisadas en fusileros no muy convincentes. se consu­
mó la división. legitimada por un laudo del presidente Avila
Camacho: los pobres y sus líderes más o menos corruptos se
agruparían en el STlC (Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematográfica). con prohibición de hacer películas de largo
metraje; las estrellas y sus alternantes, directores, fotógrafos, etcétera,
en el STPC (Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinemato­
gráfica), mismo que se encargaría, sobre todo, de asegurar el
cumplimiento de una consigna: entre menos burros, más alotes.

Por lo demás, los norteamericanos, ya pasada la guerra, se
dedicarían a cobrarse con fe su no muy desinteresada ayuda al
cine nacional. Por medio de distribuidoras (la Columbia, por
ejemplo, se llevaría una buena parte de las enormes ganancias
producidas por las cintas de Confin/70S), productoras subsidiarias
(la Ramex, por ejemplo, era una pequeña RKü mexicana), partici-

pación importante en las acciones de-los estudios Churubusco, los
más grandes del país, que fueran fundados' precisamente en 1945,
y toda suerte de combinaciones y, arreglos, el "capitalnorteamerica­
no influiría decisivamente en la marcha ulterior del cine nacional.
A eso no fue ajena la creación por parte de los productores de una
poderosa mafia (también funcionab~ .ahí el "entre mehos burros",
etc.) generada a su vez por un monopolio de la exhibición: el
monopolio del famoso norteamericano poblano William Jenkins.

Así se cerraba el ciclo de formación de la industria iniciado
nueve años antes. Capital y trabajo se las artéglaron para crear un
sistema inconmovible que debía hacer continua la inmovilidad. De
ahí en adelante, el cine mexicano frecuentaría cabarets, ranchos,
hogares pobres y de cIase media y un universo seudo revoluciona­
rio muy institucional para difundir toneladas de canciones, regañar
a los jóvenes, ensalzar las glorias folklóricas del villismo, celebrar la
esquizofrenia y la paranoia, todo bajo el signo inmutable del
melodrama. Ese cine, aparte del caso muy excepcional de Buñuel,
no dejaría de producir cosas interesantes y de valqr _cuando menos
creía hacerlo (por ejemplo, las películas cómicas de Tin Tan y
Martínez Solares, los melodramas de Alberto Gout con Ninón
Sevilla, las sagas populacheras de Ismael Rodríguez, los westerns de
Fernando Méndez), pero lo previsto era otra cosa: se trataba de
mantener por una eternidad las mismas estrellas famosas, los
mismos directores prestigiosos, los mismos sistemas fmancieros y
sindicales y las mismas convenciones temáticas.

La industria, pues, se había formado no para desarrollarse, sino
para desmentir el paso del tiempo. Se cumplía de tal manera el
sueño pequeñoburgués de un pequeño mundó perfectamente prote­
gido, y se esperaba que el público -el público humilde del cine
mexicano- tampoco se desarrollase, en bien de todos. No en balde
el público de lengua castellana más seguro para el cine nacional era
el analfabeto, o sea, el que no podía leer los subtítulos de las
películas extranjeras. Si para el cine la historia quedaba reducida a
un cementerio de héroes inertes y la política era declarada
inexistente, y si la censura contribuía poderosamente a que así
fuera, no cabe advertir en ello sino la persistencia de una
aberración de principio, la que supuso construir una industria
burguesa con mentalidad de pequeñoburgués.

Se requeriría el paso de veinte años, nada menos, para que el
primer concurso de cine experimental' empezara a cambiar el
panorama en virtud de las nuevas exigencias impuestas por una
evolución cultural (nuevo público, nueva crítica). Pero el nuevo
cine mexicano debería luchar (y todavía lucha con muchas desven­
tajas) en contra de las nefastas consecuencias (industriales, cultura­
les, artísticas) de un absurdo vacío generacional, el vacío resultante
de los veinte años durante los cuales la industria pugnó por
asegurar su existencia eterna con la inmovilidad más pétrea.


