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En 1936, afio en el que se realizo la cinta de Fernando de Fuentes
Alli en el Rancho Grande, punto de partida del cine industrial
mexicano, el pais vivia una intensa tension politica. El gobierno
del presidente Cirdenas hacia temblar al burgués, proponia a los
capitales extranjeros motivos de preocupaciéon y movilizaba a las
masas populares al tenor de consignas claramente izquierdistas.

Sin embargo, nadie hubiera supuesto todo eso a la vista del
raquitico y artesanal cine mexicano de entonces. Experiencias tan
interesantes como Redes, cinta de Fred Zinnemann, Paul Strand y
Emilio Gémez Muriel producida en 1934 por la Secretaria de
Educacién Publica, o Vamonos con Pancho Villa, pelicula de
Fernando de Fuentes financiada en 1935 por la nueva productora
CLASA con fuerte respaldo oficial, significaban desde luego esfuer-
zos —poco retribuidos en el orden economico— para marcar la
pauta de un cine acorde con las exigencias sociales y politicas del
momento. Pero la verdadera pauta de una produccion constituida a
lo méas por 20 y pico cintas anuales la daban los melodramitas
familiares de clase media que clamaban por una mama poderosa y
capaz de preservar a todos de los peligros de la historia (ejemplo
tipico: Madre querida de Juan Orol, ésa si muy exitosa en
taquilla). Cada uno de los productores que se aventuraba a invertir
sus precarios capitales apenas salvados de la Revolucion en una
empresa cinematogrdfica, lo hacia cruzando los dedos, temeroso de
la ruina total. No habia Banco Cinematogrifico que financiara ni
organismos de distribucion y exhibicion que aseguraran la salida al
mercado de esas pobres peliculas obligadas a competir en condicio-
nes muy desventajosas con las cintas del poderosisimo Hollywood
de entonces.

Sin una sola estrella digna de tal prestigio, el cine nacional
debra oponer a Greta Garbo, Clark Gable o Gary Cooper, las muy
caseras figuras de Adriana Lamar, Ramon Pereda o Juan José
Martinez Casado, o a los cast of thousands de €ecil B. de Mille,
una docena de extras inmovilizados dentro de sus smockings de
tercera mano, y a las aparatosas reconstrucciones de escenarios
seudo biblicos o romanos, los lobregos sets de los estudios
México-Films. En esas condiciones, los productores se daban de
santos si sus peliculas tenian regular éxito entre el escueto publico
nacional. Es natural entonces que muchos de ellos alcanzaran sdlo
a producir una pelicula y desaparecieran después del panorama.

Pero en 1936 ocurri6 el milagro. Al mismo De Fuentes que
habia dado con El compadre Mendoza y con Vamonos con Pancho
Villa muestras de gran capacidad en el aprecio del fenomeno
revolucionario (aun desde posiciones estrictamente pequefioburgue-
sas) se le ocurri6 insistir en un género muy frecuentado por el cine
mexicano desde su época muda: el melodrama ranchero, claramen-
te influido por una tradicién teatral espafiola. Asi sali6 a la luz
Alla en el Rancho Grande con toda su teoria de arrogancias y
noblezas terratenientes, su nostalgia de la Arcadia bucélica y su
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implicito rechazo a la Reforma Agraria. Un joven caporal obedien-
te y sumiso al amo se concretaba a reprocharle a éste que quisiera
hacer uso del por lo visto no tan anacrénico derecho de pernada
en la persona de su novia. Ese era todo el intringulis de una
historia adobada con las gracias de borrachines al modo Chaflin y
alcahuetas al estilo Emma Rolddn y con frecuentes desahogos
reaccionarios en los didlogos.

Esa imagen de un México reducido a los limites del rancho
donde todo el mundo se protege entre canciones tipicas de las
inminencias histdricas, tuvo la virtud de entusiasmar, no sélo al
publico nacional, sino al latinoamericano. De pronto, Tito Guizar
compitié en el corazéon de muchas dominicanas o nicaragiienses
(mds que en el de las mexicanas, por cierto) con Robert Taylor o
Tyrone Power, y asi naci6 la primera verdadera estrella de cine
mexicano. Y no s6lo eso: Gabriel Figueroa, descubridor de la
vocacion plasticista de la naturaleza del pais, dio a nuestro cine su
primer premio internacional, el de la mejor fotografia, en el
festival de Venecia. Mientras la expropiacién petrolera o el apoyo
a la Republica Espafiola situaban a México en la vanguardia
politica del mundo, Alld en el Rancho Grande lo definia a ojos de
millares y millares de espectadores de cine como un territorio
ajeno a otras inquietudes que no fueran las del corazon sentimen-
tal o las de la guitarra.

Asi, a contrapelo de su proyeccién politica, México encontr6
un camino industrial para su cine. Al afio siguiente, en 1937, se
harian 38 peliculas, 13 méis que en 1936, y ‘como era de prever,
més de la mitad de ellas serian réplicas de Alla en el Rancho
Grande : Las cuatro milpas, Amapola del camino, Bajo el cielo de
México, Adios Nicanor, Jalisco nunca pierde, Asi es mi tierra
Ojos tapatios, Huapangc. Alli en el Rancho Chico (of course),
La Zandunga, etcétera. Y la ola continud en 1939; entre 57
peliculas producidas (el avance cuantitativo era espectacular), se
contaron mds de veinte exaltaciones folkloricas; Tierra brava,
Méeéxico lindo, La tierra del mariachi, Un viejo amor, Canto a mi
tierra, etcétera. A notar que ése fue el afio en que otro charro
cantor, Jorge Negrete, logré erigirse ante el piblico nacional como
competidor con ventaja de Tito Guizar: si la imagen algo relamida
de éste satisfacia los gustos extranjeros, Negrete caia mejor a los
entusiastas de lo macho y lo arrogante. De cualquier modo se
contaba ya con dos estrellas auténticas, amén de otras dos que se
reintegraron al cine nacional con todo y su fama hollywoodense:
José Mojica y Lupe Vélez.

Sin embargo, el panorama no era muy halagefio. El afén
imitativo —nunca fue caracteristica de los productores mexicanos
su originalidad o su valor en la exploracion de nuevas vias— habia
saturado de folklore el incipiente mercado natural del cine nacio-
nal. En 1939 casi no se hicieron peliculas rancheras; la produccién
bajé a 37 peliculas, lo que no dejaba de ser grave, porque,
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mientras tanto, la primera organizacién sindical del cine mexicano,
la UTECM, habia visto subir el nimero de sus agremiados de 91
en 1935, afio de su formacion, a 410. Ya se le planteaba, pues, un
problema de demasiadas bocas que mantener a una industria adn
descapitalizada: los 15 millones de pesos invertidos en la produc-
cion de peliculas, de 1931 a 1938, se habian esfumado en su
mayor parte. Eso fue asi porque otra caracteristica de los produc-
tores de cine mexicano era y sigui6 siendo— la de no reinvertir lo
ganado con sus peliculas; a la pequefia burguesia, el fantasma de la
revoluciéon la habia habituado a guardar cumpulsivamente sus
dineritos o a meterlos en negocios mas seguros (la especulacion
con terrenos, por ejemplo).

El Estado, por su parte, intentaba apoyar al cine nacional con
medidas administrativas. En octubre de 1939, un decreto del
presidente Cardenas impuso a todas las salas cinematogrificas del
pais la exhibicién de por lo menos una pelicula mexicana al mes.
Por otra parte, eran favorecidas peliculas “de aliento” (el término

se emplearia mucho después) como La noche de los mayas o Los
de abajo, ambas de Chano Urueta.

Pero lo cierto es que el cine mexicano parecia condenado a una
tremenda crisis: exhausta la gallina de los huevos de oro, o sea, el
melodrama ranchero, sélo un productor (Jesis Grovas) y un
director (Juan Bustillo Oro) parecian ser capaces de dar‘a su
trabajo una continuidad industrial. En 1939, ambos obtuvieron un
gran éxito con En tiempos de don Porfirio, evocacién nostdlgica que
aspiraba a refugiar al cine nacional y a su piablico en un limbo
prerrevolucionario; otra vez, el desistimiento de aceptar la historia.
Y si en 1940, la produccion siguié bajando (29 peliculas) y todo
el cine nacional se dispuso a languidecer calculadoramente, por si
subia a la presidencia Almazan y desaparecia con él el “peligro”
socialista, Grovas y Bustillo Oro lograron uno de los pocos éxitos
taquilleros del afio: Ahi estd el detalle, que convirtié a Cantinflas
en la estrella mas popular que haya tenido jamds el cine de habla
castellana.



Con todo, el cine porfiriano de Grovas y Bustillo Oro no
bastaba para dar cuerpo a una industria que tenia su primera gran
crisis antes de existir cabalmente como tal. Pero en 1941, cuando
Avila Camacho sube al poder, la guerra mundial se generaliza para
desgracia de millones y millones de seres humanos y para fortuna
del cine mexicano. Ni aun un cine con tan manifiesta vocaciéon a la
languidez y a la irresponsabilidad puede desconocer las grandes
ventajas que la situacién le ofrece. La produccion del cine
norteamericano tenderd a disminuir, como es logico, pero lo mds
importante no es eso, sino el apoyo que los propios norteamerica-
nos dardn al cine nacional (dinero, maquinaria y refacciones,
instruccién técnica). Hasta ese momento el de la Argentina ha sido
el mayor cine en castellano, tanto por el volumen de su produc-
ciébn como por su éxito en el mercado latinoamericano: ninguna
actriz del cine mexicano, por ejemplo, puede competir con Liber-
tad Lamarque o con Nini Marshall Catita a ojos limefios,
bogotanos o caraquefios. Pero los Estados Unidos preferirin apoyar
la cinematografia de un pais aliado como México sobre la de un
neutral tan sospechoso como lo era la Argentina en el campo de
batalla ideoldgico, politico y economico que representa el mercado
latinoamericano. Le tocard, pues, al cine argentino enfrentar una
terrible crisis de la que ain no sale y ceder a México el primer
lugar de produccién de cine en castellano. Un hecho indicativo de
todo ello: se especula con la necesidad de hacer una biografia de
Bolivar que exalte el panamericanismo a efectos de movilizacion, y
se habla en Hollywood de que la protagonizara Robert Donat, o
Gary Cooper, o Paul Muni, o S.Z. Sakall (dato totalmente falso
porque no recuerdo bien quiénes eran los verdaderos candidatos).
Al final, quedan en plena libertad de hacerla, sin interferencia
norteamericana, pero con evidente apoyo, Jesis Grovas (produc-
tor) y Miguel Contreras Torres (director), y asi sale el Simon
Bolivar encarnado por Julidn Soler que se beneficia con una gran
promocion en toda Latinoamérica.

En 1941 casi no se advierte ain la superacién de la crisis,
puesto que solo se producen 37 peliculas, apenas 8 mis que en
1940. Pero los signos son muy alentadores para la industria:
termina la hegemonia de Grovas cuando otras tres productoras —la
Filmex de Wishnak y Walerstein, la Films Mundiales de Agustin J.
Fink y la Posa Films de Cantinflas y socios— aparecen como sus
dignas competidoras. La Filmex produce una adaptacién de El
conde de Montecristo dirigida por Chano Urueta, que sefiala dos
hechos importantes: por una parte, convierte definitivamente a
Arturo de Cérdova en una nueva estrella del cine nacional; por la
otra, inicia un abordaje de las obras célebres de la literatura
mundial, muy facilitado por el simple hecho de que en tiempo de
guerra no hay quien reclame los derechos de autor. Para mayor
fortuna del cine nacional, debutan en 1941, sus afios de suerte,
dos realizadores que habrian de ser los pilares de un “cine de

calidad” sin el que no hay industria posible: Emilio Fernindez, el
Indio, con La isla de la pasion, y Julio Bracho con Ay, queé
tiempos, sefior don Simon! (pelicula esta tltima que pretende
vagamente ser una sdtira de los desahogos nostélgicos a lo Bustillo
Oro). .

Los acontecimientos de los afios posteriores marcarin un cami-
no ascendente que sélo terminard con la guerra. En 1942, se crea
al fin el Banco Cinematogrifico “por iniciativa del Banco Nacional
de México y con el respaldo moral del presidente Avila Camacho”;
se capitaliza ain mds a Grovas para que haga unas 20 peliculas al
afio y para que, dentro de un tipico proceso economico de
concentracién, vayan abandonando el terreno los pequefios produc-
tores incapaces de competir con tamafio gigante; el periodismo
cinematogrdfico (criticos y cronistas se agrupan en una Uni6n de
Periodistas Cinematogréficos Mexicanos) es emplazado a defender a
como dé lugar al cine nacional, con el consiguiente anatema contra
los snobs extranjerizantes, pues ya los habia; otra estrella mexicana
de Hollywood, Ramoén Novarro (ya muy de capa caida en la
época) es traido al pais para protagonizar La virgen que forjo una
patria, de Julio Bracho; gracias a El pefdon de las danimas, de
Miguel Zacarias, surge, como alternante de Jorge Negrete, la
estrella femenina que tanta falta hace: Maria Félix, cuya gran
belleza producird estremecimientos no exentos de orgullo patrio; el
director Ismael Rodriguez y el actor y cantante Pedro Infante
tienen debuts que no permiten apreciar la importancia que ambos
llegardn a tener en el cine mexicano.

Pero 1943 serd aun mas brillante. Se llega a producir un total
de 70 peliculas, cifra nunca alcanzada hasta ese momento por
ningun cine de lengua castellana; pero la euforia se hace inconteni-
ble, sobre todo, gracias a los primeros grandes triunfos del Indio
Ferndndez: Flor Silvestre, de tema revolucionario, y Maria Cande-
laria, de tema indigenista. Ambas peliculas, muy mexicanistas, son
vehiculo para la incorporacion al cine nacional de Dolores del Rio,
otra estrella mexicana de Hollywood, y para la afirmacion de las
famas del emotivo actor Pedro Armendiriz y del fotografo Gabriel
Figueroa. Pero, ademas, Fernando de Fuentes realiza una Dofia
Barbara que representa a la vez que un homenaje al panamericanis
mo, la consolidacién de Maria Félix como gran aspirante a mito.
Julio Bracho instala el tema social (aparente) en un contexto
citadino con la muy celebrada Distinto amanecer; Miguel Contreras
Torres rinde tributo a la literatura nacional con su versiéon de La
vida inutil de Pito Pérez. Todo ello da fe sin duda de una notable
elevacién del nivel de las ambiciones culturales y estéticas.

Sin embargo, al margen de que el paso del tiempo haria muy
discutibles las valoraciones de la época, lo cierto es que las
peliculas de Ferndndez y Figueroa fueron las que suscitaron por
primera vez la atencién del mundo para el cine mexicano. Unica-
mente Bufiuel lograria en el futuro otro tanto). Y no sélo por los
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abundantes e importantes premios obtenidos en festivales interna-
cionales: a ojos de europeos y norteamericanos, las peliculas del
Indio representaron el acceso a un mundo desconocido por via de
un estilo al que no quitaban originalidad sus muy claros anteceden-
tes eisenstenianos (Que viva México). Ferniandez fue para el mundo
todo el cine mexicano, en la misma medida en que, después,
Kurosawa y Bergman serian fodo el cine del Japon y de Suecia.
Otra cosa es que Ferndndez no tardara mucho en revelar sus
tremendas limitaciones y que, al eclipsarse su estrella internacional,
se eclipsase también la del cine mexicano.

En 1944, dirfase que el cine nacional tenia todo cuanto
necesitaba: base financiera, base industrial, un buen grupo de
estrellas, directores de talento, impunidad para asaltar la literatura
universal en busca de temas (en sélo dos afios, 1943 y 1944,
fueron adaptados para peliculas mexicanas Shakespeare, Verne,
Maupassant, Margall, Sudermann, Pérez Galddés, Henri Bataille,

Gallegos, Salgari, Zweig, London, Alarcon, Florencia Barclay, Hugo
Conway, Jorge Ohnet, Xavier de Montepin, Blasco Ibifiez y algin
otro), amén de un publico fiel. El namero de peliculas producidas
sigui6 subiendo (se hicieron 75 en 1944) y la cinematografia
quedd convertida, segun se decia, en la tercera industria del pais.
En vista de tan halagiiefias perspectivas, se integré una Academia
Mexicana de Ciencias y Artes Cinematogrdficas encargada de
otorgar los Arieles con que se premiarian los mejores esfuerzos
cinematogréficos, al modo de los Oscares de Hollywood. Hasta eso
se tenia en esa época en la que la llegada de aristocratas refugiados
de la guerra, como el rey Carol de Rumania, dio a la vida
capitalina un toque cosmopolita, de gran mundo, que se acordaba
bastante bien con la primera oleada de optimismo burgués poste-
rior a la Revolucién.

El “peligro” del socialismo parecia lejos y muy cerca, en cambio,
la perspectiva de grandes negocios. Proliferaban en el cine los
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dramas mundanos, bien burgueses, en los que podia verse a una
Maria Félix vestida por modistos famosos atormentando a caballe-
ros con elegantes canas en las sienes. Claro que, en compensacion,
Dolores del rio y Pedro Armendiriz seguian sufriendo todas las
torturas de la mexicanidad mais mexicana en las premiables pelicu-
las del Indio, pero eso era para muchos simple folklore y color
local.

Todo iba bien para un cine mexicano que habia entrevisto la
posibilidad de ser de la “alta”. Por eso, el jefe de censura de
entonces, Felipe Gregorio Castillo, eché una mirada despectiva al
pasado silvestre y artesanal y declaré que en los nuevos tiempos ya
no se permitiria hacer peliculas como EI compadre Mendoza. El
melodrama podia seguir siendo la base sustentadora del cine
nacional, pero ahora debra oler bien, como corresponde a un
nuevo rico.

Lo malo es que la guerra amenazaba con terminar, y con ella, la
época de las vacas gordas. Ante esa ominosa perspectiva, empeza-
ron a agitarse las ‘‘aguas estancadas del cdlculo egoista™: si en
1944 debutaron 14 directores (entre ellos Roberto Gavaldon con
La barraca, que gané el primer Ariel), en 1945 se inici6 la famosa
politica sindical de puerta cerrada, que aseguraba para los que ya
estaban dentro de la industria el reparto de un botin que
amenazaba con reducirse, y soélo debuté un director. (En los anos
siguientes, los nuevos directores podrian contarse con los dedos de
las manos.) Ademds, estallé una guerra sindical entre las infanterias
del cine, esto es, los técnicos menores y los empleados de las salas
(proyeccionistas, acomodadores, etcétera) y la aristocracia encabe-
zada por los actores famosos. Cantinflas y Negrete fueron los
Iideres de un movimiento de reivindicacion de los derechos de los
ricos en contra del avorazamiento de los lideres venales (que si' lo
eran) de los pobres. Después de una serie de escaramuzas que
incluyeron una célebre bofetada de Enrique Solis a Gabriel
Figueroa y el acuartelamiento en los estudios cinematogrificos de
estrellas improvisadas en fusileros no muy convincentes, se consu-
mé la division, legitimada por un laudo del presidente Avila
Camacho: los pobres y sus lideres mds o menos corruptos se
agruparian en el STIC (Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematogrifica), con prohibicion de hacer peliculas de largo
metraje; las estrellas y sus alternantes, directores, fotografos, etcétera,
en el STPC (Sindicato de Trabajadores de la Produccion Cinemato-
grafica), mismo que se encargaria, sobre todo, de asegurar el
cumplimiento de una consigna: entre menos burros, més olotes.

Por lo demds, los norteamericanos, ya pasada la guerra, se
dedicarian a cobrarse con fe su no muy desinteresada ayuda al
cine nacional. Por medio de distribuidoras (la Columbia, por
ejemplo, se llevaria una buena parte de las enormes ganancias
producidas por las cintas de Cantinflas), productoras subsidiarias
(la Ramex, por ejemplo, era una pequeiia RKO mexicana), partici-
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pacion importante en las acciones de los estudios Churubusco, los
mas grandes del pais, que fueran fundados precisamente en 1945,
y toda suerte de combinaciones y arreglos, el capital norteamerica-
no influirfa decisivamente en la marcha ulterior del cine nacional.
A eso no fue ajena la creacién por parte de los productores de una
poderosa mafia (también funcionaba ahi el “entre menos burros”,
etc.) generada a su vez por un monopolio de la exhibicion: el
monopolio del famoso norteamericano poblano William Jenkins.

Asi se cerraba el ciclo de formacién de la industria iniciado
nueve afios antes. Capital y trabajo se las arreglaron para crear un
sistema inconmovible que debifa hacer continua la inmovilidad. De
ahi en adelante, el cine mexicano frecuentaria cabarets, ranchos,
hogares pobres y de clase media y un universo seudo revoluciona-
rio muy institucional para difundir toneladas de canciones, regafiar
a los jovenes, ensalzar las glorias folkloricas del villismo, celebrar la
esquizofrenia y la paranoia, todo bajo el signo inmutable del
melodrama. Ese cine, aparte del caso muy excepcional de Buiiuel,
no dejarfa de producir cosas interesantes y de valor cuando menos
crefa hacerlo (por ejemplo, las peliculas comicas de Tin Tan y
Martinez Solares, los melodramas de Alberto Gout con Nin6n
Sevilla, las sagas populacheras de Ismael Rodriguez, los westerns de
Fernando Méndez), pero lo previsto era otra cosa: se trataba de
mantener por una eternidad las mismas estrellas famosas, los
mismos directores prestigiosos, los mismos sistemas financieros y
sindicales y las mismas convenciones tematicas.

La industria, pues, se habia formado no para desarrollarse, sino
para desmentir el paso del tiempo. Se cumplia de tal manera el
suefio pequefioburgués de un pequefio mundo perfectamente prote-
gido, y se esperaba que el publico —el publico humilde del cine
mexicano— tampoco se desarrollase, en bien de todos. No en balde
el publico de lengua castellana més seguro para el cine nacional era
el analfabeto, o sea, el que no podia leer los subtitulos de las
peliculas extranjeras. Si para el cine la historia quedaba reducida a
un cementerio de héroes inertes y la politica era declarada
inexistente, y si la censura contribuia poderosamente a que asi
fuera, no cabe advertir en ello sino la persistencia de una
aberracion de principio, la que supuso construir una industria
burguesa con mentalidad de pequefioburgusés.

Se requeriria el paso de veinte afios, nada ‘menos, para que el
primer concurso de cine experimental empezara a cambiar el
panorama en virtud de las nuevas exigencias impuestas por una
evolucién cultural (nuevo publico, nueva critica). Pero el nuevo
cine mexicano deberfa luchar (y todavia lucha con muchas desven-
tajas) en contra de las nefastas consecuencias (industriales, cultura-
les, artisticas) de un absurdo vacio generacional, el vacio resultante
de los veinte afios durante los cuales la industria pugnd por
asegurar su existencia eterna con la inmovilidad maés pétrea.



