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Pero no. Un hado negro y amargo·
nos persigue. Hemos de meternos
sin cesar en camisa de once varas.
Aunque no nos complazca, repre­
sentamos mes tras mes el papel de
predicador. Vox clamantis in deser=
too Adolecemos ele un. tirª!1ic.o ~u~.
perego que nos impide decirle a la
vida: estamos en paz. Y claro que
no lo estamos. ¡Si al menos pudié­
ramos limitarnos a la crítica cons­
tructiva! ada. Nuestra crítica se
vuelve a cada momento más des­
tructiva. El diablo nos empuja a
subvertir los valores que plasman la
tradición.
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Créanme quienes me leyeren. El
llenar cada mes esta página con una
que otra idea, con uno que otro co­
mentario, no deja de tener sus be­
moles. Y no por escasez de temas,
ni' faltac1e gana,· sino por abundan­
cia de· e~cr~lpulos. O si se prefiere,
por cierta duda -leve, sí, pero cons­
tante- respecto a la conveniencia
del papel de predicador que edito­
rialmente me obligo a desempeñar.
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Sería mejor jugar a otro juego. Uno
más divertido, en el que todos coin­
cidiéramos, aportando comunes sa-

tisfaeeiones. Hablaríamos aquí de
toros, o de mujeres, o de 10 lindo
que es j\Iéxieo, en el tono negli­
gente y florido que tanto gusta a
los cronistas de sociedad, y al pú­
blico lector de periódicos.

III

¡Qué hermoso sería! No tendría­
mos jamás dificultades. Ni enemi­
gos, abiertos o embozados. Ataca­
ríamos sólo a los rojos y a los roji­
llos; yeso nada más para no hacer­
nos los originales. Los bares nos da­
1ían servicio gratis. Vendrían a sa­
ludarnos las canoras avecill;s del

campo, y le diríamos a la vida: vida,
estamos en paz.
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Para colmo de infortunio -~. aquí
Hlelvo a la un poco menos oratoria
primera persona del singular-, mis
propias inicia1cs, las que con deli­
berada sobriedad calzan esta púgi­
na, se han cOll\'ertido, de la noellc
a la maííana, en símbolo dc una
oposición desenfrenada. Sin que en
ello medie culpa de mi parte, no
hay día que no me desayune yo con
la noticia de que "J. G. T. condena
nuestras institucioncs políticas ...",
y "J. G. T. se lanza contra el go­
bierno ..." j\Jás todaYÍa: resulta que
este otro portador de mis iniciales
es bastante reaccionario. Lo cual se
presta a múltiples confusiones, y
me acarrea trastornos ideológicos.

VI

Créanme mis 1cctores. La cuestión
es grave. Lo peor es que el tiempo
no me alcanza para meditar sere­
namente sobre las posibilidades de
~n cambio de actitud. Apenas me
entrego a la reflexión indispensable
a propósito de tan graves asuntos,
el calendario me anuncia que ha lle­
gado la hora de escribir la siguiente
Feria. Y así pasan los años. Y los
lustros. Y los sexenios.

-J.G.T.


