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Por las noches, después de cenar con su mujer y las runas, se
sentaba frente a la ventana y dejaba correr la imaginación -las
luces de la ciudad resultaban un incentivo espléndido- abandonán·
dose a los caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos, lleván
dolos a sus últimas consecuencias, construyéndoles el escenario
requerido con una delectación casi sensual, sintiendo en su cuerpo
el reflejo de las situaciones fantaseadas, el ritmo acelerado del
corazón cuando se acercaba a puntos climáticos, la emoción
concentrada en el sabor de la saliva. Se inventó, por ejemplo, otra
casa (más grande, de dos pisos, aunque modesta, sin demasiadas
pretensiones: un jardincito con lirios a la entrada, una sala con
sillones de cuero, un comedor con una mesa amplia de caoba y en
el piso de arriba lilS recámaras) y otra familia: una mujer alta y
delgada y no dos hijas sino dos hijos. Durante el día, en la oficina,
intentaba no perderse en esos laberintos porque invariablemente se
veía afectado el trabajo. Por las noches en cambio, sentado en su

sillón de pana verde y con una buena dotación de cigarrillos, podía
volar a placer, sin ataduras, salir de sí mismo y ubicarse en
cualquier parte, en el mejor sitio, contemplarse como un objeto
cabal, dotado de un esplendor pulimentado a base de anhelarlo
profundamente, de trabajar en él durante el día, como· esos
soldaditos de plomo de los cuentos que por las noches viven una
exaltación que es la respuesta a tanta inmovilidad y tanta desidia
diurna. Imaginó con detalle cada personaje, cada mueble, cada
rincón de su nueva casa. Todo sucedía en el vidrio como en una
pantalla que recibía los acontecimientos de afuera, en el vacío, en
la oscuridad, el crepitar de una hoguera flotante, un escenario
montado con trocitos de cartón. El mundo de atrás -el ir y venir
de su mujer y las niñas, el ruido de los trastes, el correr del agua,
el murmullo de las voces, la música del radio, el golpe suave de los
pasos..:... permanecía aparte, a un lado, indemne. Sin embargo la
primera sorpresa se la llevó una madrugada: soñó que hacía el
amor con su otra mujer, con la inventada por él. Y, lo que más le
asustaba: su corporeidad, lo delineado de sus facciones, el brillo de
sus dientes, lo sedoso de su pelo, los hoyuelos en las mejillas al
sonreír, el vello fmo y rubio de sus piernas y de sus brazos. Dos
noches después comprobó un detalle perturbador: mientras se
sentaba frente a la ventana no existía para su mujer y las niñas.
Simple y sencillamente no existía. No que se olvidaran de él por
un momento, que lo dejaran abstraerse, no. Más bie~ como si no
lo vieran, como si no estuviera ahí y ellas se hubieran resignado a
la ausencia, a vivir solas yana incluirlo en sus planes. Después,
cuando apagaba el cigarrillo y se ponía de pie, todo volvía a la
normalidad: conversaban, salían a caminar un rato o veían la
televisión. Pero una noche sintió que las realidades se interferían,
competían entre sí, al descubrir que el brazo del sillón era el del
sueño. Se volvió buscando el mundo de atrás, el del día y la luz, y
apenas soportó unos segundos lo que veía; enseguida regresó a la
ventana, mirando hacia lo alto, hacia la parte más oscura- de la
noche, intentando un último esfuerzo por recuperar lo que parecía
irremediablemente perdido, el único mundo al que tenía derecho,
pensaba; el mundo donde residían su cuerpo y sus recuerdos y los
seres con los que estableció un contacto distinto, donde quizá
hubiera logrado perderse en diferente forma a como ahora lo
hacía, quizá, pero ya qué más daba: el brazo del sillón (que no era
de pana verde sino de cuero negro) continuaba ahí, defmitivo, tan
real éomo su respiración entrecortada, agitada y lenta a la vez. Dio
una última fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo
evitar a pesar del miedo, esperó a que la mujer alta y delgada se
acercara y le acariciara la nuca muy suavemente, primero con las
puntas de los dedos y luego hundiendo la mano en el pelo, c?~O
imaginó tantas veces que lo acariciaría. Débilmente, como mUSlca
de fondo, le llegaban las risas y los gritos de los niños jugando en
el piso de arriba.
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