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Por las noches, después de cenar con su mujer y las nifias, se
sentaba frente a la ventana y dejaba correr la imaginacién —las
luces de la ciudad resultaban un incentivo espléndido— abandonan-
dose a los caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos, llevan-
dolos a sus ultimas consecuencias, construyéndoles el escenario
requerido con una delectacion casi sensual, sintiendo en su cuerpo
el reflejo de las situaciones fantaseadas, el ritmo acelerado del
corazdén cuando se acercaba a puntos climdticos, la emocién
concentrada en el sabor de la saliva. Se inventd, por ejemplo, otra
casa (mds grande, de dos pisos, aunque modesta, sin demasiadas
pretensiones: un jardincito con lirios a la entrada, una sala con
sillones de cuero, un comedor con una mesa amplia de caoba y en
el piso de arriba las recimaras) y otra familia: una mujer alta y
delgada y no dos hijas sino dos hijos. Durante el dia, en la oficina,
intentaba no perderse en esos laberintos porque invariablemente se

" vefa afectado el trabajo. Por las noches en cambio, sentado en su

sillén de pana verde y con una buena dotacién de cigarrillos, podia
volar a placer, sin ataduras, salir de si mismo y ubicarse en
cualquier parte, en el mejor sitio, contemplarse como un objeto
cabal, dotado de un esplendor pulimentado a base de anhelarlo
profundamente, de trabajar en él durante el dia, como - esos
soldaditos de plomo de los cuentos que por las noches viven una
exaltacién que es la respuesta a tanta inmovilidad y tanta desidia
diuma. Imaginé con detalle cada personaje, cada mueble, cada
rincén de su nueva casa. Todo sucedia en el vidrio como en una
pantalla que recibia los acontecimientos de afuera, en el vacio, en
la oscuridad, el crepitar de una hoguera flotante, un escenario
montado con trocitos de carton. El mundo de atrds —el ir y venir
de su mujer y las nifias, el ruido de los trastes, el correr del agua,
el murmullo de las voces, la misica del radio, el golpe suave de los
pasos— permanecia aparte, a un lado, indemne. Sin embargo la
primera sorpresa se la llevd una madrugada: sofié que hacfa el
amor con su otra mujer, con la inventada por €l. Y, lo que mds le
asustaba: su corporeidad, lo delineado de sus facciones, el brillo de
sus dientes, lo sedoso de su pelo, los hoyuelos en las mejillas al
sonreir, el vello fino y rubio de sus piemas y de sus brazos. Dos
noches después comprobé un detalle perturbador: mientras se
sentaba frente a la ventana no existia para su mujer y las nifias.
Simple y sencillamente no existia. No que se olvidaran de €l por
un momento, que lo dejaran abstraerse, no. Méds bien como si no
lo vieran, como si no estuviera ahf y ellas se hubieran resignado a
la ausencia, a vivir solas y a no incluirlo en sus planes. Después,
cuando apagaba el cigarrillo y se ponfa de pie, todo volvia a la
normalidad: conversaban, salian a caminar un rato o vefan la
televisién. Pero una noche sinti6 que las realidades se interferian,
competian entre si, al descubrir que el brazo del sillon era el del
suefio. Se volvié buscando el mundo de atrés, el del dia y la luz, y
apenas soport6 unos segundos lo que veia; enseguida regres6 a la
ventana, mirando hacia lo alto, hacia la parte mds oscura de la
noche, intentando un tltimo esfuerzo por recuperar lo que parecia
irremediablemente perdido, el unico mundo al que tenia derecho,
pensaba; el mundo donde residian su cuerpo y sus recuerdos y los
seres con los que estableci6 un contacto distinto, donde quizd
hubiera logrado perderse en diferente forma a como ahora lo
hacfa, quizd, pero ya qué mds daba: el brazo del sillén (que no era
de pana verde sino de cuero negro) continuaba ahi, definitivo, tan
real como su respiracion entrecortada, agitada y lenta a la vez. Dio
una Gltima fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo
evitar a pesar del miedo, esperd a que la mujer alta y delgada se
acercara y le acariciara la nuca muy suavemente, primero con las
puntas de los dedos y luego hundiendo la mano en el pelo, como
imagind tantas veces que lo acariciaria. Débilmente, como musica
de fondo, le llegaban las risas y los gritos de los nifios jugando en
el piso de arriba.

U31




