HERNAN LARA ZAVALA

Al filo del bosque

Su hijo estd muerto, sefior Farias, muerto. Perdéneme por
soltarselo asi, abruptamente, sin ambages y sin considera-
~ci6n, pero no quiero, no puedo mentirle y si he de confiarme
a usted, como espero hacerlo, es necesario que sea directa y
absolutamente franca. Estd muerto. Muer-to. Lo demis es
mera cortesia. Lo principal lo sabe ya. De usted depende
ahora si contintia leyendo esta carta o la desecha para con-
centrarse en su dolor, que no sera poco.
El inicio de nuestra tragedia se remonta a poco mas de un
afio, una noche en que me desperté sobresaltada. Escuché
una voz y abri los ojos. Sé que es muy comin confundir la
ldmpara o el perchero con alguna figura humana suspendi-
da por los aires pero ése no fue mi caso. Yo no vi a nadie; sélo
escuché que alguien, una presencia, me hablaba con voz
neutra, insistente, persuasiva, a veces indiscreta, a veces
obscena, pero que invariablemente terminaba profiriendo
blasfemias. Al oirlo por primera vez durante esa noche quise
gritar, moverme, pedir ayuda —pero no pude: me encontra-
ba en uno de esos estados de rigidez que preludian un ata-
que de epilepsia o la posesion diabélica. A mi lado, Rauil, su
hijo, dormia profunda y tranquilamente. Empecé a sentir
cémo aquella presencia me buscaba. Un aire frio soplaba a
través del vidrio de la ventana en tanto que la voz aquella me
decia no sé cuantas barbaridades. Aunque yo me negaba a
escuchar, sus palabras me producian vértigo. Hice unenorme
esfuerzo y con mi pie logré tocar el de Raul. Me fui acercando
a él en lo que me parecié un larguisimo trayecto y al fin
pude abrazarlo, pude gritar. Calma, calma, me pidié Raul.

Ya estoy bien, contesté, ya pas6. Me estreché contra él, apo-
y€ mi rostro contra su pecho e intenté conciliar el suefio pero
tuve la sensacién de haber quedado prisionera, sefior Farfas:
era yo una prisionera a los veintiséis afios de edad.

¢ Pesadillas?, me pregunté Rail a la mafiana siguiente. Se-
gun la costumbre que habiamos establecido, yo le contaba a
Rail mis suefios durante el desayuno. A medida que le rela-
taba lo que habfa sofiado sentia que me quitaba un peso de
encima y que él me ayudaba a sobrellevar mis vivencias noc-
turnas. Esa maiiana, sin embargo, sélo le confié que me ha-
bia despertado con miedo. Le pedi que me pasara el café.
Me corrigié: el té, querrds decir. Perdén, el té. ;Miedo a
qué?, inquirié él. A alguien, a una voz. Desvié la conversa-
cién: pasame la miel, por favor. Perdén, corregi, la merme-
lada. Ratil me miro con extrafieza: ;a quién?, pregunt6. A
una voz, ya te dije —comenté un poco molesta. Rail tomé las
cosas a broma y pregunté: ;en qué idioma te hablaba? En
inglés, respondi sin titubear. ; De hombre o de mujer? De
hombre, por supuesto.

Pero debo remontarme mds aun, sefior Farias. Record.a'ré
que recién llegados a esta ciudad no teniamos dénde vivir.
Parecia tan dificil encontrar una casa. Temporalmente nos

hospedamos en los dormitorios de la Universidad pero de-
biamos desalojar tan pronto como se iniciaran los cursos.
Un dia vimos un anuncio en un periédico local: se rentaba
un departamento amueblado en el segundo piso de una casa
en las afueras de la ciudad. Rail llamé esa misma tarde y
concerté una cita con la dueia, una sefnora de nombre Gid- -
dings que vivia en el piso de abajo de la casa. Al dia siguien-
te, después de almorzar, fuimos en autobus hasta el lugar.
Descendimos segun las indicaciones que la propia sefiora
Giddings nos habia dado y caminamos buscando la casa.
Los espacios eran cada vez mas abiertos, mas arbolados,
pero con menos gente alrededor. :

Tan pronto vimos la casa nos gusté: era antigua y un poco
l6brega pero tenia un hermoso jardin al frente, cubierto de
rosas rojas. Al lado izquierdo de la reja de la entrada habia
un letrerillo que decfa “*Al filo del bosque. No encontramos
el timbre asi que abrimos la pequena verja de hierro forjado
y avanzamos por un sendero hasta la puerta principal situa-
da en el costado izquierdo.

La puerta de entrada era muy bella: la mitad superior
emplomada, con cristales de color rojo, &mbar y azul, la mi-
tad inferior de madera fina, sélida— cedro o caoba, no lo sé.
La sefiora Jones, el ama de llaves, nos abrié. Nos identifica-
mos, nos hizo esperar unos cuantos minutos y finalmente
pasamos.

La sefiora Giddings era una anciana de cabello blancos,
de gruesas gafas a causa de una semi-ceguera y con una
constante sonrisa irénica a flor de labios. Sin alarde, en voz
baja, nos hizo una sutil entrevista: ; De dénde son? He teni-
do todo tipo de huéspedes pero nunca mexicanos. A ver...
déjenme ver... tuve unos que eran suizos, otros canadienses
y si mal no recuerdo la primera pareja que acepté cuando
quedé viuda eran unos alemanes, pero de eso hace ya algin
tiempo... ;Qué comen ustedes? ; Cocinan con muchos condi-
mentos? ;Y usted, sefior, a qué se dedica? Matematicas.
Nunca fui hdbil para los nimeros. Tal vez por eso respeto
tanto a los que trabajan con ellos. ; Maestro visitante? Ah,
su afio sabdtico. ;Y usted sefiora? Dari clases de espaiiol,
muy bien, muy bien. ; Fuman? Ustedes comprenderén, nome
gustaria que mi casa quedara impregnada con el desa-
gradable olor a tabaco. Bien, desgraciadamente no puedo
darles una respuesta inmediata pues una mujer sueca me ha
escrito interesada en el flat. ;Les importaria llamarme por
teléfono duranteel fin de semana? Entonces les tendré una de-
cisién. Aun asi haré que la sefiora Jones les muestre la casa.

La sefiora Giddings le pidi6 a su ama de llaves que nos en-
sefiara el departamento. La escalera conducia a un largo pa-
sillo. La seccién que se renta empieza aqui, advirti6 la se-
fiora Jones, aclarando que la recdmara junto al rellano nb
estaba incluida en el contrato. La casa, sefior Farfas, tenfa la
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siguiente distribucién: primero habia una amplia y lumino-
sa sala con dos ventanas que miraban hacia el bosque, al-
fombrada en color claro y con el tapiz de la pared en color
azul tenue. El'ama de llaves la llamo sitting room al mostrar-
nosla; se comunicaba por una puerta al pasillo y por otra,
interna, a nuestra recamara. El sitting room y la alcoba eran
las estancias mas agradables y donde pasabamos la mayor
parte del tiempo. A nuestra recimara le seguia otra para
huéspedes y, frente a ambas, atravesando el pasillo, se en-
contraban el W.C. y, en un cuarto separado, el bafio con
una gran tina. Descendimos por unas cortas y pronunciadas
escaleras y el ama de llaves nos mostrd, del lado derecho, el
comedor vy, frente a él, la cocina. Esa era la parte mas oscu-
ra y fria de la casa.

Tres dias después Rail hablé con la senora Giddings por
teléfono: nos aceptaba como inquilinos. Cuando llegamos
con nuestro equipaje, la senora GGiddings nos puso varias
restricciones: no fumar, ni irrumpir por ningin motivo en
los espacios de la casa ajenos a nuestro departamento, princi-
palmente la recimara junto a la escalera y el atico; nos pidié
que siempre que saliéramos cerrdramos las puertas de las re-
camaras por fuera. ;Por fuera?, pregunté Raul. Sf, contestd
la anciana, sin mayor justificacién. A propésito, afiadié, los
elegi a ustedes como inquilinos porque una mujer ;ola en
una casa como ésta puede ponerse muy nerviosa, mientras
que una pareja se acompana mutuamente y ademads me sirve
de compania.

Nuestras vidas eran rutinarias y paralelas: tan pronto nos
levantabamos Raul preparaba el té y tostaba el pan mien-
tras yo ponia la mesa. Desayunabamos. Yo lavab'a y Raul se-
cabay acomodaba los trastos. Entre los dos tendxamos !a ca-
ma. Ratil se daba un baiio y se iba a pie a la Universidad.
Durante las mafianas yo permanecia sola en casa y por las

tardes, cuando yo me iba al instituto de lenguas, Raul se
quedaba s6lo preparando sus clases. Y durante los fines de
semana... bueno es entonces que prosigue mi historia.
Los domingos en la provincia inglesa resultan insufribles
para una pareja de extranjeros sin amigos ni conocidos como
nosotros. Al salir de México pensamos que alejdndonos de
nuestro medio, de amigos y familiares, tendriamos la opor-
tunidad de llevar una relacién mas plena, mds intima, mas
real. Pero sucede que en Inglaterra, salvo en verano, no hay
nada, absolutamente nada que hacer: los atractivos turisti-
cos cerrados, el clima inhéspito, la gente va a la iglesia y se
refugia en su casa a ver la tely o a comer en familia. Para su
hijo Radl eso no representaba problema. El salia a comprar
su periédico y luego se encargaba de preparar el desayuno.

Me despertaba y luego de desayunar yo volvia a la cama y él
se pasaba el resto del dia leyendo el diario y mirando parti-
dos de futbol, rugby, cricket, tenis o el deporte de la tempo-
rada. Notiene usted idea, a menos de que lo haya vivido, sefior
Farias, de lo largo que puede convertirse un dia al que
sdlo se responde porque o bien ya es hora de comer o porque
ha llegado la hora de dormir. Una tarde, aburrida hasta la
desesperacion, le propuse a Raul que saliéramos a caminar a
la ciudad. Ibamos bien abrigados: las calles desiertas, ni un
alma en el trayecto. La ciudad estaba fria, silenciosa, nubla-
da. Pasamos frente a la iglesia catdlica. No soy practicante
pero ese dia se me antojé entrar. Cerrada. Continuamos
rumbo al centro y no encuentro palabras para explicarle lo
que sucedié a medida que nos acercabamos. Yo deseaba ver
gente, sonreir, saludar, decir, como dicen los ingleses, lovely
day —aunque fuera una mentira. A lo lejos una pareja venia
hacia nosotros. Cuando, muy quitada de la pena miré hacia
ellos, me invadié un miedo horrible, un miedo que no habia
sentido jamds. Voltee la cara. Casi habiamos llegado a la ca-
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lle principal después de mas de media hora de caminata.
Nos encontrdbamos ya en plena zona comercial donde proli-
feran tiendas y vitrinas. Pero no sé por qué se me ocurri6 que
las pocas personas que paseaban por ahi parecian tener algo
en comun que me molestaba. Si, sefior Farias, ellos eran de
los que tenfan que salir en un dia tan triste y desolado. Le
pedi a Rail que volviéramos a casa. ; Por qué?, me pregunté,
¢ino estabas ansiosa de ver gente?

De vuelta a casa me prometi no volver a salir en domingo
hasta que llegara el verano, aunque tuviera que quedarme
todo el dia en cama. Cerca de las tres de la tarde nos senta-
mos a comer. Después Raul se distrajo con algtin deporte en
la televisién y yo me acosté a dormir. De esa tarde datan las
primeras palabras que recuerdo: “Todos los hombres son
mortales”, dijo. “La muerte es blanca como la nieve. Vendré
a ti para encarnar tus suefios. No somos mas que un escupi-
tajo que Dios arrojé al mundo”.

Unos dias antes, un jueves que Raul se habia ido a la Uni-

versidad, me quedé sola en casa ocupdndome del aseo. Tra-
bajaba con la aspiradora. Al pasar cerca de su escritorio em-
pecé a arreglar sus papeles. Siempre habia despertado mi
curiosidad saber qué tanto hacia Rail que lograba abstraer-
se tan profundamente aislandose de todo lo que lo rodeaba
cuando se embebia en su trabajo. Al poner en orden sus pa-
peles lei, sin mala fe, lo que habia er crito: noté que combina-
ba premisas y jugaba con ellas de manera algebraica. Apun-
té una de sus frases: “Por un punto exterior a una linea dada
pueden trazarse mas de una paralela o, alternativamente,
ninguna paralela”. Apunté la frase noporque me resultara
particularmente sugestiva sino porque pensé que en algin
momento podria preguntarle a Radl qué significado tenfa
todo aquello.

Siempre que Raul llegaba a casa me silbaba para anun-
ciarse. Cuando €l volvia yo habia terminado con el quehacer,
me habia bafado y lo aguardaba para almozar. Inmediata-
mente después me marchaba al instituto. Ese dia, mientras
me banaba, escuché que tocaban la puerta del bafio. Al-
guien me llamaba por mi nombre. Tuve miedo. ;Quién?,
pregunté. jAbre! ;Quién es? Yo... ;Raul? jQuién mds, ca-
ramba, abre! Me estoy banando, contesté, un momento.
Cuando sali, en bata y con una toalla en la cabeza, encontré
a Raiil en la cocina leyendo el diario. ;Qué haces aqui?, pre-
gunté. ;Qué mas? Vine a almorzar. ;Pues qué horas son? La
una. No se por qué me retrasé tanto... ; Me quieres explicar
—preguntd Raiil extrafiado— por qué te encierras con llave?
Es que tengo miedo, confesé. ;De quién, si estamos ti y yo
solos? No lo sé; cuando me lavo el cabello y me encuentro
con los ojos cerrados intuyo la presencia de un ser extrafio.

¢Un ser extrano?, cuestioné Raul. ; Te acuerdas de mi pesa-
dilla del otro dia? Pues eso mismo: alguien que se dirige a mi
y me habla. Rail lo volvi6 a tomar a broma ;Ya ves? Por eso
no te queria contar. Vamos, Claudia, no te enojes, yo tam-
bién estoy jugando. ; Tt también? Pues yo no. ;Sabes lo que
me hace?, le confié buscando su comprensién: cuando estoy
sola en la cocina me juega bromas: me cierra la puerta y no
me deja salir, me abre la llave del grifo mientras estoy ocupa-
da, me esconde las cosas. No sabes c6mo me asusté al princi-
pio. Ahora he tratado de tomar las cosas con calma y he bus-
cado de ganirmelo para vencer el miedo. Cuando estds en
casa se refugia en la parte de atras: en el comedor o en la co-
cina, por eso son tan frios. Los domingos, mientras estas en
el sitting mirando la televisién, entra en la recamara y me ha-
bla... Es verdad, Raul, créeme. Entiendo que no me creyera,

sefior Farias, su hijo era tan escéptico y tan desconfiado...

Pensé que salir de la casa entre semana podrfa ser un ali-
vio. Un dia me decidi a ir a una de las boutiques mas exclusi-
vas de la ciudad a comprarme un vestido que me habia gus-
tado pero que estaba por arriba de mi presupuesto. Por
aquella época estaban de moda el negro y el violeta. Las vi-
trinas de la tienda estaban decoradas con esos colores.

Dentro de la tienda habia abundante ropa, espejos, bellas
dependientes; unos barandales cromados, que nunca rema-
taban en 4ngulo recto, cercaban los varios desniveles del lo-
cal. La alfombra era roja. Elegi un par de vestidos. Pasé al
probador. Para mi sorpresa descubri que no habia gabinetes
individuales sino un inmenso galerén donde mumerosas mu-
jeres se median sus prendas unas frente a otras, reflejindose
en la profundidad de los espejos que hacian a la vez de pare-
des. Una rubia se quité el cardigan frente a mi para probarse
una blusa. No llevaba sostén. A su lado, una mujer alta y pe-
lirroja se quité la falda y se quedé en pantimedias. Alguien
més se paseaba desnuda poniéndose trajes de baiio. De stbi-
to me senti rodeada de carnes: senos exuberantes como de
nodriza, piernas blancas y transparentes, venas azulosas,
dedos contrahechos, nalgas enjutas, senos como huevos es-
trellados, prepuberos colgados, nalgas rollizas, grasas, vello,
huesos, celulitis, cabellos de colores disparados, pegados a la
carne humana, a la carne femenina... Tengo acaso que ex-
plicarle, sefior Farias, que no pude medirme los vestidos?
{Que me vi forzada a abandonar la tienda sin comprar abso-
lutamente nada? (Pero esta es s6lo una digresién que poco o
nada tiene que ver con el relato que ahora me ocupa).

Transcurrié el invierno. ;Sabes lo que me dijo el otro dia?,
le confié en otra ocasién a Raul sin pensarlo mucho. Que
odiaba a la sefiora Giddings. ;Ah, si? ;Y qué mas te dijo?
pregunté él, burlén. Que tenia mucha sed. ;Y la sefiora Jones,
el ama de llaves, la odia también a ella? No lo sé, no me
ha comentado nada sobre ella, contesté, ;Y ta? ; Tu cémo le
caes? ;Te odia a ti también? No sé por qué, a pesar de las
bromas que me hacia, tuve la impresién de que el tema em-
pezaba a molestarle.

Una mafana de abril me desperté escuchando que al-
guien tocaba el piano. La musica provenia de abajo, de la
casa de la sefiora Giddings. Los acordes eran tristes, melo-
diosos, inspirados. Permaneci acostada disfrutando de la
musica, abandonada a su melodia. No podia imaginarme
quién podria tocar a esa hora: no eran a(n las siete de la ma-
fiana. Raul dormia. Dudé entre despertarlo o dejarlo dor-
mir. Me decidi por lo primero pero con tan mala suerte que
en ese instante la musica ces6. ;Qué pasa? ;No escuchaste?
Alguien tocaba el piano de la seiiora Giddings y quise que lo
oyeras. ;A esta hora? ;No me crees, verdad? Claudia: déja-
me dormir.

Esa misma maiana, sefior Farias, cuando me encontré
con la sefiora Giddings y le comenté que habia escuchado
una musica inspiradisima, ella me miré extrafiada y me dijo:
lo dudo mucho, Claudia. Este piano no se toca desde que
murié mi marido, que era concertista. Pobre, en la dltima
etapa de su carrera, cuando estaba en su mejor momento,
sufrié una fobia terrible. En sus ensayos tocaba maravillosa-
mente, inspirado, como dijiste, pero cada vez que tenia que
enfrentarse al publico, a la sala llena de escuchas con sus mi-
radas posadas sobre él, ansioso de oirlo, con el halo de los re-
flectores destacando su figura sentada al piano, se paraliza-
ba y no podia tocar. Tuvo que retirarse en el pindculo de su
carrera. Su fobia era contra el publico. Debes haber estado
sofiando.

Doris, una amiga inglesa casada con un chileno, nos invité
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a una fiesta en su casa. Ella era mi colega en el instituto de
idiomas. Era la primera vez que nos invitaba. Empezabamos
arelacionarnos. Al llegar a su casa esa noche la fiesta me pa-
reci6 muy animada. Habia mucha gente bailando. Noté que
las parejas seguian la masica con poca soltura. Saludamos,
nos servimos una copa en la cocina, cuando me percaté de
algo: abundaban las ojeras abultadas, las papadas colgan-
tes, los dientes rangones, los movimientos torpes, los rictus
envejecidos. En la pequeiia sala de la casa no cabfa una pa-
reja mas. Al fondo, en el comedor, habia una mesa con boca-
dillos. Algunas mujeres se habian apostado cerca y no deja-
ban de hablar mientras habrian sus enormes bocas para en-
gullir un bocadillo tras otro y refan y chismorreaban. Los
hombres se habian concentrado en la cocina a beber y a con-
tarse chistes obscenos. Mi amiga Doris, que debe tener cerca

Vendré hacia ti en suefios que viviremos pulso a pulso y
aliento por aliento”. Empecé a ponerme nerviosa. “Somos
un mal chiste de Dios. La virgen no lleva prenda alguna bajo
su manto. Dios es un cornudo”. Entonces, sin pensarlo, le tiré
una bofetada y le grité en inglés: ““shut up, shut up your bloody
mouth!”. El tipo me miré desconcertado con la mano en su
mejilla. Rauil se puso de pie y se acercé a mi. Todo el mundo
dej6 de bailar. Doris me tomé en sus brazos e intentd cal-
marme. Ese hombre estaba blasfemando, lo acusé. Es inca-
paz, me asegurd Doris, lo conozco desde hace afios, ven, sal-
gamos a tomar un poco de aire fresco. )

A partir de entonces, Rail tomé una actitud negatwa.-Mt.
reprochaba que llevara un vaso de agua junto a mi en las no-
ches. Nunca tomas agua. De vez en cuando me da sed, le res-
pondi. Espero que no tendrd nada que ver con tus fanta-

de cincuenta afos, bailaba también muy quitada de la pena;
la musica cambié. Tocaron algo suave. Un anciano se desli-
zaba trabajosamente con las manos sobre las nalgas fldccidas
de su pareja. Un hombre, con los ojos desorbitados a causa
del potente aumento de sus gafas, bailaba con la que parecia
la Gnica mujer joven de la fiesta ademds de mi. Pero cuando
ella dio un giro noté que, aunque tenia buen cuerpo, su ros-
tro era ya de gente mayor. Raul y yo nos sentamos en un si-
116n, bajo una ventana. Una mujer obesa, colorada y total-
mente ebria, ocupaba la mitad del sillén. Al notar a Raul
junto a ella empez6 a hablarle. Me distraje obscrvando per-
pleja hasta que escuché que alguien me iqvnaba. a bailar.
Acepté. Mi pareja tendria sesenta afios. Bailaba sin hat.wlar,
resollando. Pero mientras yo seguia sus pasos y me dejaba
llevar por la musica escuché claramente que me decian:
‘“‘aquellos que no son mortales no son humanos; Ic_>s cxa.lta-
dos no son libres para actuar.” Miré los ojos de mi pareja y
sonri6 al verme. Quise sonreir pero sélo logré hacer una
mueca. Luego escuché: ‘La muerte es blanca como la nieve.

sfas... Perdonara que incurra en detalles intimos, sefior Fa-
rias, pero es importante que conozca los pormenores de la si-
tuacién. Una noche Raul trabajaba en su escritorio mientras
yo veia la televisién en la alcoba. El terminé de trabajar, en-
tré a la recamara, se puso la pijama, se cepill los dientes y
se acosto a leer. Yo terminé de ver mi programa y procedi a
cambiarme: ;Se puede saber qué significa todo ese rito?, me
pregunté Raul. Nada, le contesté. Te estds desvistiendo de-
lante de tu marido como si fueras una monja frente a la ma-
dre superiora. Ahora qué te pasa. Yo no queria discutir. Na-
da, dije. Espero que no sera a causa de tus historias. No son
historias. ; Entonces por qué te desvistes asi? En siete afios
de casados nunca lo habias hecho. Tomé valor y le contesté
con toda franqueza: es que no le gusta que me veas desnuda.
¢A quién? A quién mas, a la voz. Vi cdmo se le encendié la
cara de ira. Se levanté de la cama. jAh, no!, dijo amenazan-
te. Por favor, Ralil, nos esta escuchando, no discutamos esto
aqui. Si Claudia, dijo, buscando ser paciente; ;te das cuenta
de lo que estd ocurriendo? Rail, ténme paciencia, le pedi,
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ayudame, por el bien de los dos. Raul no me contesté. Se vol-
vi6 a meter a la cama, me miré de manera suspicaz, apagé la
luz y se acosté de espaldas a mi. Pude sentir que estaba fu-
rioso. Pero lo peor de todo, sefior Farfas, es que no pude ex-
plicarle a su hijo lo que ocurria. La voz aquella me tenia
amenazada con hacerle dafio a él, no a mi. En las noches,
apenas me acostaba, me susurraba que no soportaba verme
compartiendo la cama con otro hombre. Yo le explicaba que
no podia hacer otra cosa y entonces me pedia que al menos
durmiera del lado de la ventana para tenerme cerca. Era un
vil chantaje, sefior Farias; a cambio de no hacerle nada a
Rail me exigia que no usara cierto tipo de prendas, salvo
que estuviera sola en casa y cosas mas desagradables y que
no tiene caso comentar pero me veia obligada a hacer porque
se enojaba conmigo y de otro modo me hacia todo tipo de
amenazas y quien peligraba no era yo sino su propio hijo, se-
fnor Farias.
Un dia, cuando planchaba en el sitting room y Raul traba-
jaba preparando sus clases, escuchamos una noticia en la
BBC: un avién australiano habia caido en pleno vuelo en la
Antértida. Pasajeros y tripulantes habian muerto. Se trata-
ba de un grupo de ancianos jubilados que habian fletado un
avion para volar sobre el Polo Sur. Pero el propio piloto, cau-
tivado por la-blancura y por el paisaje, se habia encandilado
y fue a estrellarse contra una montana de nieve. Su hijo Raul
sélo hizo un comentario que me dio pavor: ‘“la muerte es
blanca como la nieve” —dijo sin darle importancia a sus pa-
labras. ““Sin saberlo esos ancianos viajaron a la muerte”’. Me
quedé aterrorizada. Usted dir4, sefior Farfas, que su hijo no
solia expresarse en esos términos. Estoy de acuerdo. Que él,
que era tan reservado, tan practico, tan poco dado a hablar
en iméagenes, hubiera usado precisamente esa frase me resul-
t6 muy angustioso.

La tensién entre nosotros aument6. Durante las prolon-
gadas noches de verano acostumbrabamos tomar un aperiti-
vo antes de cenar. Mi problema empezaba a manifestarse
hasta en los detalles mas nimios. Teniamos roces constan-
tes. A Raul le gustaba mantener las puertas cerradas; yo,
por presién externa, solia dejarlas abiertas. Raul, aprehen-
sivo como estaba, relacionaba todo con mi problema. Esa
noche sali de la sala a la cocina por unos vasos y olvidé ce-
rrar la puerta. Cierra, por favor, me pidié Raul; ;por qué
has de dejar siempre las puertas abiertas? Por la razén con-
traria por la que tu las quieres siempre cerradas, le contesté.
Mi respuesta lo molestd, pude sentirlo, pero guardé silencio.
Luego se desat6 la crisis. A causa de mis preocupaciones in-
ternas yo confundia las cosas cada vez con mayor frecuen-
cia: le llamaba macarrén al espagueti, brocoli a las coles de
bruselas y, lo que es peor, ya empezaba a llamar a unas gen-
tes con el nombre de otras. Sin querer llamé Rubén a Ratil
en varias ocasiones. Lo mismo me ocurria entre mis alum-
nos y colegas del instituto. Habia yo perdido el sentido de la
precisién y empezaba a comunicarme por aproximaciones.
Ratil me pasé mi copa. La probé y le pregunté: ;qué me dis-
te? Escocés, me contest6. Te pedi sherry, le aclaré. Me dijiste
escocés. Entonces me equivoqué, repuse. Pues ahora te to-
mas lo que te servi, me ordend, para que la préxima vez pon-
gas atencion. Fue en ese momento, sefior Farias, que no pu-

de m4s. Aventé la copa y rompi a llorar: le reclamé que
cuanto hacia o decia le molestaba, que a sus ojos todos mis
errores eran imperdonables y que cada vez se mostraba me-
nos paciente conmigo. Exaltado, me contest6 que todo pro-
venia de la misma causa y que mientras no pusiera algo de
mi parte no podriamos llevarnos como antes. :Qué quieres

que haga?, le pregunté. ; Vamos a ver a un médico? Me senti
ofendida, sefior Farfas. Y, aunque usted no lo crea, mientras
discutiamos yo escuchaba claramente la voz que me decia
no vayas, es un cretino, no te puede hacer nada, mientras yo
esté junto a ti no permitiré que te suceda nada.

Ha llegado el punto culminante de mi triste historia. Ral
y yo dejamos de hablarnos durante varios dias. Yo tenia
miedo por Raiil. Sabia que lo odiaban, que peligraba. Si me
atrevo a contarle con todo pudor lo que sigue es s6lo porque
de otro modo esta carta carecerfa de sentido. Me he de abste-
ner, a propésito, de incurrir en ciertos detalles que resulta-
rian vergonzantes para mf y seguramente indiscretos y gra-
tuitos para usted.

La noche en que culmina mi historia ya estaba yo acosta-
da, lista para dormir; Raul bebia en la sala. Sé que era un
hombre sumamente moderado que repudiaba todos los ex-
cesos. Pero desde aquella discusion que tuvimos bebia mas
de la cuenta; en ocasiones me despertaba y lo encontraba
dando vueltas por el cuarto, pensativo, molesto; cuando por
fin se acostaba lo sentia inquieto, insomne. Era cerca de la
media noche cuando lo of entrar a la alcoba. Me desperté:
Claudia, te voy a demostrar de una vez por todas que esa voz
que escuchas no existe y no ha existido nunca mas que en tu
cabeza. Tenfa una mirada desafiante, turbia, agresiva. Le
pedi que se calmara y que se acostara a dormir. Que si de-
seaba que habldramos lo podriamos hacer al dia siguiente.
Pero estaba tan perturbado como no lo habia visto en mi vi-
da. Si hemos de arreglar las cosas entre ti y yo vamos a ha-
cerlo ahora mismo. Levantate en seguida, me ordené a gri-
tos. Lo vi tan decidido que no me quedé mas remedio que
obedecerlo. Mirando hacia el techo dijo: si acaso existes,
manifiéstate ahora mismo. Luego se volvié hacia mi y me
advirtié: o te saco esa historia de la cabeza o dejo de ser el
que soy. Me até las mufiecas con su cinturén a la piecera de
la cama y permitame omitir lo que sucedié después ya que
no deseo empanar la imagen que usted debe guardar de su
hijo, pero sépase que sufri la peor humillacién que puede so-
portar una mujer.

Yo indefensa, amarrada, lloraba no tanto por la vejacién
de que era objeto, ni por insultos y bravatas que Raul grita-
ba, sino porque sabfa que agresidén con agresién se paga.

Una vez que desquité su coraje me libré de mis ataduras.
Al ver que lloraba y que me sentia avergonzada, mancillada,
adolorida, Raul cambié su actitud y volvié a tratarme como
siempre lo habia hecho, con respeto y con cario.

Perdéname, me dijo, pero tenia que demostrarte en defi-
nitiva que esa voz no existe, que no ha existido nunca salvo
quiza en lo mds profundo de tu alma. Si no, ;crees que me
hubiera permitido tratarte como lo hice si, como dices, le
molesta que me acerque a ti? Mi propio llanto no me dejaba
contestarle. Célmate, cdlmate —intentaba persuadirme. Es-
pero que a partir de mafiana td y yo volveremos a ser los de
siempre. Me soné la nariz, quise decirle que se callara, que
dejara de hablar, pero mis sollozos y la desesperacién que
me embargaba me lo impedian. Ya, ya, continué. Me con-
dujo hacia la cama, me cubri6 con todo cuidado y me dijo
que iba por un poco de agua.

Esas fueron las Gltimas palabras que yo escuché de su bo-
ca. Quise gritarle que no saliera del cuarto pero la verdad es
que, como al inicio de esta horrible pesadilla, mi voluntad se
hallaba totalmente paralizada. Lo vi salir. No encendié la
luz. Tan pronto cruzé el umbral las voces cesaron dentro de
mi. No he excluido la posibilidad de que haya estado posei-
da porque en el momento en que abandons la alcoba Rauil,
sefior Farias, su hijo, dejé de existir para mi.
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