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Su .hijoestá muerto, señor Farías, muerto. Perdóneme por
1, soltárselo así, abruptamente, sin ambages y sin considera
j' -ci ón, pero noquiero, no puedo mentirle y si he de confiarme
;' a usted, como espero hacerlo, es necesar io que sea direc ta y
" ~; absolutamente franca. Está muerto. Muer-to. Lo demás es

mera ' cortesía. Lo principal lo sabe ya. De usted depende
" ahora si continúa leyendo esta carta o la desecha para con-
~ centrarseen su dolor, que no será poco. .

•El Inicio de nuestra tragedia' se remonta a poco más de un
año, una,noche en que me desperté sobresaltada . Escuché

, una voz y'abrí los ojos. Sé que es muy común confundir la
lámpara o el perchero con alguna figura humana suspendí-

; dapor los aires pero ése no fue mi caso. Yo no vi a nad ie; sólo
escuché que ·alguien, una presencia, me hablaba con voz
neutra , insistente, persuasiva,' a veces indiscreta, a veces

, obscena, pero que invariablemente terminaba pro firiend o
blasfemias. Al oírlo por primera vez durante esa noch e quise
gritar, moverme, p édir ayuda -pero no pude: me encon tra 
ba enuno de esosestados de rigidez que preludian un ata·

~
que de epilepsia O" la posesión diabólica. A mi lado , Raúl, su
hijo, dormía profunda y tranquilamente. Empecé a sentir
cómo aquella presencia me buscaba. Un aire frío soplaba a
través del vidrio de la ventana en tanto que la vozaquella me
decía no s écuántas barbaridades. Aunque yo me negab a a
escuchar , sus palabras me producían vértigo. Hice un enorme
esfuerzoycon mi pie logré tocar el de Raúl. Me fui acercando
a él en lo que me pareció un larguísimo trayecto y al fin
pude abrazarlo, pude gritar. Calma, calma, me pidió Ra úl.
Ya estoy bien, contesté, ya pasó . Me estreché contra él, apo
yé mi rostro contra su pecho e intenté conciliar el sueño pero
tuve la sensación de haber quedado prisionera, señor Farías :
era yo una prisionera a los veintiséis años de edad.

¿Pesadillas?, me preguntó Raúl a la mañana siguiente . Se
gún la costumbre que habíamos establecido, yo le contaba a
Raúl mis sueños durante el desayuno. A medida que le rela
taba lo que había soñado sentía que me quitaba un peso de
encima y que él me ayudaba a sobrellevar mis vivencias noc
turnas. Esa mañana, sin embargo, .s ólo le confié que me ha
bía despertado con miedo. Le pedí que me pasara el café.
Me corrigió: el té, querrás decir. Perdón, el té, ¿Miedo a
qué ?, inqu irió él. A alguien, a una voz. Desvié la conversa
ción: pásame la miel, por favor. Perdón , corregí , la merme
lada. Raúl me miro con extrañeza : ¿a quién ?, preguntó. A
una voz,ya te dije -comenté un poco molesta . Raúl tomó las
cosas a broma y preguntó : ¿eQ qué idioma te hablaba ? En
inglés, respond í sin titubear. ¿De hombre o de mujer? De
hombre, por supuesto. .

Pero debo remontarme más aún, señor Far ías. Recordará
que recién llegados a esta ciudad no teníamos dónde vivir.
Parecía tan difícil encontrar una casa. Temporalmente nos

hospedamos en los dormit or ios de la Universidad pero de
bíamos desalojar tan pronto como se iniciaran los cursos.
Un día vimos un anun cio en un periódico local: se rentaba
un departamento amuebl ado en el segundo piso de una casa
en las afueras de la ciuda d. Raúl llamó esa misma tarde y
concertó una cita con la dueña, una señora de nombre Gid
dings que vivíaen el piso de abajo de la casa. Al día siguien
te, después de almorzar , fuimos en autobús hasta el lugar.
Descendim según las indicaciones que la propia señora
Giddings nos había dado y caminamos buscando la casa.
Los espacios eran cad v z más abiertos, más arbolados,
pero con men gente lrededor, /

Tan pronto vimo la e no gus té : era antigua y uIÍpoco
lóbrega pero ten í un h rmo o j. rdín al frente, cubierto de
rosas rojas. AlIado izquierdo de la reja de la entrada había
un letrerillo qu dí " I filo del bo que ti . Noencontramos
el timbre asl que abrimo I p quena verja de hierro forjado '
yavanzamo por un end ro h. la la puerta principal situa- '
da en el c tado izquierdo .

La puerta d emr da r I muy b lIa : la mitad superior
emplomad ,con cri I I de olor rojo, ámbar y azul, la mi
tad inferior de mader fin , ólida - cedro o caoba, no lo sé.
La señora Jones, .el ma d llaves, no abrió. Nos identifica
mos, nos hizo esper runo cuanto minutos y finalmente
pasamo . - '

La señora Gidding era una anciana de cabello blancos,
de gruesas gafas a cau de una semi-ceguera y con un á
cons tante sonri irónica a flor de labios . Sin alarde, en voz
baja , no hizo una sutil entrevista : ¿1Je dónde son? He teni
do todo tipo de huéspedes pero nunca mexicanos. A ver...
déjenme ver... tuve uno qu eran suizos, otros canadienses
y si mal no recuerdo la primera pareja que aceptó cuando
quedé viuda eran unos alema nes, pero de eso hace ya algún
tiempo.. . ¿Qu~ comen ustedes?¿Cocinan con muchos condi
mentos? ¿Y usted , señor, a qué se dedica? Matemáticas.
Nunca fui hábil para los números. Tal vez por eso respeto
tanto a los que trabajan con ellos. ¿Maestro visitante? Ah
su año sabático. ¿Y usted señora? Dará clases de español:' 
muy bien, muy bien. ¿Fuman?Ustedes comprenderán, no me
gusta rla que mi casa quedara impregnada con el desa
gradable olor a tabaco. Bien, desgraciadamente no puedo
darles una respuesta inmediata pues una mujer sueca me ha
escrito interesada en el J,1DJ. ¿Les importar ía llamarme por
tel éfoncdurante el finde semana ?Entonces lestendré una de
cisión. Aun asf ha~ que la señora Jones les muestre la casa.

La señora Giddings le pidió a su ama de llavesque nos én
señara el departamento. Laescalera conducía a un largopa
sillo. La sección que se renta empieza aquí, advirtió la se
ñora Jones, aclarando que la recámara junto al rellanó nb
estaba incluida en el contrato. Lacasa, señor Farías, terii~ !a,
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siguiente distribución : primero había una amplia y lumino
sa sa la con dos ventanas que miraban hacia el bosque, al
fombrada en color claro y con el tap iz de la pared en color
azul tenue. El-ama de llaves la llamó siuing room al mostrár
nosla ; se comunicaba por una puerta al pasillo y por otra,
interna, a nuestra recámara. El situng room y la a lcoba eran
las estancias .más agradables y donde pasába mos la mayor
parte del tiempo. A nuestra recám ara le seguía otra para
huéspedes y, frente a ambas, atravesando el pasillo, se en
contraban el W.C. y, en un cuarto separado, el baño con
una gran tina. Descendimos por unas cortas y pro nunciadas
escaleras y el ama de llaves nos most ró, del lado derecho , el
comedor y, frente a él, la cocina. Esa era la parte más oscu
ra y fr ía de la casa.

tardes, cuando yo me iba al instituto de lenguas , Raú l se
que daba sólo preparando sus clases . Y durante los fines de
semana ... bueno es entonces que pro sigue mi historia .

Los domingos en la provincia inglesa resultan insufribles
para una pa reja de extranjeros sin ami gos ni conocidos como
nosotros. Al salir de México pensamos que alejándonos de
nuestro medio , de amigos y familiares , tendríamos la opor
tunidad de llevar una relación más plena, más íntima, más
real. Pero sucede que en Inglaterra, salvo en verano, no hay
nad a, absolutamente nada que hacer : los atractivos turísti
cos cerrados, el clima inhóspito, la gent e va a la iglesia y se
refugia en su casa a ver la telyo a comer e!1 familia. Para su
hijo Raúl eso no representaba problema. El salía a comprar
u periódico y luego se encargaba de preparar el desa yuno .

Tres días después Raúl habl ócon la señora Giddings por
teléfono : nos aceptaba como inqu ilinos. Cuando llegamos
con nuestro equipaje, la señora Giddings nos puso varias
restricciones: no fumar , ni irrumpi r por ningún motivo en
los esp ac ios de la casa ajenos a nuestro departamento, princi
palmente la recámara junto a la esca lera y el ático; nos pidi ó
que siempre que saliéramos cerrá ra mos las puertas de las re
cámaras por fuera . ¿Por fuera ?, preguntó Raúl. SI, contestó
la anciana, sin ma yor ju stificación. A propósito, añadió, los
elegí a ustedes como inquilinos porq ue una mujer sola en
una casa como ésta puede ponerse muy nerviosa, mientras
que una pareja se acompañ a mutuam ente y además me sirve
de compañía.

Nuestras vidas eran rut ina rias y pa ralelas: ta n pronto nos
levantábamos Raúl prep araba el té Y tostaba el pan mien
tras yo ponía la mesa. Desayunábamos. Yo lavaba y Raúl se
caba y acomodaba los trastos. Entre los dos tendíamos la ca
ma. Raúl se daba un baño y se iba a pie a la Universidad.
Durante las mañanas yo permanecía sola en casa y por las

Me despertaba y luego de desayunar yo volvía a la cama y él
se pasa ba el resto del día leyendo el diario y mirando parti
dos de futbo l, rugby, cricket , tenis o el deporte de la tempo
rada . No tiene usted idea , a menos de que lo ha ya vivido, señor
Farí as, de lo largo que puede convertirse un día al que
sólo se responde porque o bien ya es hora de comer o porque
ha llegado la hora de dormir. Una tarde, aburrida hasta la
desesperación, le propuse a Raúl que saliéramos a caminar a
la ciudad. Ibamos bien abrigados : las calles desiertas, ni un
alma en el trayecto . La ciudad estaba fría, silenciosa, nubla
da. Pasamos frente a la iglesia católica. No soy practicante
pero ese día se me antojó entrar. Cerrada. Continuamos
rumbo al centro y no encuentro palabras para explicarle lo
que sucedió a medida que nos acercábamos. Yo deseaba ver
gente, sonreír , saludar, decir , como dicen los ingleses, lovely
da)' - aunque fuera una mentira. A lo lejos una pareja venía
hacia nosotros . Cuando, muy quitada de la pena miré hacia
ellos, me invadió un miedo horrible, un miedo que no habla
sentidojamás. Voltee la cara. Casi habíamos llegado a la ca-
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lle principal después de más de media hora de-caminata.
Nos encontrábamos ya en plena zona comercial donde proli
feran tiendas y vitr inas. Pero no sé por qué se me ocurrió que
las pocas personas que paseaban por ahí parecían tener algo
en común que me molestaba. Sí, señor Farías, ellos eran de
los que tenían que salir en un día tan triste y desolado. Le
pedí a Raúl que volviéramos a casa. ¿Por qué ?, me preguntó,
¿no estabas ansiosa de ver gente?

De vuelta a casa me prometí no volver a salir en domingo
hasta que llegara el verano , aunque tuviera que quedarme
todo el día en cama. Cerca de las tres de la tarde nos senta
mos a comer. Después Raúl se distrajo con algún deporte en
la televisión y yo me acosté a dormir. De esa tarde datan las
primeras palabras que recuerdo: " Todos los hombres son
mortales ", dijo. " La muerte es blanca como la nieve. Vendré
a ti para encarnar tus sueños. No somos más que un escupi
tajo que Dios arrojó al mundo ".

Unos días antes , unjueves que Raúl se había ido a la Uni
versidad, me quedé sola en casa ocupándome del aseo. Tra
bajaba con la aspiradora. Al pasar cerca de su escritorio em
pecé a arreglar sus papeles. Siempre había despertado mi
curiosidad saber qué tanto hacía Raúl que lograba abstraer
se tan profundamente aislándose de todo lo que lo rodeaba
cuando se embebía en su trabajo. Al poner en orden sus pa
peles leí, sin mala fe, lo que había ercrito: noté que combina
ba premisas yjugaba con ellas de manera algebraica. Apun
té una de sus frases: " Por un punto exterior a una linea dada
pueden trazarse más de una paralela o, alternativamente,
ninguna paralela". Apunté la frase no 'Porque me resultara
particularmente sugestiva sino porque pensé que en algún
momento podría preguntarle a Raúl qué significado tenía
todo aquello.

Siempre que Raúl llegaba a casa me silbaba para anun
ciarse . Cuando él volvíayo había terminado con el quehacer,
me había bañado y lo aguardaba para almozar. Inmediata
mente después me marchaba al instituto. Ese día , mientras
me bañaba, escuché que tocaban la puerta del baño. Al- '
guien me llamaba por mi nombre. Tuve miedo. ¿Quién?,
pregunté. ¡Abre! ¿Quién es? Yo.. . ¿Raúl? ¡Quién más, ca
ramba, abre! Me estoy bañando, contesté, un momento.
Cuando salí, en bata y con una toalla en la cabeza, encontré
a Raúl en la cocina leyendo el diario. ¿Qué haces aquí?, pre
gunté. ¿Q ué más? Vine a almorzar. ¿Pues qué horas son? La
una. No se por qué me retrase tanto ... ¿Me qu ieres explicar
-preguntó Raúl extra ñado-e por qué te encierras con llave?
Es que tengo miedo, confesé. ¿De quién, si estamos tú y yo
solos ? No lo sé; cuando me lavo el cabello y me encuentro
con los ojos cerrados intuyo la presencia de un ser extraño.
¿Un ser extraño?, cuestionó Raúl. ¿Te acuerdas de mi pesa
dilla del otro día? Pues eso mismo : alguien que se dirige a mí
y me habla. Raúl lo volvió a tomar a broma ¿Ya ves? Por eso
no te quería contar. Vamos, Claudia, no te enojes, yo tam
bién estoy jugando. ¿Tú también? Pues yo no. ¿Sabes lo que
me hace?, le confié buscando su comprensión: cuando estoy
sola en la cocina me juega bromas : me cierra la puerta y no
me deja salir, me abre la llave del grifo mientras estoy ocup.a
da , me esconde las cosas. No sabes cómo me asusté al princi
pio. Ahora he tratado de tomar las cosas con calma y he bus
cado de ganármelo para vencer el miedo. Cuando estás en
casa se refugia en la parte de atrás : en el comedor o en la co
cina, por eso son tan fríos. Los domingos, mientras estás en
el sittingmirando la televisión, entra en la recámara y me ha
bla .. . Es verdad, Raúl, créeme. Entiendo que no me creyera,
señor Farías, su hijo era tan escéptico y tan desconfiado. . .

Pensé que salir de la casa ent re semana podría ser un ali
vio. Un día me decidí a ir a una de las boutiques más exclusi
vas de la ciudad a compra rme un vestido que me había gus
tado pero que estaba por arriba de mi presupuesto-.Por
aquella época estaban de moda el negro y el violeta. Las vi
trinas de la tienda estaban decoradas con esos colores.

Dentro de la tienda había abundante ropa, espejos, bellas
dependientes ; uno s barand ales cromados, que nunca rema
taban en ángulo recto, cercab an los varios desniveles dello
cal. La alfombra era roj a . Elegí un par de vestidos. Pasé al
probador. Para mi sorpresa descubrí qu e no había gabinetes
individuales sino un inmenso ga lerón donde mumerosas mu
jeres se medí an sus prendas un as frente a otras, reflejándose
en la profundidad de los espejos que hadan a la vez de pare
des. Una rubia se qui tó el ca rdigan frente a mí para probarse
una blusa. No llevaba sostén. A su lado, una mujer alta y pe
lirroja se quitó la falda y se qu edó en pa ntimedias. Alguien
más se paseaba desnuda pon iéndose traj es de baño. De súbi
to me sentí rodead a de ca rne s : senos exuberantes como de
nodriza, piernas blancas y transparentes, venas azulosas,
dedos contrah echos, nalgas enjutas, senos como huevos es
trellados, prep úberos colgad os, nalgas rollizas, grasas, vello,
huesos, celulitis, cabel los de colores dispa rados, pegados a la
carne human a, a la carne fern nina .. . Tengo acaso que ex
plicarle, señor Farías, que no pude medirme los vestidos?
¿Que me vi forzada a aba ndonar la tienda sin comprar abso
lutament e nada ? (P ro esta s sólo una digresión que poco o
nad a tiene qu e ver con el r lat o que ahora me ocupa).

Transcurr ió el invi rno. ¿ abes lo que me dijo el otro día P,
le confié en otra o a ión a Raúl .in pensa rlo mucho. Que
odiaba a la eñora iddin . ¿A h, í? ¿Y qué más te dijo?
preguntó él, burlón. u t nía rnu ha s d. ¿Y la señoraJones,
el am a de llaves, la odia tam bién a ella? No lo sé, no me
ha comentado nada obre lla , ontes t é, ¿Y tú ? ¿T ú cómo le
caes? ¿Te odia a ti también ? o sé por qué, a pesar de las
bromas que me ha la, tuv la impr sión de que el tema ern
pezaba a mol tarl .

Una mañana d abril m d sp rté escuchando que al
guien tocaba el piano. La mú si a pro venía de abajo, de la
casa de la señora ,iddin s. Los acordes era n tristes, melo
diosos , inspi rado . Perman ¡ acostada disfrutando de la
música , abandonada a su m lodía . o podla imaginarme
quién podría tocar a e a hora : no eran aún las siete de la ma
ñan a. Raúl dormía. Dudé entre despertarlo o dejarlo dor
mir . Me decid í por lo primero pero con ta n mala suerte que
en ese inst ant e la música cesó. ¿Q ué pasa ? ¿No escuchaste?
Alguien toca ba el piano de la señora Giddings y quise que lo
oyeras. ¿A esta hora ? ¿No me crees, verda d? Claudia : déja
me dormir.

Esa misma mañana, seño r Farías, cua ndo me encontré
con la señora Giddings y le comenté que había escuchado
una música inspirad lsima, ella me miró extrañada y me dijo:
lo dudo mucho, Claudia. Este pia no no se toca desde que
murió mi marido, qu e era concertista . Pobre , en la última
etapa de su carrera, cuando estaba en su mejor momento,
sufrió una fobia terrible. En sus ensayos tocaba maravillosa
mente, inspirado, como dijiste, pero cada vez que tenía que
enfrentarse al público, a la sa la llena de escuchas con sus mi
radas posadas sobre él, ansioso de oírlo, con el halo de los re
flectores destacando su figura sent ad a al piano, se paraliza
ba y no podía tocar. Tuvo qu e retirar se en el pináculo de su
carrera. Su fobia era contra el público. Debes haber estado
soñando.

Doris , una amiga inglesa casada con un chileno, nos invitó
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a una fiesta en su casa . Ella era mi colega en el instituto de
idiomas. Era la primera vezque nos invitaba. Empezábamos
a relacionarnos. Al llegar a su casa esa noche la fiesta me pa
reció muy animada. Había mucha gente bailando. oté que
las parejas seguían la música con poca soltura. Saludamos,
nos servimos una copa en la cocina , cuando me percaté de .
algo: abundaban las ojeras abultadas, las papadas colgan
tes, los dientes rangones, los movimientos torpes, los rictus
envejecidos. En la pequeña sala de la casa no cabía una pa
reja más. Al fondo, en el comedor, había una mesa con boca
dillos. Algunas mujeres se habí an aposta do cerca y no deja
ban de hablar mientras habrían sus enormes bocas para en
guIlir un bocadillo tras otro y reían y chismorreaban. Lo
hombres se habían concentrado en la cocina a beber y a con
tarse chistes obscenos. Mi amiga Doris, que debe tener cerca

Vendré hacia ti en sueños que viviremos pulso a pulso y
aliento por aliento" . Empecé a ponerme nerviosa. " Somos
un mal chiste de Dios. La virgen no lleva prenda alguna bajo
su manto. Dios es un cornudo". Entonces, sin pensarlo,le tiré
una bofetada y le grité en inglés: " shut up, shut up yourbloody
mouth i", El tipo me miró desconcertado con la mano en su
mejilla. Raúl se puso de pie y se acercó a mí. Todo el mundo
dejó de bailar. Doris me tomó en sus brazos e intentó cal
marme. Ese hombre estaba blasfemando, lo acusé. Es inca
paz, me aseguró Doris, lo conozco desde hace años, ven, sal
gamos a tomar un poco de aire fresco.

A partir de entonces , Raúl tomó una actitud negativa.Me;
reprochaba que llevara un vaso de agua junto a mí en las no
ches. unca tomas agua. De vezen cuando me da sed, le res
pondí. Espero que no tendrá nada que ver con tus fanta-

de cincuenta años, bailaba también muy quitada de la pena ;
la música cambió. Tocaron algo suave. n an i. no de li
zaba trabajosamente con las manos obre la nalga Iláccidas
de su pareja. Un hombre, con los ojos desorbi tado a causa
del potente aumento de sus gafas, bailaba con la que parec ía
la única mujer joven de la fiesta además de mI. Pero cuando
ella dio un giro noté que , au nque tenía buen cuerpo, su ro 
tro era ya de gente mayor . Raúl y yo nos sentamos en un si
llón, bajo una ventana. Una mujer obesa, colorada y total
mente ebria, ocupaba la mitad del sillón. Al nota r a Raú l
junto a ella emp ezó a habla rle. Me distraje observando per
pleja hasta que escuché que alguie n me invitaba a bailar.
Acepté. Mi pareja tendría sesenta años . Bailaba sin hablar,
resollando. Pero mientras yo seguía sus pasos y me dejaba
llevar por la música escuché claramente que me decían :
"aquellos que no son mortal es no son humanos; los exalta
dos no son libres para actuar. .. Miré los ojos de mi pareja y
sonrió al verme. Qu ise sonrelr pero sólo logré hacer una
mueca. Luego escuché : " La muerte es blanca como la nieve.

ía ... Perdonará que incurra en detalles íntimos, señor Fa
rías, pero es importa nte que conozca los pormenores de la si
tuación. Una noche Raúl trabajaba en su escritorio mientras
yo veía la televisión en la alcoba. El terminó de trabajar, en-
tró a la recámara, se puso la pijama, se cepilló los dientes y
e acostó a leer. Yo terminé de ver mi programa y procedí a

cambiarme: ¿Se puede saber qué significa todo ese rito ?, me
preguntó Raúl. ada, le contesté. Te estás desvistiendo de
lante de tu manido como si fueras una monja frente á la ma
dre superiora. Ahora qué te pasa . Yo no quería discutir. Na
da, dije. Espero que no será a causa de tus historias. No son
historias. ¿Entonces por qué te desvistes así ? En siete años
de casados nunca lo hab ías hecho. Tomé valor y le contesté
con toda franqueza : es que no le gusta que me veas desnuda.
¿A quién ? A quién más, a la voz. Vi cómo se le encendió la
cara de ira. Se levantó de la cama . ¡Ah, no l, dijo amenazan
te. Por favor, Raúl , nos está escuchando , no discutamos esto
aquí. Sí Cla udia, dijo, buscando ser paciente ; ¿te das cuenta
de lo que está ocurriendo? Raúl , ténme paciencia, le pedí ,
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ayúdame, por el bien de los dos . Raul no me contest ó. Se vol
vió a meter a la cama, me miró de manera suspicaz , ap agó la
luz y se acostó de espaldas a mí. Pude sentir qu e estaba fu
rioso . Pero lo peor de todo , señor Farí as , es que no pude ex
plicarle a su hijo lo que ocurría. La voz aquella me tení a
amenazada con hacerle daño a él, no a mí. En las noches
apenas me acostaba, me susurrab a que no soportaba verm~
compartiendo la cama con otro hombre. Yo le explicaba que
no podía hacer otra cosa y entonces me pedía que al men os
durmiera del lado de la ventana para tenerme cerca . Era un
vil chantaje, señor Farías; a cambio de no hacerle nada a
Raúl me exigía que no usara cierto tipo de prendas, sal vo
que estuviera sola en casa y cosas más desagradables y que
no tiene caso comentar pero me veía obligada a hacer porqué
se enojaba conmigo y de otro modo me hacía todo tipo de
amenazas y quien peligraba no era yo sino su p rop io hijo, se
ñor Farías.

Un día , cuando planchaba en el sitting room y Raúl tr aba
jaba preparando sus clases , escu chamos una noticia en la
BBC : un avión australiano había caído en pleno vuelo en la
Antártida. Pasajeros y tripulantes habían muerto. Se trata
ba de un grupo de ancianos jubilados que habían fletad o un
avión para volar sobre el Polo Sur.Pero el propio piloto, ca u
tivado por la.blancura y por el paisaje , se había enc andilado
y fue a estrellarse contra una montaña de nieve. Su hijo Ra úl
sólo hizo un comentario que me dio pavor: " la mu erte es
blanca como la nieve" -dijo sin darle importancia a sus pa
labras. " Sin saberlo esos ancianos viajaron a la mu ert e" . Me
quedé aterrorizada. Usted dirá, señor Farías , qu e su hijo no
solía expresarse en esos términos. Estoy de acu erdo. Q ue él,
que era tan reservado, tan práctico, tan poco dado a ha blar
en imágenes, hubiera usado precisamente esa frase me resu l
t,ó muy angustioso.

La tens ión entre nosotro s aumentó. Durante las prolon
gadas noches de verano acostumbrábamos tomar un aperiti
vo antes de cenar. Mi problema empezaba a manifestarse
hasta en los detalles más nimios. Teníamos roces constan 
tes. A Raúl le gustaba' mantener las puertas cerrad as ; yo,
por pres ión externa, solía dejarlas abiertas. Raú l, apreh en
sivo como estaba, relacionaba todo con mi problem a. Esa
noche salí de la sala a la cocina por unos vasos y olvidé ce
rrar la puerta. Cierra, porfavor, me pidió Raúl; ¿por qué
has de dejar siempre las puertas abiertas ? Por la ra zón con
traria por la que tú las quieres siempre cerradas, le cont esté.
Mi respuesta lo molestó, pude sent irlo, pero guardó silencio.
Luego se desató la crisis. A causa de mis preocupaciones in-

.ternas yo confundía las cosas cada vez con mayor frecuen
cia : le llamaba ma carrón al espagueti, brocoli a las coles de
bruselas y, lo que es peor, ya empezaba a llamar a un as gen
tes con el nombre de otras. Sin querer llamé Rubén a Raúl
en varias ocasiones. Lo mismo me ocurría entre mis al um
nos y colegas del instituto. Había yo perdido el senti do de la
precisión y empezaba a comunicar me por aproxima ciones.
Raúl me pasó mi copa . La probé y le pregunté : ¿qué me dis
te ? Escocés, me contestó . Te pedí sherry, le aclaré. M e dijiste
escocés. Entonces me equivoqué, repuse. Pue s ahora te to
mas lo que te serví, me ordenó, pa ra que la próxima vez pon
gas atención. Fue en ese momento, señor Farías, qu e no pu 
de más. Aventé la copa y rompí a llorar : le reclam é qu e
cuanto hacía o decía le molestab a , que a sus ojos tod os mis
errores eran impe rdonables y que cada vez se mostra ba me
nos pacie nte conmigo. Exalt ado, me contestó que todo pro
venía de la misma ca usa y que mientras no pusiera algo de
mi parte no podríamos llevarnos como antes . ¿Q ué qui eres

que ha ga ?, le pr egunté. ¿Vamos a ver a un médico ? Me sentí
ofendida , señor Far ías. Y, aunque usted no lo crea , mientras
discut ía mos yo escuchaba claramente la voz que me decía
no vayas , es un cre tino, no te puede hacer nada, mientras yo
esté junto a ti no permitiré que te suceda nada.

Ha llegado el pu nto culminante de mi tri ste historia. Raúl
y yo deja mos de hablarnos durante varios días. Yo tenía
miedo por Raúl. Sabia que lo odiaban, que peligraba. Si me
atrevo a contarle con todo pudor lo que sigue es sólo porque
de otro modo esta carta carecería de sentido . Me he de abste
ner , a propósito, de incurrir en ciertos detalles que resulta
rían vergonzantes para mi y seguramente indiscretos y gra
tu itos pa ra usted.

La noche en que culm ina mi historia ya estaba yo acosta
da , lista para dormir; Raúl beb ía en la sala. Sé que era un
hombre su mamente moderado que rep udiaba todos los ex
cesos . Pero desde aquella discusión qu e tuvimos bebía más
de la cuenta ; en ocasiones me despertaba y lo encontraba
dando vuelt as por el cuarto, pensativo, molesto; cuando por
fin se acostaba lo sentía inquieto, inso mne. Era cerca de la
media noche cuando lo 01 entrar a la alcoba . Me despertó :
Claudia , te vaya demostrar de una vez por todas que esa voz
que escuchas no existe y no ha existido nunca más que en tu
cabeza . Te nia una mirada desafiante, turbia, agresiva. Le
ped í que se ca lmara y que se acosta ra a dormi r. Que si de
seaba que habláramos lo podr íamos haceral día siguiente.
Pero estaba tan pert urbado como no lo ha bla visto en mi vi
da . Si hemos d arreglar las cosas entre tú y yo vamos a ha
cer lo ahora mi mo. Levá ntate en seguida, me ordenó a gri
tos. Lo vi tan d idido qu e no me que dó más remedió que
obedecerlo. Mir ndo hacia el techo dijo : si acas o existes,
manifié tat a hora mismo. Luego se volvió hacia mí y me
advirtió : o t sa o esa historia de la cabeza o dejo de ser el
qu e soy . M ató 1 s muñecas con su cintu rón a la piecera de
la cama y permlt me omit ir lo que sucedió después ya que
no de o mp añ r la imagen que usted debe guarda r 'de su
hijo, pero épa que sufrl la peor hu millación que puede so
porta r una muj r.

Yo ind fen a , marrada, lloraba no tanto por la vej aci ón
de qu ra obj to, ni por insultos y bravatas que Raúl grita
ba , sino porqu abla que ag resión con agresión se paga.

Una vez qu d quitó su coraje me libró de mis ataduras.
Al ver que lloraba y que me sentía avergonzada, mancillada,
adolorida , Ra úl ca mbió su actitud y volvió a tratarme como
siempre lo habla hecho, con respeto y con cari ño.

Perd óname, m dijo, pero ten ia que demostrarte en defi
nitiva qu e esa voz no existe , que no ha existido nunca salvo
qui zá en lo má profundo de tu alma. Si no, ¿crees que me
hu biera permitido tratart e como lo hice si, como dices, le
molesta que me acerque a ti ? Mi propio llanto no me dejaba
contestarle. Cá lma te, cálmate -intentaba persuadirme. Es
pero qu e a partir de maña na tú y yo volveremos a ser los de
siempre. Me soné la nariz, quise decirle que se callara, que
dejara de hablar, pero mis sollozos y la desesperac ión que
me embargaba me lo imp ed ían. Ya, ya , continuó. Me con
dujo hacia la ca ma , me cubrió con tod o cuidado y me dijo
que iba por un poco de agua .

Esas fueron las últimas pa labras que yo escuché de su bo
ca. Q uise gritarle que no salie ra del cuarto pero la verdad es
que, como al inicio de esta horrible pesadilla, mi voluntad se
hallaba tota lmente paralizada . Lo vi salir. No encendió la
luz. Tan pronto cru zó el umbral las voces cesaron dentro de
mí. o he excluido la posibilidad de que haya estado poseí
da porque en el momento en qu e abandonó la alcoba Raúl,
señor Farías, su hijo, dejó de existir para mí.
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