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E L  O F I C I O

EL VACÍO Y LA MUERTE  
ANTE LA LITERATURA
ENTREVISTA CON ANDREA BAJANI
Alejandro García Abreu
Traducción de María Teresa Meneses

¿Qué significa el vacío en la literatura?

Pienso en Kafka. Era un experto en el vacío. En Un 

artista del hambre. Cuatro historias —de 1924— el 

vacío es el espacio supremo en el que se encuentra 

la experiencia artística.

Le agradeciste a Paolo Piacenza “por el título [de Mapa de 
una ausencia] y el ansia de verdad”. ¿Cómo distingues “el 
ansia de verdad”?

Por un lado, creo que éstas son frases que escribes 

cuando tienes treinta años, que quizás hoy ya no 

escribirías. Si tuviese que decir algo menos retóri-

co que el ansia de verdad diría que existe una forma 

de sed de verdad. Es sencillamente la honestidad 

para contar algo a alguien.

 

Tu escritura generó el reconocimiento inmediato de Antonio 
Tabucchi, quien te envió una carta después de leer tu pri-
mera novela. Tus libros son elogiados por escritores de la 
talla de Cees Nooteboom, Emmanuel Carrère y Enrique 
Vila-Matas. ¿Qué opinas de la obra de estos tres autores?

Sencillamente pienso que Nooteboom, Carrère y 

Vila-Matas, de diversa manera, aparte de ser tres de 

los más grandes escritores europeos vivos tienen en 

Andrea Bajani. Fotografía de Lorenzo Maccotta 
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común el hecho de creer en la literatura 

sobre todo. Lo cual también es una forma 

de cinismo. Existe algo de melancólico en 

creer que la literatura es importante, lo 

más importante de todo, que es lo mismo 

que yo pienso. En el fondo, subyace una 

consideración melancólica de que la vida 

no es suficiente y, por lo tanto, necesita-

mos de la literatura.

De acuerdo. Como dijo Tabucchi citando a Pes-
soa: la literatura “es la sencilla demostración de 
que la vida no basta”. El día del primer aniver-
sario de la muerte del novelista italiano presen-
taste Me reconoces, el libro con el que rindes 
homenaje a tu amigo fallecido, “es un baile en 
torno al abismo de las palabras, del sinsentido, 
de los sueños”. ¿Cómo fue el desarrollo del libro?

Es un libro que no había planeado, como ya 

se está volviendo mi manera de trabajar, 

es decir, no planear los libros sino escribir 

cuando tocan a la puerta. Este libro sen-

cillamente nació luego de que Tabucchi 

muriera, nació de un cuento que él escribió. 

Durante sus últimos días en el hospital, 

precisamente dos días antes de morir, ya 

con mascarilla de oxígeno, quiso dictarle 

un cuento a su hijo. Entonces, con mucho 

agotamiento, se quitaba la mascarilla y su 

hijo escribía sentado al lado de la cama de 

hospital. En este cuento él hablaba de un 

salón de belleza en París en el que una mu-

jer conversaba con alguien. En un cierto 

punto, uno se percata de que esa mujer le 

está hablando al espejo, que se está hablan-

do a sí misma y dice: “mira, ahora yo me 

tengo que ir y, por lo tanto, te toca a ti con-

tar la historia”. “A ti”, quiere decir al espejo. 

Y esta historia, escrita por un hombre que 

se está muriendo, como si dijese “ahora les 

toca a ustedes, a los libros, narrar la histo-

ria, yo ya no puedo hacer nada, ya me estoy 

yendo de aquí”, para mí, acaso, es la más 

grande lección de literatura en el mundo.

Ese cuento, escrito a mano por su hijo, 

su esposa lo transcribió en la computadora, 

tratando de no perder las palabras. Dos 

días antes de morir, aunque sin tener fuer-

zas para respirar por un tumor alojado en 

los pulmones, la necesidad de dictarle un 

cuento a su hijo le transmite fuerza para 

hacerlo. No hay nada más, no conozco acto 

de amor hacia la literatura más grande que 

esto: un cuento que contiene la certeza de 

lo que está sucediendo, cosa que probable-

mente él no tenía. Quizás Tabucchi como 

Diseño de portada de Irasema Fernández, Elefanta 
Editorial, Ciudad de México, 2019
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persona no tenía la certeza de que real-

mente estaba muriendo, porque los docto-

res te dicen que si lo intentas te recupe-

rarás. Pero él escribió el cuento porque sólo 

la literatura logra llegar hasta esos lugares 

donde el cerebro no lo permite. Todo esto 

era un acto literario, emotivo y existencial 

tan grande que luego, sencillamente, poco 

después de que él muriera, comencé a 

escribir este libro como un homenaje en el 

que el autor de Sostiene Pereira ni siquie-

ra era nombrado, es decir, resulta obvio 

que es él, transformándose verdaderamen-

te en todo un personaje. También éste fue 

un libro que escribí muy rápido, durante 

un verano en Ámsterdam, en una residen-

cia para escritores. Es un libro feliz a pe-

sar de que habla de un escritor que mue-

re, de la amistad entre dos escritores. 

Acaso es el libro más luminoso que yo 

haya escrito.

¿Cómo fue el proceso de traducción, con Maria 
Paola Pierini, de Clima de miedo, de Wole Soyin- 
ka para Codice edizioni?

Este libro lo recuerdo como la enésima 

confirmación de que soy un pésimo tra-

ductor. Porque para ser un buen traductor 

se debe tener una gran paciencia, una gran 

precisión; no sé, se debe tener un talento y 

yo no pienso tener el talento del traductor. 

Así pues, esta traducción la realicé junto 

con mi compañera de ese entonces, que te-

nía mejores conocimientos del inglés que 

yo en esos años. No recuerdo nada del libro 

de Soyinka, a pesar de que pienso que es 

un grandísimo escritor. Sin embargo, para 

mí esa traducción es más la fotografía de 

una vida en pareja entre mi compañera y 

yo. En el fondo, es necesario darle todo el 

crédito de la traducción a ella, ya que yo, 

como todos los que se sienten inseguros al 

abordar una lengua extranjera, estaba muy 

irritable, incluso creo que hasta acabamos 

discutiendo. Pero debo decir que lo mara-

villoso de esta traducción fue que pudimos 

trabajar juntos. Sin embargo, cada tanto 

me siguen asaltando unas ganas enormes 

de ponerme a traducir. Pienso que los tra-

ductores deberían tener un estatus especial 

porque son actores políticos y culturales 

fundamentales a los que no corresponde 

el trato que reciben. Así que cada tanto 

me pongo a traducir un texto y cada vez 

que lo hago pienso que realmente estoy 

muy poco dotado para este trabajo.

En 2015 traduje El principito del francés, 

que es mi primera lengua extranjera. Este 

trabajo constituyó para mí un esfuerzo in-

menso, descomunal, por lo cual, una vez 

más, me vuelvo a repetir que no lo volveré 

a hacer, que me cuesta menos trabajo es-

cribir mil páginas de una novela que tradu-

cir dos, lo que me vuelve extremadamente 

irritable. Pero me gustaría traducir poetas, 

traducir poesía, aunque quizá sería mejor 

dejárselo a los profesionales. El principito 

lo traduje cuando vivía en Berlín, por lo 

tanto tenía el alemán en todo mi alrededor, 

el italiano en la familia, frecuentaba una 

cafetería turca donde traducía del francés 

al italiano y, por lo tanto, inevitablemente, 

era extenuante. Pero luego, con la ayuda de 

la editorial y de amigos traductores, creo 

ahora que es una buena traducción. Pero es 

No hay nada más, no conozco acto de 
amor hacia la literatura más grande 
que esto: un cuento que contiene la 
certeza de lo que está sucediendo.
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mejor renunciar a la tentación de querer 

ser traductor.

Eres narrador y poeta. ¿De qué manera contras-
tas la poesía con la narración y con la Historia, 
en mayúscula?

Las novelas que me interesan como lector 

y escritor son aquellas en las que las turbu-

lencias y las perturbaciones son evidentes. 

Implican cierto peligro. Desarrollo per-

sonajes y pienso en la finitud de la obra.

Una novela queda concluida, aunque en 

muchas ocasiones sea abierta. No importa 

si deja al lector contrariado, incómodo o 

feliz. Hay una especie de conclusión, aun-

que el libro siga vivo. La poesía es un te-

rritorio diverso, va más allá de un espacio 

predeterminado. Nadie aguarda al poeta, 

a diferencia del lector que espera una nue-

va novela. En 2016 fui invitado a dictar una 

conferencia en la Scuola Holden, en Turín, 

publicada en La Repubblica con el título “La 

sana inquietud que nos da la poesía”. Afir-

mé que los poetas no obedecen las indica-

ciones de la Historia, la forma más violenta 

de la racionalidad. El poeta sigue otros ca-

minos, abre grietas en los mapas. Por esos 

senderos se encuentra con hombres y mu-

jeres que se perdieron o que se aventuraron 

en esas tierras. Tienen versos para compar-

tir. Sólo la poesía puede ser nuestra arma 

para defendernos de la racionalidad de la 

Historia. La poesía es el medio que tene-

mos para desestabilizar haciendo pregun-

tas. Los poetas siembran preocupación. 

Son pesadillas, pero, como escribe nuestro 

admirado Nooteboom en Tumbas de poetas 

y pensadores: “las personas no pueden vivir 

sin sueños peligrosos e inesperados”.

Nooteboom concluyó esa frase de Tumbas con 
exaltación: “tampoco el mundo puede existir 
sin poesía”.

Exactamente. Lo recuerdas bien. La His-

toria ofrece en nombre de la seguridad 

recintos a los que ya nadie quiere entrar. 

Mientras que la poesía, afirmó Joseph Bro-

dsky, “es una tremenda escuela de insegu-

ridad e incertidumbre”. Por eso, en la in-

seguridad que nos estrangula, dije en la 

conferencia que te mencioné, la poesía 

ofrece su mano, porque, como aseveró el 

escritor ruso exiliado en Estados Unidos, 

“en el fondo, los poemas dicen: no sé”. Se 

trata de la entonación interrogativa de un 

enunciado. Para eso se necesita coraje. 

Composición con fotografías de Ivaylo Sarayski, Siruela, 2017 


