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Traduccién de Maria Teresa Meneses

;Qué significa el vacio en la literatura?

Pienso en Kafka. Era un experto en el vacio. En Un
artista del hambre. Cuatro historias —de 1924— el
vacio es el espacio supremo en el que se encuentra
la experiencia artistica.

Le agradeciste a Paolo Piacenza "por el titulo [de Mapa de
una ausencia] y el ansia de verdad”. ;Cémo distingues “el
ansia de verdad”?

Por un lado, creo que éstas son frases que escribes
cuando tienes treinta afos, que quizéas hoy ya no
escribirias. Si tuviese que decir algo menos retéri-
co que el ansia de verdad diria que existe una forma
de sed de verdad. Es sencillamente la honestidad
para contar algo a alguien.

Tu escritura genero el reconocimiento inmediato de Antonio
Tabucchi, quien te envié una carta después de leer tu pri-
mera novela. Tus libros son elogiados por escritores de la
talla de Cees Nooteboom, Emmanuel Carrére y Enrique
Vila-Matas. ;Qué opinas de la obra de estos tres autores?

Sencillamente pienso que Nooteboom, Carrére y
Vila-Matas, de diversa manera, aparte de ser tres de
los méas grandes escritores europeos vivos tienen en
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comun el hecho de creer en la literatura
sobre todo. Lo cual también es una forma ANDREA BAJANI
de cinismo. Existe algo de melancdlico en
creer que la literatura es importante, lo
mas importante de todo, que es lo mismo
que yo pienso. En el fondo, subyace una
consideracién melancélica de que la vida
no es suficiente y, por lo tanto, necesita-

mos de la literatura.

De acuerdo. Como dijo Tabucchi citando a Pes-
soa: la literatura “es la sencilla demostracion de
que la vida no basta”. El dia del primer aniver-
sario de la muerte del novelista italiano presen-
taste Me reconoces, el libro con el que rindes

homenaje a tu amigo fallecido, “es un baile en
torno al abismo de las palabras, del sinsentido,
de los suefios”. sComo fue el desarrollo del libro?

Esunlibro que no habia planeado, como ya
se estd volviendo mi manera de trabajar,
es decir, no planear los libros sino escribir
cuando tocan a la puerta. Este libro sen-
cillamente nacié luego de que Tabucchi
muriera, nacié de un cuento que él escribid.
Durante sus ultimos dias en el hospital,
precisamente dos dias antes de morir, ya
con mascarilla de oxigeno, quiso dictarle
un cuento a su hijo. Entonces, con mucho
agotamiento, se quitaba la mascarilla y su
hijo escribia sentado al lado de la cama de
hospital. En este cuento él hablaba de un
salén de belleza en Paris en el que una mu-
jer conversaba con alguien. En un cierto
punto, uno se percata de que esa mujer le
estd hablando al espejo, que se esta hablan-
do a si misma y dice: "mira, ahora yo me
tengo queiry, por lo tanto, te toca a ti con-
tar la historia”. "A ti", quiere decir al espejo.
Y esta historia, escrita por un hombre que

TRADUCCION: LABORATORIO TRADUXIT

Disefio de portada de Irasema Fernandez, Elefanta
Editorial, Ciudad de México, 2019

se estd muriendo, como si dijese "ahora les
toca a ustedes, alos libros, narrar la histo-
ria, yo ya no puedo hacer nada, ya me estoy
yendo de aqui”, para mi, acaso, es la mas
grande leccién de literatura en el mundo.

Ese cuento, escrito a mano por su hijo,
su esposa lo transcribié en la computadora,
tratando de no perder las palabras. Dos
dias antes de morir, aunque sin tener fuer-
zas para respirar por un tumor alojado en
los pulmones, la necesidad de dictarle un
cuento a su hijo le transmite fuerza para
hacerlo. No hay nada maés, no conozco acto
de amor hacia la literatura mas grande que
esto: un cuento que contiene la certeza de
lo que esta sucediendo, cosa que probable-
mente él no tenia. Quizds Tabucchi como
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No hay nada mds, no conozco acto de
amor hacia la literatura mds grande
que esto: un cuento que contiene la
certeza de lo que estd sucediendo.

persona no tenia la certeza de que real-
mente estaba muriendo, porque los docto-
res te dicen que si lo intentas te recupe-
raréas. Pero él escribié el cuento porque sélo
laliteratura logra llegar hasta esos lugares
donde el cerebro no lo permite. Todo esto
era un acto literario, emotivo y existencial
tan grande que luego, sencillamente, poco
después de que él muriera, comencé a
escribir este libro como un homenaje en el
que el autor de Sostiene Pereira ni siquie-
ra era nombrado, es decir, resulta obvio
que es él, transformandose verdaderamen-
te en todo un personaje. También éste fue
un libro que escribi muy réapido, durante
un verano en Amsterdam, en una residen-
cia para escritores. Es un libro feliz a pe-
sar de que habla de un escritor que mue-
re, de la amistad entre dos escritores.
Acaso es el libro méas luminoso que yo
haya escrito.

2Como fue el proceso de traduccion, con Maria
Paola Pierini, de Clima de miedo, de Wole Soyin-
ka para Codice edizioni?

Este libro lo recuerdo como la enésima
confirmacién de que soy un pésimo tra-
ductor. Porque para ser un buen traductor
se debe tener una gran paciencia, una gran
precision; no sé, se debe tener un talentoy
yo no pienso tener el talento del traductor.
Asipues, esta traduccién la realicé junto
con mi companera de ese entonces, que te-
nia mejores conocimientos del inglés que
yo en esos anos. No recuerdo nada del libro

de Soyinka, a pesar de que pienso que es
un grandisimo escritor. Sin embargo, para
mi esa traduccion es mas la fotografia de
una vida en pareja entre mi companera y
yo. En el fondo, es necesario darle todo el
crédito de la traduccién a ella, ya que yo,
como todos los que se sienten inseguros al
abordar una lengua extranjera, estaba muy
irritable, incluso creo que hasta acabamos
discutiendo. Pero debo decir que lo mara-
villoso de esta traduccién fue que pudimos
trabajar juntos. Sin embargo, cada tanto
me siguen asaltando unas ganas enormes
de ponerme a traducir. Pienso que los tra-
ductores deberian tener un estatus especial
porque son actores politicos y culturales
fundamentales a los que no corresponde
el trato que reciben. Asi que cada tanto
me pongo a traducir un texto y cada vez
que lo hago pienso que realmente estoy
muy poco dotado para este trabajo.

En 2015 traduje El principito del francés,
que es mi primera lengua extranjera. Este
trabajo constituyd para miun esfuerzo in-
menso, descomunal, por lo cual, una vez
mas, me vuelvo a repetir que no lo volveré
a hacer, que me cuesta menos trabajo es-
cribir mil paginas de una novela que tradu-
cir dos, lo que me vuelve extremadamente
irritable. Pero me gustaria traducir poetas,
traducir poesia, aunque quiza seria mejor
dejarselo a los profesionales. El principito
lo traduje cuando vivia en Berlin, por lo
tanto tenia el aleman en todo mi alrededor,
el italiano en la familia, frecuentaba una
cafeteria turca donde traducia del francés
al italiano y, por lo tanto, inevitablemente,
era extenuante. Pero luego, conla ayuda de
la editorial y de amigos traductores, creo
ahora que es una buena traduccioén. Pero es
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MAPA DE
UNA AUSENCIA
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Siruela Nuevos Tiempos

mejor renunciar a la tentacién de querer
ser traductor.

Eres narrador y poeta. ;De qué manera contras-
tas la poesia con la narracion y con la Historia,
en maytscula?

Las novelas que me interesan como lector
y escritor son aquellas en las que las turbu-
lencias y las perturbaciones son evidentes.
Implican cierto peligro. Desarrollo per-
sonajes y pienso en la finitud de la obra.
Una novela queda concluida, aunque en
muchas ocasiones sea abierta. No importa
si deja al lector contrariado, incémodo o
feliz. Hay una especie de conclusién, aun-
que el libro siga vivo. La poesia es un te-
rritorio diverso, va mas alla de un espacio
predeterminado. Nadie aguarda al poeta,
a diferencia del lector que espera una nue-
vanovela. En 2016 fui invitado a dictar una
conferencia en la Scuola Holden, en Turin,
publicada en La Repubblica con el titulo "La
sana inquietud que nos da la poesia”. Afir-
meé que los poetas no obedecen las indica-
ciones de la Historia, la forma més violenta
de la racionalidad. El poeta sigue otros ca-
minos, abre grietas en los mapas. Por esos
senderos se encuentra con hombres y mu-
jeres que se perdieron o que se aventuraron
en esas tierras. Tienen versos para compar-
tir. Sélo la poesia puede ser nuestra arma
para defendernos de la racionalidad de la
Historia. La poesia es el medio que tene-
mos para desestabilizar haciendo pregun-
tas. Los poetas siembran preocupacion.
Son pesadillas, pero, como escribe nuestro
admirado Nooteboom en Tumbas de poetas
y pensadores: “las personas no pueden vivir
sin suefios peligrosos e inesperados”.

Composicién con fotografias de lvaylo Sarayski, Siruela, 2017

Nooteboom concluyé esa frase de Tumbas con
exaltacién: “tampoco el mundo puede existir
sin poesia”.

Exactamente. Lo recuerdas bien. La His-
toria ofrece en nombre de la seguridad
recintos a los que ya nadie quiere entrar.
Mientras que la poesia, afirmé Joseph Bro-
dsky, "es una tremenda escuela de insegu-
ridad e incertidumbre”. Por eso, en la in-
seguridad que nos estrangula, dije en la
conferencia que te mencioné, la poesia
ofrece su mano, porque, como aseverd el
escritor ruso exiliado en Estados Unidos,
"en el fondo, los poemas dicen: no sé". Se
trata de la entonacién interrogativa de un
enunciado. Para eso se necesita coraje. U
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