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Ella mira hacia la cámara y sonríe. Su índi-
ce derecho señala hacia quien fabrica su re -
trato: una radiografía, una gráfica de cur-
vas ascendentes y descendentes donde se
muestra el vaivén de sus estados mentales.

Toma otro pedazo de mi corazón, si eso
te hace sentir bien, dice sonriendo.

No deja de sonreír. ¿Soledad? ¿Mi sole-
dad? ¿Que si me siento sola? No tienes la
menor idea del tamaño de ese infierno. Y
se suelta a reír.

La fotografía hace todavía más trans-
parente su piel tan frágil, tan blanca, tan
delgada. En la parte superior de su brazo
izquierdo se notan manchas como more-
tones. Las pecas pueblan su pecho. Su ro -
dilla derecha está llena de polvo. Ríe por-
que acaba de retozar como le gusta.

Sola, íngrima y sola.
Janis se siente sola. Está inconsola ble   -

mente sola. No puede lograr satisfacción.
El monstruo gigante de la ansiedad la
devora.

Solamente se siente bien cuando can -
ta y en ese momento toma para sí todo el
do lor del mundo, el inmenso dolor de la
hu manidad, el llanto de la viuda, el sus-
piro del enamorado pero no correspondi -
do, el hueco en el pecho de los abando-
nados, los jodidos, los tristes, los pobres,
los necios, los iracundos, los rebeldes, los
que no en cuentran su lugar en el mun do y
gime, grita, gutura, vuelve a gemir, lan za
alaridos de val quiria al aire y su voz es tá a
punto de rom perse y se eleva todavía más
en su espectacu lar desgarro y cuando está
otra vez a punto de romperse se lleva la ma -
no izquierda al seno de ese la do y grita:

Toma otro pedazo de mi corazón, si eso
te hace sentir bien.

Todavía le quedan algunos pedazos de
corazón para repartirlos entre los tristes, los
necios, los jodidos, los inválidos del alma.

Reparte el corazón a rebanadas, a mordi-
das, a puñetazo limpio, a grito desgarrado.

Todavía no se le acaba el corazón, ape-
nas tiene 27 años de edad y sabe todo del
mundo y sus misterios.

Ríe, no deja de reír. Ríe porque se aca -
ba de acordar, en este momento, del tama-
ño y el nombre del infierno: Port Arthur,
un pueblo polvoso de Texas donde nació
el 19 de enero de 1943 y fue una niña muy
tímida, extremadamente sensible y su ma -
dre, una soprano de voz exquisita, le com-
pró un pianoforte para que la nenita can-
tara, para que cantaran juntas, hasta que
nació su hermana, Laura.

Port Arthur era el infierno, dice Janis,
para un rebelde, para alguien quien ama la
vida, la cultura, la música, la libertad. Para
mí fue el infierno, dice. Y sonríe.

La vida de Janis consistió en un salir y
regresar del infierno. Como Orfeo y al mis -
mo tiempo ella misma Eurídice, bipolar,
bifronte vibrante, se fue del infierno para
siempre regresar.

Solamente no existía infierno cuando
Janis cantaba. 

Y desde niña cantó, en ese pueblo as -
queroso de Port Arthur, donde la fiebre
del petróleo había atraído a todo tipo de
per sonas, a todo talante aventurero, a ma -
fiosos, prostitutas, jueces corruptos, por
igual que “gente simple y decente”, como
considera ban todos en el pueblo a la fa -
milia de Janis.

Port Arthur, el infierno, era una de las
ciudades del Triángulo de Oro, conglome-
rado industrial coloreado solamente por el
humo de las refinerías, donde se producía
más petróleo que en cualquier otro lugar
del mundo. 

Port Arthur, el infierno, era al mismo
tiempo la capital de los casinos y formaba
parte de la “cintura bíblica”: un área cultu-

ral extremadamente religiosa, conservado -
ra, intolerante.

Port Arthur, el infierno, era un panta-
no, un desierto cultural e intelectual, apun -
ta la investigadora italiana Clara Baldi en
su excelente libro Sepolta viva nel blues.

Port Arthur, el infierno, era un lugar de -
primente para un espíritu libre como Janis.

Los padres de Janis: Don Seth Ward
Joplin y Dorothy Bonita East se conocieron
en Amarillo, poblado cercano al infierno y
se trasladaron a él porque al ingeniero Joplin
le ofrecieron trabajo en la Texaco. Vivieron
en Port Arthur una vida de “moderación y
renuncia”.

Moderación y renuncia, ríe de buena
gana Joplin y apunta con su mano derecha
al de la cámara. 

Su primera incursión en busca de la li -
bertad fue meterse a una iglesia, como par -
te del coro y ahí ganó sus primeros ami-
gos, quienes la recuerdan ahora siempre
sonriente, con su desbordada personalidad
tan llena de entusiasmo siempre.

Amaba vestir pantalones, costumbre que
en los años cuarenta y cincuenta no era
usual entre las jovencitas. 

Fue una estudiante modelo, diseñadora
y redactora del periódico escolar, bibliote-
caria voluntaria.

La relación con Dorothy Bonita, su ma -
dre, fue de amorodio.

Dorothy Bonita siempre estuvo atenta
a la educación de sus dos niñas. Muy seve-
ra. ¿El padre? Taciturno y ausente.

En breve Janis se convirtió en una re -
belde. Sin embargo, advierte Janis al de la
cámara: sus demonios no nacieron en su in -
fancia ni de su familia, sino de su aguda sen -
sibilidad y una profunda inseguridad que
emergió durante la primera adolescencia.

La ruptura de la edad de la adolescencia
le ocurrió a los catorce años, cuando perci -

Janis, su corazón a pedazos
Pablo Espinosa
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bió haber perdido su atractivo. De ni ña dó -
cil y graciosa se transformó, de gol pe, en el
patito feo. Así se sentía: co mo el patito feo.
Así se siente ahora y por eso no deja de son -
reír, porque sabe que no hay sonrisa fea,
que la sonrisa siempre es algo bonito y con
una sonrisa en el rostro y la mano izquier-
da en su pecho ofrece al de la cámara otro
pedazo de su corazón.

Se acuerda ahora cómo a los catorce
años ganó grasa y perdió gracia y su rostro
se cubrió de granos. El acné fue su enemi-
go siempre, al punto tal que cuando la nom -
braron reina del rock, lo primero que hizo
fue tomar un tratamiento médico radical
para ocultar los rastros del acné.

La adolescente Janis no era entonces el
tipo de chica con el que los chicos quisie-
ran salir.

Ríe. Señala ahora hacia sus senos, hir-
sutos los pezones bajo la tela de la blusa,
sin brasier. Dice, riendo mucho: en aque-
lla época mi principal problema fue la fal -
ta de senos. Ríe.

Fue en ese momento, recuerda, que de -
cidió convertirse, crearse un personaje. Si
no podía ser la muchacha bonita con quien
todos quisieran salir, sería la rebelde.

En una sociedad donde era fundamen-
tal ser la reina de la escuela, su condición la
convertiría en una marginada. Sus compa-
ñeros le decían “marimacha”, una joven -
cita poco femenina.

Janis se convirtió entonces en “la dife-
rente”.

Y se hizo amiga, en consecuencia, de
otros “diferentes”. Karleen y Arlene Ester,
hebreas y, por tanto, excluidas. También
se hizo muy amiga de la empleada negra
que hacía el aseo en su casa, lo cual causa-
ba celos en su madre.

Janis hallaba consuelo en las personas
que sufrían por ser distintas, como ella.

¿Qué pasa?, pregunta Janis al de la cá -
mara: ¿ya te pusiste triste?, ¿estás triste? Oh,
querido mío, ven, ven conmigo, acurrúca-
te en mis brazos. ¿Quieres que cante para
ti?, ¿al oído? Va, te cantaré Cry, Baby.

Janis sonríe, abraza al de la cámara y le
canta, al oído: llora, llora, nene, querido
mío, llora, vamos, vamos, vamos, llora.

Janis sonríe y canta al de la cámara: come
on, come on, come on, cry baby, cry, cry,
cry, baby: ¿la amas pero ella no te ama a ti? 

¿Te ignora?
Llora, ven querido mío, llora en mi hom -

bro, llora, vamos, llora, yo sí te quiero, dul -
zura, yo te quiero, siempre, siempre estaré
cerca, siempre estaré ahí, en caso que me
quieras, que me necesites, vamos, querido,
llora, nadie te amará como yo lo estoy ha -
ciendo, ¿quién aliviará tu dolor y también
tu angustia? Yo, cariño mío, yo te cuidaré,
vamos, querido mío, llora, llora, llora.

Llorar es bueno, dice Janis. Recuerda,
son riendo, lo desdichada que era en Port
Arthur. Cuando se fue de casa de sus pa -
dres, pero regresó, como lo haría tantas ve -
ces en su vida.

Recuerda que en el otoño de 1960 dejó
la escuela y se fugó a Houston, donde des-
cubrió el Purple Onion, un local folk. Allí
bebió tanto alcohol que llegó al agotamien -
to nervioso. Probó el primero de sus mu -
chos tratamientos de desintoxicación. Y

regresó a Port Arthur, a casa de sus padres,
a quienes ayudó económicamente traba-
jando como mesera pero con la idea pe -
renne de irse para siempre de ahí.

Sus padres hicieron un acuerdo con ella:
se podría mudar a otra ciudad siempre y
cuando se graduara como secretaria. Supe -
ró el examen y se fue a Los Ángeles, donde
vivían dos hermanas de su madre, quien
bus caba de esa manera controlarla. Pero ella
se fugó otra vez, ahora a Austin, donde en -
contró una comunidad de jóvenes anti-
conformistas, como ella y allí, en 1962, en
un Concierto Folk Universitario, hizo su
debut como cantante. 

Descubrir que tenía mucho talento le
causó mucha ansiedad.

Amaneció Janis en 1963 inmersa en el
vasto movimiento cultural que se desarro-
llaba en San Francisco, al arte a través de
los estados alterados de conciencia.

Janis Joplin
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Luego de un año en San Francisco, a
Nueva York, al mismísimo Greenwich Villa-
ge. Sexo, en su condición de bisexual, dro-
gas, alcohol, las divisas de la época. Cuatro
meses después, regresa a San Francisco, don -
de vende anfetaminas y marihuana, enta-
bla una nueva relación amorosa, difícil, to -
das esas relaciones difíciles, por igual con
hombres y mujeres, le causarán depresión
y un sentimiento de abandono e insatis-
facción que durará por años. 

Nuevo regreso al infierno, a Port Arthur,
a preparar su boda con Michel Raymond,
lo que deviene en una nueva espiral de per -
dición y locura.

El año de 1965 lo pasa en plena inacti-
vidad en Port Arthur. Ahí inició una tera-
pia con el psiquiatra Bernard Giarratano.
Pero no le sirvió de nada.

Dos psiquiatras: Gerald A. Faris y Ralph
M. Faris, publicaron en 2010 un extenso
libro: Living in the Dead Zone: Janis Joplin
and Jim Morrison. Understanding Border-
line Personality Disorder y aventuraron: Janis
pudo haber salvado la vida si la ciencia
mé dica hubiera avanzado: sufría de un pa -
decimiento que no le fue diagnosticado:
borderline syndrome, o bien: borderline per-
sonality disorder.

Janis fue limítrofe.
Vivió al límite. A diferencia de quienes

practican deportes de alto riesgo, la adre-
nalina no le era necesaria para ponerse en
peligro. Vivió en la dead zone. Más allá del
límite.

Sufría de numbness, término de difícil
traducción si pensamos en el título de una
pieza de Pink Floyd: Confortably numb.

Vivir en la Dead Zone para ella era co -
mo vivir en un hoyo negro, en el precipi-
cio de la confusión, en una tensión intole-
rable, consumida por la desolación. 

Racionalizaba: soy diferente, una re -
belde, tengo un alto sentido de debilidad
frente a la injusticia, quiero vivir al tope, el
mundo no puede conmigo porque soy di -
ferente. Y sonreía. Y se fugaba. Huía de sí
misma.

Creaba turbulencia en su medio am -
biente para bloquear, difuminar, enmas-
carar el horroroso vacío de la Dead Zone.

Por eso era impredecible, intensa, mer-
curial. Tan indefensa ella.

El consenso es aplastante: lo dice la pe -
riodista Myra Friedman, quien la conoció
y dedicó 20 años para escribir un libro de
800 páginas titulado Buried Alive.

Lo dice también Chris Salewicz en su
libro 27: Janis Joplin, donde reúne el pan-
teón de quienes murieron a los 27 años:
Janis, Hendrix, Morrison, Kurt Cobain,
Brian Jones.

Lo dice Alice Echols en su libro Scars
of Sweet Paradise. The Life and Times of
Janis Joplin.

Pero, un momento, Janis Joplin no es
un caso clínico. Ella es una poeta, una ar -
tista extraordinaria cuya misión consistió en
tomar todo el dolor del mundo y cantar lo,
expresar el blues de una manera di ferente,

cantar para quien sufre, para los mortales.
Para nosotros.

Ella, Janis, es la Bruja Cósmica. La de
gran poder emocional, la que lo intentaba
y lo intentaba y lo intentaba: “but it don’t
make no difference, babe / ‘cuz I know I
can always try”.

Su voz no sólo es rasposa, gutural, sino
que es capaz de deslizar asombrosos armó-
nicos, glissandi, triadas, acordes de tres notas.

Soy bruja cósmica, decía, porque ten -
go el poder de transformar la tristeza en
alegría, de percibir el blues cósmico, con-
vertir la rabia y la alegría en música, cantar
al amor no correspondido. Y confortar a los
demás, aunque tuviera que tomar whisky
barato que no lograba confortarla: South -
ern Comfort era la marca del whisky.

La Bruja Cósmica dejó el cuerpo físico
tirado, semidesnuda, en un motel de Holly-
wood. Dos semanas antes había muerto,
en Londres, Jimi Hendrix.

Janis estaba grabando un disco que que -
dó póstumo y lo titularon Pearl, en su ho -
nor. La Bruja Cósmica. La Perla cósmica.
La joya devorada por la pasión.

Y dejó congelada para siempre en la men -
te de los humanos su imagen en escena: per -
la sublime, bruja sublime. Cósmica. 

Está frente al micrófono de manera se -
mejante a como está frente a la cámara: son -
ríe, señala con la mano derecha a quien la
escucha y le sonríe y le ofrece:

Toma, ten este otro pedazo de mi cora-
zón. Te hará sentir bien.


