Janis, su corazon a pedazos

Pablo Espinosa

Ella mira hacia la cdmara y sonrie. Su indi-
ce derecho sefala hacia quien fabrica su re-
trato: una radiografia, una gréfica de cur-
vas ascendentes y descendentes donde se
muestra el vaivén de sus estados mentales.

Toma otro pedazo de mi corazdn, si eso
te hace sentir bien, dice sonriendo.

No deja de sonreir. ;Soledad? ;Mi sole-
dad? ;Que si me siento sola? No tienes la
menor idea del tamafo de ese infierno. Y
se suelta a reir.

La fotografia hace todavia més trans-
parente su piel tan frégil, tan blanca, tan
delgada. En la parte superior de su brazo
izquierdo se notan manchas como more-
tones. Las pecas pueblan su pecho. Su ro-
dilla derecha estd llena de polvo. Rie por-
que acaba de retozar como le gusta.

Sola, ingrima y sola.

Janis se siente sola. Estd inconsolable-
mente sola. No puede lograr satisfaccién.
El monstruo gigante de la ansiedad la
devora.

Solamente se siente bien cuando can-
tay en ese momento toma para si todo el
dolor del mundo, el inmenso dolor de la
humanidad, el llanto de la viuda, el sus-
piro del enamorado pero no correspondi-
do, el hueco en el pecho de los abando-
nados, los jodidos, los tristes, los pobres,
los necios, los iracundos, los rebeldes, los
que no encuentran su lugar en el mundo y
gime, grita, gutura, vuelve a gemir, lanza
alaridos de valquiria al aire y su voz estd a
punto de romperse y se eleva todavia més
en su espectacular desgarro y cuando estd
otra vez a punto de romperse se lleva la ma-
no izquierda al seno de ese lado y grita:

Toma otro pedazo de mi corazén, si eso
te hace sentir bien.

Todavia le quedan algunos pedazos de
corazdn para repartirlos entre los tristes, los

necios, los jodidos, los invélidos del alma.
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Reparte el corazén a rebanadas, a mordi-
das, a pufietazo limpio, a grito desgarrado.

Todavia no se le acaba el corazdn, ape-
nas tiene 27 afios de edad y sabe todo del
mundo y sus misterios.

Rie, no deja de reir. Rie porque se aca-
ba de acordar, en este momento, del tama-
fio y el nombre del infierno: Port Arthur,
un pueblo polvoso de Texas donde nacié
el 19 de enero de 1943 y fue una nifia muy
timida, extremadamente sensible y su ma-
dre, una soprano de voz exquisita, le com-
pré un pianoforte para que la nenita can-
tara, para que cantaran juntas, hasta que
nacié su hermana, Laura.

Port Arthur era el infierno, dice Janis,
para un rebelde, para alguien quien ama la
vida, la cultura, la musica, la libertad. Para
mi fue el infierno, dice. Y sonrfe.

La vida de Janis consistié en un salir y
regresar del infierno. Como Orfeo y al mis-
mo tiempo ella misma Euridice, bipolar,
bifronte vibrante, se fue del infierno para
siempre regresar.

Solamente no existfa infierno cuando
Janis cantaba.

Y desde nifa cantd, en ese pueblo as-
queroso de Port Arthur, donde la fiebre
del petréleo habia atraido a todo tipo de
personas, a todo talante aventurero, a ma-
fiosos, prostitutas, jueces corruptos, por
igual que “gente simple y decente”, como
consideraban todos en el pueblo a la fa-
milia de Janis.

Port Arthur, el infierno, era una de las
ciudades del Tridngulo de Oro, conglome-
rado industrial coloreado solamente por el
humo de las refinerfas, donde se producia
miés petrdleo que en cualquier otro lugar
del mundo.

Port Arthur, el infierno, era al mismo
tiempo la capital de los casinos y formaba

parte de la “cintura biblica”: un 4rea cultu-

ral extremadamente religiosa, conservado-
ra, intolerante.

Port Arthur, el infierno, era un panta-
no, un desierto cultural e intelectual, apun-
ta la investigadora italiana Clara Baldi en
su excelente libro Sepolta viva nel blues.

Port Arthur, el infierno, era un lugar de-
primente para un espiritu libre como Janis.

Los padres de Janis: Don Seth Ward
Joplin y Dorothy Bonita East se conocieron
en Amarillo, poblado cercano al infierno y
se trasladaron a él porque al ingeniero Joplin
le ofrecieron trabajo en la Texaco. Vivieron
en Port Arthur una vida de “moderacién y
renuncia’.

Moderacién y renuncia, rie de buena
gana Joplin y apunta con su mano derecha
al de la cdmara.

Su primera incursién en busca de la li-
bertad fue meterse a una iglesia, como par-
te del coro y ahi gané sus primeros ami-
gos, quienes la recuerdan ahora siempre
sonriente, con su desbordada personalidad
tan llena de entusiasmo siempre.

Amaba vestir pantalones, costumbre que
en los afios cuarenta y cincuenta no era
usual entre las jovencitas.

Fue una estudiante modelo, disehadora
y redactora del periédico escolar, bibliote-
caria voluntaria.

La relacién con Dorothy Bonita, su ma-
dre, fue de amorodio.

Dorothy Bonita siempre estuvo atenta
ala educacién de sus dos nifias. Muy seve-
ra. ;El padre? Taciturno y ausente.

En breve Janis se convirtié en una re-
belde. Sin embargo, advierte Janis al de la
cdmara: sus demonios no nacieron en su in-
fancia ni de su familia, sino de su aguda sen-
sibilidad y una profunda inseguridad que
emergi6 durante la primera adolescencia.

La ruptura de la edad de la adolescencia

le ocurrié a los catorce afios, cuando perci-



bié haber perdido su atractivo. De nifia d6-
cil y graciosa se transformd, de golpe, en el
patito feo. Asi se sentfa: como el patito feo.
Asi se siente ahora y por eso no deja de son-
refr, porque sabe que no hay sonrisa fea,
que la sonrisa siempre es algo bonito y con
una sonrisa en el rostro y la mano izquier-
da en su pecho ofrece al de la cdmara otro
pedazo de su corazén.

Se acuerda ahora cémo a los catorce
afos gané grasa y perdié gracia y su rostro
se cubrié de granos. El acné fue su enemi-
go siempre, al punto tal que cuando la nom-
braron reina del rock, lo primero que hizo
fue tomar un tratamiento médico radical
para ocultar los rastros del acné.

La adolescente Janis no era entonces el
tipo de chica con el que los chicos quisie-
ran salir.

Rie. Sefala ahora hacia sus senos, hir-
sutos los pezones bajo la tela de la blusa,
sin brasier. Dice, riendo mucho: en aque-
lla época mi principal problema fue la fal -
ta de senos. Rie.

Fue en ese momento, recuerda, que de-
cidié convertirse, crearse un personaje. Si
no podia ser la muchacha bonita con quien
todos quisieran salir, serfa la rebelde.

En una sociedad donde era fundamen-
tal ser la reina de la escuela, su condicién la
convertirfa en una marginada. Sus compa-
fieros le decfan “marimacha’, una joven-
cita poco femenina.

Janis se convirtié entonces en “la dife-
rente’.

Y se hizo amiga, en consecuencia, de
otros “diferentes”. Karleen y Arlene Ester,
hebreas y, por tanto, excluidas. También
se hizo muy amiga de la empleada negra
que hacia el aseo en su casa, lo cual causa-
ba celos en su madre.

Janis hallaba consuelo en las personas
que sufrfan por ser distintas, como ella.

¢Qué pasa?, pregunta Janis al de la 4 -
mara: jya te pusiste triste?, sestds triste? Oh,
querido mio, ven, ven conmigo, acurrica-
te en mis brazos. ;Quieres que cante para
ti?, ;al oido? Va, te cantaré Cry, Baby.

Janis sonrie, abraza al de la cdmara y le
canta, al oido: llora, llora, nene, querido
mio, llora, vamos, vamos, vamos, llora.

Janis sonrie y canta al de la cdmara: come
on, come on, come on, cry baby, cry, cry,
cry, baby: ;la amas pero ella no te ama a ti?

JTeignora?

Llora, ven querido mio, lloraen mi hom-
bro, llora, vamos, llora, yo si te quiero, dul-
zura, yo te quiero, siempre, siempre estaré
cerca, siempre estaré ahi, en caso que me
quieras, que me necesites, vamos, querido,
llora, nadie te amard como yo lo estoy ha-
ciendo, ;quién aliviard tu dolor y también
tu angustia? Yo, carifio mio, yo te cuidaré,
vamos, querido mio, llora, llora, llora.

Llorar es bueno, dice Janis. Recuerda,
sonriendo, lo desdichada que era en Port
Arthur. Cuando se fue de casa de sus pa-
dres, pero regresé, como lo harfa tantas ve-
ces en su vida.

Recuerda que en el otofio de 1960 dejé
la escuela y se fugé a Houston, donde des-
cubrié el Purple Onion, un local fo/k. Alli
bebié tanto alcohol que llegé al agotamien-
to nervioso. Probé el primero de sus mu-

chos tratamientos de desintoxicacién. Y

regres6 a Port Arthur, a casa de sus padres,
a quienes ayudd econdémicamente traba-
jando como mesera pero con la idea pe-
renne de irse para siempre de ahi.

Sus padres hicieron un acuerdo con ella:
se podria mudar a otra ciudad siempre y
cuando se graduara como secretaria. Supe-
16 el examen y se fue a Los Angeles, donde
vivian dos hermanas de su madre, quien
buscaba de esa manera controlarla. Pero ella
se fugé otra vez, ahora a Austin, donde en-
contré una comunidad de jévenes anti-
conformistas, como ellayalli, en 1962, en
un Concierto Folk Universitario, hizo su
debut como cantante.

Descubrir que tenfa mucho talento le
causé mucha ansiedad.

Amanecié Janis en 1963 inmersa en el
vasto movimiento cultural que se desarro-
llaba en San Francisco, al arte a través de

los estados alterados de conciencia.

Janis Joplin
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Luego de un afio en San Francisco, a
Nueva York, al mismisimo Greenwich Villa-
ge. Sexo, en su condicién de bisexual, dro-
gas, alcohol, las divisas de la época. Cuatro
meses después, regresa a San Francisco, don-
de vende anfetaminas y marihuana, enta-
bla una nueva relacién amorosa, dificil, to-
das esas relaciones dificiles, por igual con
hombres y mujeres, le causardn depresion
y un sentimiento de abandono e insatis-
faccién que durard por afios.

Nuevo regreso al infierno, a Port Arthur,
a preparar su boda con Michel Raymond,
lo que deviene en una nueva espiral de per-
dicién y locura.

El ano de 1965 lo pasa en plena inacti-
vidad en Port Arthur. Ahf inicié una tera-
pia con el psiquiatra Bernard Giarratano.
Pero no le sirvié de nada.

Dos psiquiatras: Gerald A. Faris y Ralph
M. Faris, publicaron en 2010 un extenso
libro: Living in the Dead Zone: Janis Joplin
and Jim Morrison. Understanding Border-
line Personality Disordery aventuraron: Janis
pudo haber salvado la vida si la ciencia
médica hubiera avanzado: sufria de un pa -
decimiento que no le fue diagnosticado:
borderline syndrome, o bien: borderline per-
sonality disorder.

Janis fue limitrofe.

Vivié al limite. A diferencia de quienes
practican deportes de alto riesgo, la adre-
nalina no le era necesaria para ponerse en
peligro. Vivié en la dead zone. Mis alla del

limite.
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Sufria de numbness, término de dificil

traduccidn si pensamos en el titulo de una
pieza de Pink Floyd: Confortably numb.

Vivir en la Dead Zone para ella era co-
mo vivir en un hoyo negro, en el precipi-
cio de la confusidn, en una tensién intole-
rable, consumida por la desolacién.

Racionalizaba: soy diferente, una re -
belde, tengo un alto sentido de debilidad
frente a la injusticia, quiero vivir al tope, el
mundo no puede conmigo porque soy di-
ferente. Y sonrefa. Y se fugaba. Huifa de si
misma.

Creaba turbulencia en su medio am-
biente para bloquear, difuminar, enmas-
carar el horroroso vacio de la Dead Zone.

Por eso era impredecible, intensa, mer-
curial. Tan indefensa ella.

El consenso es aplastante: lo dice la pe-
riodista Myra Friedman, quien la conocié
y dedicé 20 anos para escribir un libro de
800 pdginas titulado Buried Alive.

Lo dice también Chris Salewicz en su
libro 27: Janis Joplin, donde retine el pan-
teén de quienes murieron a los 27 afnos:
Janis, Hendrix, Morrison, Kurt Cobain,
Brian Jones.

Lo dice Alice Echols en su libro Scars
of Sweet Paradise. The Life and Times of
Janis Joplin.

Pero, un momento, Janis Joplin no es
un caso clinico. Ella es una poeta, una ar -
tista extraordinaria cuya mision consisti6 en
tomar todo el dolor del mundo y cantarlo,
expresar el blues de una manera diferente,

cantar para quien sufre, para los mortales.
Para nosotros.

Ella, Janis, es la Bruja Césmica. La de
gran poder emocional, la que lo intentaba
y lo intentaba y lo intentaba: “but it don’t
make no difference, babe / ‘cuz I know I
can always try”.

Su voz no sélo es rasposa, gutural, sino
que es capaz de deslizar asombrosos armé-
nicos, glissandi, triadas, acordes de tres notas.

Soy bruja césmica, decia, porque ten -
go el poder de transformar la tristeza en
alegria, de percibir el blues césmico, con-
vertir la rabia y la alegrfa en musica, cantar
al amor no correspondido. Y confortar a los
demds, aunque tuviera que tomar whisky
barato que no lograba confortarla: South-
ern Comfort era la marca del whisky.

La Bruja Césmica dejé el cuerpo fisico
tirado, semidesnuda, en un motel de Holly-
wood. Dos semanas antes habifa muerto,
en Londres, Jimi Hendrix.

Janis estaba grabando un disco que que-
d6 péstumo y lo titularon Pearl, en su ho-
nor. La Bruja Césmica. La Perla césmica.
La joya devorada por la pasién.

Y dejé congelada para siempre en la men-
te de los humanos su imagen en escena: per-
la sublime, bruja sublime. Césmica.

Estd frente al micréfono de manera se-
mejante a como estd frente a la cimara: son-
rie, sefiala con la mano derecha a quien la
escucha y le sonrie y le ofrece:

Toma, ten este otro pedazo de mi cora-
z6n. Te hard sentir bien. U



