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Grabados parte superior

Sotas de Espadas y Oros, las
anicas cartas sobrevivientes de
una baraja pintada a mano en
un estilo que indica un origen
noritaliano del principio del
siglo XV. El uso del escudo de
los Visconti en la moneda su-
giere que estas cartas forma-
ban parte de la baraja mencio-
nada en las cuentas del duque
de Milan en 1440.

(Kestner Museum, Hannover.)

Martin Foley

NAIPES:
LA MAGIA
DE LA
ESPERANZA

En 1956 fui encargado de organizar una exposicién de naipes en
Londres. Mis estudios de los origenes de la imprenta me habian
ensefiado que los naipes figuran entre los mas antiguos ejemplares
de grabado en madera y en cobre, y que posiblemente sean mds
antiguos que las estampas religiosas, pero esto constituia el total
de mis conocimientos acerca de este tema.

Como principio de mis investigaciones me consegui literatura
acerca de la historia del naipe, en la que encontré una masa de
material ‘poco instructivo. Aparte de media docena de libros mas o
menos serios, los demds eran sumamente especulativos; cada uno
copiaba las aseveraciones de sus antecesores y agregaba sus propias
invenciones y teorias. Encontré en la mayoria de los autores un
afan por lo misterioso, por descubrir significados ocultos y por
trazar historias remontdndose a las épocas mds remotas de tierras
igualmente remotas.

Como resultado de mis estudios de la historiografia de los
naipes, aprendi que se habian originado en China, India, Persia,
Egipto, Corea, y en muchos otros paises; aprendi que estaban
intimamente conectados con la Cabala, la astrologia, la numerolo-
gia, las medidas de la pirdmide de Cheops, el afio lunar, y con
otros muchos asuntos ni mas ni menos probables. Aprendi muchos
de los métodos para adivinar con cartas porque obviamente la
cartomancia era la raiz y el objeto de muchas de estas obras
especulativas.

Estudiando la documentaciéon todavia existente, llegué a la
conclusién de que los naipes se originaron en el norte de Italia, en
el ultimo cuarto del siglo XIV, y que al principio fueron aceptados
o tolerados, pero ya antes del afio 1400 las autoridades civiles y
religiosas habian empezado una campaiia en su contra que duraria
muchos siglos. Pero esta campafia no pretendia eliminar ninguna
brujeria, magia o adivinacién, sino acabar con los vicios de jugar
por dinero o de perder ociosamente el tiempo. Enrique VII de
Inglaterra prohibié a los aprendices de arqueria que jugaran a las
cartas, salvo en Navidad, para que no perdieran el tiempo y se
ejercitaran debidamente. Era mds bien el problema moral de las
apuestas lo que preocupaba a obispos y reyes, no la adivinacion
del futuro. En un libro publicado en Londres en 1848 (Chatto:
Facts and Speculations on the Origin of the History of Playing
Cards) hay una reproduccién de una pintura atribuida a Jan Van
Eyck, que representa a Felipe el Bueno de Borgofia consultando a
un cartomdntico. No pude localizar esta obra. Aparte de este
cuadro, el primer testimonio de adivinanza con cartas es un libro
publicado en Venecia en 1540, titulado Le Ingeniose sorti, escrito
por Francesco Marcolini, que describe cémo identificar los vicios y
las virtudes de la humanidad a través de las cartas. Probablemente
ésta sea la primera obra sobre el tema, pero estd lejos de ser un
libro de lo oculto; es mds bien un manual tipicamente renacentista
sobre la moralidad. El inglés Reginald Scott tiene un capitulo

Grabados parte inferior

Grabado alemén de 1529 que
muestra a unos soldados jugan-
do con naipes de tipo francés.




Cartas hechas con incrustacio-
nes de seda entre pergamino,
iluminadas con acuarela, para
el rey Carlos | de Inglaterra,
probablemente en ocasi6n de
conceder una cédula al gremio
de fabricantes de naipes en la
ciudad de Londres, 1628.

(Angel Collection, Londres.)

sobre naipes en su Discovery of Witchcraft (1584) pero se ocupa
principalmente en comprobar que toda brujeria puede explicarse
racional e inocentemente. Como resultado, su capitulo sobre
naipes se dedica a las primeras explicaciones publicadas de cémo
hacer suertes con cartas (cOmo extraer cuatro ases de una baraja y

luego cambiarlos en cuatro sotas, etcétera). .
Es en el siglo XVII cuando empezamos a notar un creciente

interés en el uso de naipes para la adivinacion. Este fue el siglo de
las fuertes denuncias de los puritanos en contra de los naipes como
obras del demonio: pero parece que las denuncias no consiguieron
sino despertar mayor interés en los aspectos y usos menos
inocentes de las cartas. Hay libros publicados en Francia hacia
mediados de ese siglo que explican cémo adivinar, y también
fueron editadas barajas especialmente disefiadas para la cartoman-
cia. Una baraja publicada en Londres en 1665 combina las figuras
normales con noticias semiastrologicas, relacionadas con una sor-
prendente coleccion de personajes histéricos o miticos: Cupido,
Semiramis, Holofernes, Mahoma, Nimrod, Proserpina, y otros. Esta
mezcolanza de culturas fue como un anticipo de la catarata de
seudofilosofia que caerfa sobre los naipes en los dos siglos
siguientes. Las palabras de un predicador puritano de la Inglaterra
del siglo XVII muestran claramente la ruta que seguirian los
vaticinadores: *“Los naipes son una invencién del diablo, son el
costal para llevar mas facilmente a la humanidad a la idolatria. Los
reyes y figuras que ahora usamos en las cartas son imdgenes de
idolos y dioses falsos.”

Si fue la era del puritanismo en el siglo XVII la que vio
despertar el interés general en el aspecto oculto de los naipes, fue
la edad de la razon, del siglo XVIII, la que lo llevo a su cuaspide.
El impulso mds fuerte a los estudios sobre la antigiledad de las
cartas provino del francés Court de Gebelin. Inspirado por los
enciclopedistas y por el interés naciente en las indecifradas civiliza-
ciones de Egipto, Court de Gebelin proclamé en el octavo tomo de
su Monde primitif analysé (1775) que las cartas tarot fueron las
hojas sueltas del libro de Thoth. Olviddndose de la forma original
de la palabra (tarocco), le saca una etimologia supuestamente
egipcia que significa “camino real”. Sobre esta base procede a
hacer su interpretacién, efectuando al mismo tiempo cantidad de
“correcciones™ para restaurar la baraja a su estado “original”.

Court de Gebelin despert6 el interés de un peluquero parisino,
Alliette, quien procedié a recorregir las correcciones de Court de
Gebelin, y a agregar sus propias innovaciones. Logré establecer la
relacion de las cartas con la cibala y con la astrologia. En algunos
de sus disefios agrego las letras del alfabeto hebreo y los simbolos
del zodiaco y de los planetas. Insatisfecho con el orden de las 22
cartas de triunfo (arcana major) Etteilla (asi llegé a transformar su
nombre), cambié los nimeros de las cartas y su lugar en la
sucesion. Hizo tantos cambios qaue un intérprete posterior, Al-




phonse Louis Constant (a) Eliphas Levi, design6 a Etteilla como
“un peinador inspirado”. Etteilla mismo para evitarse .dificultades

con las autoridades siempre tuvo buen cuidado de anunciar:
“profesor de dlgebra”. i

A pesar de su obvio charlatanismo, Etteilla quedé c¢omo un
elemento importante en la tradicién de la cartomancia; su tnica
rival fue su compatriota y contemporinea mademoiselle Lenor-
mant, quien pretendfa haber sido consultada frecuentemente: por
Napoleén y Josefina. Esta anuncié su  propésito de publicar sus
memorias y los conocimientos que habia adquirido a través de las
cartas en una obra que constaria de 85 tomos, pero aunque
solicité subscripciones de 975 francos nunca las publicé. Tanto
Etteilla como Lenormant disefiaron varias barajas especiales para la
adivinanza y casi todas las barajas de este tipo impresas durante los
ultimos ciento cincuenta afios se basan sobre sus disefios. De igual
modo, la mayoria de los cartomdnticos actuales siguen las interpre-
taciones de ellos, aunque en general prefieren usar la baraja tarot
de 78 cartas. Es interesante observar que la gran parte de los
cartomdnticos acostumbran usar tanto esta baraja como la normal,
con igual facilidad; mds aiin, se encuentran igualmente a gusto con
las cartas, la bola de cristal, los asientos del café o la mano del
consultante... lo cual para mi significa que si hay resultados
positivos con este tipo de adivinacién, la magia reside no en las
cartas, sino en los corazones del curioso y del cartomantico; las
cartas, la bola de cristal, el café y lo demds, serian tinicamente
medios para la autohipnosis, para la concentracién, para la induc-
ciéon de un estado mental favorable a la adivinacién. No encontré
nada que me convenciera de una sabiduria del pasado, o de
conocimientos del futuro ocultos en las cartas.

Al final de estos estudios —que me habian llevado énicamente a
la frustracién— volvi a preparar mi proyectada exposiciéon desde
otro punto de vista. Junto con el finado doctor Eberhard Pinder,
entonces director del Deutsches Spielkarten Museum, hice un
estudio de la iconografia de todos los naipes que pudimos obtener,
desde los mds antiguos hasta los de nuestros dias. Los primeros,
por el estilo de su pintura, seguramente datan de la primera mitad
del siglo XV; invariablemente son de gran tamafio y lujosamente
pintados sobre pergamino cubierto con limina de oro. Todos
llevan los simbolos italianos de copas, espadas, bastos y oros.
Estos simbolos se retuvieron en las cartas de Italia y Espafia
aunque en la version espafiola hay ciertas simplificaciones: las
espadas son derechas y mds como un pufial, en lugar de ser curvas,
y los bastos estdn representados individualmente y no entrelazados.
Los naipes italianos empezaron con cuatro figuras (rey, reina,
caballo y sota) pero la baraja espafiola perdio la reina. =

La invencion de imprimir con placas grabadas de madera o de
cobre, necesariamente simplificé el disefio ~de~los naipes: los.
detalles finos y las texturas complicadas de los naipes pintados a

"Qmo‘




Parte de una hoja de naipes de
estilo aleman, fabricados por
Heinrich Hauck, Frankfurt-
am-Main, 1588. Usan flores,
cascabeles, pajaros y bellotas
como sfmbolos.

(Historisches Museum, Frank
furt-am-Main.)

Remna y Sota de Tréboles de
Claude Burdel, fabnicante de
nmpes de Lyon, siglo XVIII,
Para vigilat 1o recaudacidn de
umpuestos sobre naipes el go
bierno franceés, controlaba las
placas de imprumir y cada una
de las siete reqiones fiscales
tuvo un disefio diferente

(D eutsches Spielkarten Mu
seum, Bielefeld )

mano ya no iban de acuerdo con las nuevas técnicas de fabrica-
cion. Al principio grabadores como el Meister E. S. o Israel van
Mecknem produjeron disefios de lineas muy sencillas, pero otros,
tales como el anénimo conocido como Spielkartenmeister hicieron
fantasias y extravagancias, utilizando toda clase de simbolos (loros,
monos, unicornios, salvajes, claveles). Mads tarde, hacia fines del
siglo XV, otros grabadores alemanes mas pricticos disefiaron cartas
mds sencillas, que adaptaban los elementos mds obvios de los
simbolos italianos a la técnica del grabado: por ejemplo, el escudo
que habia ornado la moneda fue utilizado ya aislado (y perdura a
la fecha en las cartas suizas); la parte superior del cdliz y la hostia,
que normalmente formaba parte del disefio, fue convertida en el
cascabel de un halcon; la punta de la daga fue redondeada hasta
convertirse en una bellota, y el basto fue reducido a la hoja que
normalmente lo adornaba.

A pesar de toda esta simplificacion, el fabricante alemdn seguia
con su afin de decorar, y agregaba vifietas a sus grabados de
naipes, tradicion que todavia sigue en los naipes de Alemania y
Austria. Los franceses, de una manera mds prdctica, descubrieron
que no hay necesidad de dedicar semanas a grabar una baraja
complicada; vieron que todo lo que se necesitaba para producir
una baraja era el grabado de un rey, de una reina y de una sota o
valet (los franceses retuvieron su reina, pero perdieron su caballo)
y unos patrones para los simbolos. La técnica de pintar con un
patron 'y brocha necesitaba mds simplificacion en los disefios, y
con esto llegamos a los simbolos de perfiles sencillos y colores
solidos en las barajas que se usan hoy en casi todo el mundo.

Después de mis pesquisas, en octubre de 1957, presenté una
enorme exposicion dedicada principalmente a demostrar que el
diseno de los naipes se debia a un desarrollo 16gico, basado en los
cambios de técnica para su produccion. Presentando cartas de
cinco siglos y de treinta y dos paises demostré que seguramente las
cartas de China son totalmente diferentes de las europeas, y
parecen tener un desarrollo independiente; que las cartas de Persia
son de obvio origen europeo, una adaptacién de un juego similar al
poker; que las cartas europeas siguen bdsicamente el desarrollo
delineado anteriormente, aun cuando muchas veces se han hecho
otros ensayos, especialmente en disefios de naipes usados para la
educacion y para propaganda politica.

Al terminar la exposiciéon, a pesar de su enorme éxito, me
quedé desconcertado: podia entender la evolucién de los naipes,
pero necesitaba todavia encontrar algo de los origenes y de la
chispa de magia que habia aureolado a los naipes permanentemen-
te en cualquier pais a donde llegasen. Sabiendo que muchos paises
del Africa usan grandes cantidades de naipes, decidi explorar los
juegos y costumbres relacionados con los naipes en todos los
paises africanos que pudiera visitar. Visité los paises del norte Y,
como imaginaba, encontré juegos de tipo francés o griego. Pasé por

Dos de Bellotas de una baraja
hecha por Anton Bernasek,
Praga, c. 1935. Los naipes de
Checoslovaquia usan los
sfimbolos alemanes pero con
ornamentacién y vifietas de
estilo propio.

(Coleccién del autor.)




los paises de la costa occidental, y en Ghana y Nigeria encontré
juegos curiosos y muy divertidos, como el Num-Num (como dato
interesante, descubri que el gran centro de naipes y de juego de
damas en cada pueblo de Ghana era siempre la tienda del
peluquero), pero los juegos habian venido obviamente de fuentes
europeas, probablemente de Francia, via Marruecos y los Hausas
del norte de Nigeria. Tuve resultados similares en la costa oriental,
aunque alli encontré, sobre todo en las zonas de influencia drabe,
mds interés. en jugar “el juego de las piedritas”: una forma
primitiva de damas, mejor dicho una forma complicada de damas
jugada con formas primitivas, sin duda descendiente del juego
petteia de los antiguos griegos, o del ludus latrunculorum de los

soldados romanos.
Finalmente en Livingston de Rodesia del Norte (hoy Zambia),

sentado en el suelo de la cocina del administrador regional
britdnico, observando jugar a cuatro miembros de la tribu bemba,
vi la explicacién del origen de los naipes, tanto en el tipo de juego
como en el ritual y entusiasmo que los acompafia. De estos cuatro
muchachos aprendi dos juegos: kuchofa y pulblime. En el primero,
que significa “‘barajar”, cada participante escoge una carta que
descubre delante de si; el resto de la baraja es dado carta por
carta, a cada quien, hasta que uno reciba una carta del mismo
valor de su carta original, con lo cual gana el juego. En el segundo
juego cada participante recibe tres cartas, y el ganador es quien
haya recibido las cartas con el total mds alto (! ). Estos son los
mds sencillos juegos que podria haber, pero de la euforia que
observé, me resulté evidente que no aburren. Son juegos sencillos
que satisfacen el instinto tahur, y juegos que a pesar de su
sencillez tienen mucho ritual: los naipes son barajados larga y
ruidosamente, y de ninguna manera pueden pasar de mano en
mano. Posteriormente aprendi el significado de esto, al presenciar
la compra de una baraja. Ante mi indignacién, el duefio hindu de
la tienda después de recoger los chelines del bemba tir6 la baraja
nueva al suelo, cerca del comprador; ante mi sorpresa, éste la
recogid, la abrié, sacé el joker y lo rompi6é en varios pedazos,
pisoted los pedazos, y se fue muy contento. El duefio de la tienda
me explico que le hubiera pasado al comprador toda su mala
suerte si le hubiera puesto la baraja en las manos. Tirdndola al
suelo, evit6 la transferencia de mala suerte. De igual manera, el
joker o sathanas, como los bemba lo llaman, es el depésito de toda
la mala suerte dentro de la baraja, y una vez erradicado el joker la
baraja queda “limpia”.

Cuando hacia yo mis investigaciones, los bemba habifan ya
recibido influencias europeas durante unos cincuenta afios, y en tal
lapso habian absorbido completamente las cartas inglesas, inventan-
do sus propios juegos y ritos. Al aprender estos dos juegos y su
ritual vi que los primeros juegos de cartas medievales fueron con
toda probabilidad sencillas maneras de apostar, y que el hombre

Hoja de cartas xilograficas
(posteriormente serfan colo-
readas con patrén). Con
sfmbolos espafioles pero con
figuras estilo de Lyon. Proba-
blemente hechas c. 1650 en
Lyon para exportacion a Espa-
fia.

(Colecci6n del autor.)
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Tarots de animales. Usan
simbolos franceses y animales
como los atutti. Fabricados
por Peter Brook, Luxemburgo,
c. 1780.

(Deutsches Spielkarten Mu-
seum, Bielefeld.)

cree en el ritual y en la magia para satisfacer sus deseos, no para
explicarlos. Los origenes de los naipes se encuentran cg’si con
seguridad en el instinto humano de competir. Segin los socilogos,
los primeros juegos de los nifios son puramente competitivos, sin
mds premio que la sensacion de triunfo. Que sea o no verdad, el
sentido innato de competencia pronto se modifica con el agregado
de una fascinacion por los elementos del riesgo y las posibilidades
de ganancia. Esto se ha expresado mds poéticamente: “jugar es una
manera de comprar esperanza a crédito”.

El juego mds antiguo que incluye el elemento “suerte” es el de
los dados. Fue popular en las primeras dinastias de Egipto, en
China y en Grecia. Los romanos lo aprendieron de los griegos, y
llegd a ser el juego mds usual, no solamente en la Roma
metropolitana sino también en los confines del imperio. Ticito
anota la aficion de las tribus alemanas por el mismo juego. La
forma comun de los dados en todos estos paises es el cubo de seis
lados con uno a seis puntos sobre cada uno, arreglados de tal
modo que la suma de los lados opuestos sea siempre siete. La
Europa medieval heredé el juego de dados de los romanos, y las
frecuentisimas condenaciones de la Iglesia y la legislacion severa de
los poderes civiles no lograron desplazar la popularidad del juego.

Ahora bien: hay semejanzas muy sugestivas entre el juego de
dados y la composicion de la primera baraja de naipes europeos.
La forma usual de jugar a los dados siempre ha sido tirar tres o
dos dados, o tres seguidos por otros dos. Tres dados tirados juntos
dan una posibilidad de 56 combinaciones de nimeros, y dos
tirados juntos una posibilidad de 21. Estos corresponden exacta-
mente a la composicién bdsica de los naipes tarot mas antiguos (56
cartas entre los cuatro simbolos, 21 atutti o “triunfos” numerados,
a los cuales se agrega una carta extra como supertriunfo que no
tiene numero, que es el marto, o sea el original del joker).
Considerando esto, junto con los primitivos juegos de los bemba
(que en realidad son lo mismo que tirar dados), llegué a la
conclusion de que los naipes originales no fueron més que una
forma oculta y disfrazada de jugar dados: fueron disefiados para
representar las secuencias completas de tirar tres y dos dados.
Probablemente los primeros juegos eran tan simples como sacar de
la baraja una o mds cartas: el que tenfa la mds alta o la
combinacién mayor ganaba el juego.

La idea de convertir los dados en juego de cartas se les habia
ocurrido siglos antes a los chinos, cuando inventaron el juego del
domind, que fabricaban algunas veces de madera o marfil, pero
mds frecuentemente de papel o de cartén. Los domindés mas
antiguos de China tenian 21 piezas —la secuencia de las combina-
ciones de dos dados (el juego se cambié posteriormente a 28 con
la adicién de los blancos). Como la invencién de los chinos fue
bdsicamente para hacer mds ficil el juego de dados (sobre todo
entre un gran numero de jugadores) y no para ocultar el objeto del

El Ahorcado, La Carroza, Los
Amantes, La Fortuna, El Jui-
cio. Atutti o triunfos de una
baraja tarot, segin tradicién
pintada por Gringonneur para
divertir al rey Carlos VI de
Francia en su melancolfa en
1392, Por su estilo parecen del
norte de ltalia, ¢. 1420.

(Collection d'Allemagne, Bi-
bliothéque Nationale, Paris.)




Un juego de tarocco, de estilo
italiano, principios del siglo
X1X. Los entrelazamientos de
los bastones y espadas confun-
den la visién, defecto que fue
corregido en la adaptacién del
estilo italiano a la usanza espa-
fiola.

(De La Rue Collection, British
Museum, Londres.)

juego, los chinos no trataron de cambiar la forma de los puntos al
trasladarlos de los dados a las piezas del dominé. En el clima de
hostilidad hacia los dados en la Edad Media, una transferencia tan
directa del disefio no era posible: al contrario, el objeto era tratar
de esfumar la conexién entre los desacreditados dados y los nuevos
naipes. ;Qué mejor que vestirlos con un disfraz semirreligioso y
semifiloséfico?

En 1959 mi amigo el sefior John Bernstrom amplié mi teoria
en una exposicion en el Nordiska Museet de Estocolmo y en el
libro Spelkort que se publico simultdneamente. En su exposicion el
sefior Bernstrom indicaba que los cuatro simbolos de los naipes
originales se encuentran en la pintura religiosa con temas de la
Pasion, y que los disefios de muchos de los arutti o triunfos son
simbolos medievales bien conocidos; por ejemplo la fuerza, el
papa, el emperador, la rueda de la fortuna, el diablo, la muerte, el
sol, la luna, el juicio, el mundo, la justicia y varios otros, que se
encuentran en formas muy similares en vitrales o en manuscritos
medievales. Al mismo tiempo parece que los simbolos utilizados en
los atutti de los primeros naipes no tenian ningin orden ni
significado intrinseco, porque cada ciudad o regién los cambiaba a
su arbitrio, agregandolos y quitdndolos. La baraja de tarocco
normalmente llamada tarocco veneciano, se componia de 78
cartas, pero en Florencia la aumentaron a 97 en una versién
llamada minchiate, y la redujeron a 62 cartas en la version de
Bolonia, llamada tarocchino. La aceptacion de las cartas fue
rdpida, y como hemos visto arriba, fueron toleradas durante los
ultimos afios del siglo XIV. En Nurenberg, en 1380, los naipes
estaban exentos de multas sobre juegos, y en 1393 el cronista
italiano Giovanni- Morelli menciona “naib” como un nuevo juego
para nifios, que indica que al principio la trampa del disfraz logré
convencer a algunas personas por lo menos. Después de 1400, las
ciudades empiezan a prohibir los naipes, y aparecen en las mismas
listas de juegos proscritos junto con sus antecesores, los dados.

Ahora, después de cinco siglos y medio, las cartas siguen con la
misma fuerza que siempre han tenido. No es cosa de costumbre;
no es una busqueda de lo sobrenatural, sino una manera de
expresar esa magia mucho mds general y mas profunda, la suerte,
que al mismo tiempo es una magia y una instancia que actia como
estimulante de las esperanzas del hombre y como base para el
ritual que éstas necesitan.




La figura central, la gran paradoja en la actual critica de las
religiones no es Dios, esa imagen a veces temible, a veces tiema‘n y
paternal, sino el hombre mismo. Durante siglos enteros Dios hizo
de las suyas en el espiritu del hombre: creé la cultura, la ciencia,
el temor a su nombre, la institucién religiosa, la guerra. Después,
Dios quit6. Y mds tarde, encerrado en su propia pequefiez, el
hombre dio frutos exquisitos y terribles en nombre de Dios:
todavia por siglos enteros Dios fue el pretexto para que términos
como “amor”, “arte”, “pasién” y “‘muerte’’ adquirieran dimensio-
nes especiales, expresaran conceptos y quedaran presos en las mas
bellas manifestaciones del espiritu.

En la actualidad, el hombre desea cobrarse lo suyo: es el tnico,
verdadero creador de Dios; por €l y en él llegaron a perfeccionarse
sus propias expresiones. Si el origen del espiritu puede encontrarse
en ¢l hombre, Dios se convierte en instrumento. Ahora, es cierto,
hay instituciones. Ahora, es cierto, los templos construidos en
nombre del Sefior siguen erigiéndose y dominando el panorama de
las ciudades. Pero también es cierto que la palabra Dios comienza
a escribirse con minuscula y que al ser pronunciada la angustia y el
temor padecidos a causa de ella resultan asimismo minusculos, casi
nulos. Ahora a la especie humana le es dado quitar la palabra Dios
de sus mds profundas reflexiones, prescindir del concepto Dios
para arribar a sus conclusiones fundamentales. Ahora la intencion
del hombre consiste en glorificar sus propias obras sin menoscabo
de su integridad y sus valores y al margen del acecho del pecado. El
vacio dejado por la divinidad se llena de nueva gracia y de nueva
salvacion: capacidad surgida de la existencia de seres de espiritu
joven para los que establecer relaciones con el universo equivale a
conocerlo, entenderlo y someterlo. Nuestra época es de transicién no
sOlo por la crisis ultima y definitiva de la idea de Dios, sino también
principalmente, a causa del encuentro del hombre con su ser mismo.
Una inquietud que implicita o explicitamente existi6 de siempre,
pero que en la actualidad se manifiesta sin los visos de tragedia con
los que apareci6 en épocas anteriores a la nuestra. Una inquietud que
hace caer todavia a algunos en el misticismo religioso, pues la
conciencia de la nada que anduvo volando por siglos enteros en la
atmosfera del pensamiento filos6fico, ain no se transforma en la
praxis de la libertad. Todavia hoy se duda del imperio de la
inteligencia, de la misma manera que subsisten las amenazas, nada
superfluas, nada inofensivas, aunque exageradas y tendenciosamente
utilizadas, de la destruccion definitiva del hombre y de sus obras.

Pero, ;donde ha quedado la figura de Dios? ;Dénde se disip6
su augusta persona? ;Acaso estd a punto de ser la admirada
reliquia heredada de nuestros antepasados o la imagen de un
simbolo cuyo objetivo exclusivo no fue otro que entregarle sus
significados al arte y a la literatura de Occidente? Aun resuena su
nombre en las mdximas de los moralistas y en los dichos y frases
ejemplares de los viejos. ;Hacia dénde sera conducido el nombre
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de Dios por la especie humana? O al revés: jen dénde quedarin
los nombres creados por la cultura de Dios, por la cultura de las
religiones? Porque he aqui que el Sefior indic6 nombres que eran
sefiales del poder de su gracia, de sus mandatos y de sus profecias:
Emmanuel (Isafas, capitulo 7, versiculo 14), Maher-salal-hash-baz
(Isafas 8, 3), Jezreel (Oseas 1, 4), Jesis (Mateo 1, 21), Juan
(Lucas 1, 63). Pero a través del mismo, divino procedimiento y
por motivos semejantes, Dios cambié nombres: Abram, Sarai,
Jacob. ;Serd posible que al término de varios siglos el hombre se
haya atrevido por fin a cambiar los nombres de sus hijos o el de
Dios mismo para anticipar sus propios designios?

La obtencién de la libertad no es una tarea ficil. Una vez
lograda, el hombre no debe permitir que su especie decline. Muy
por el contrario, debe hacer acopio de fuerzas, sostenerse a pulso,
impedir que se distorsione el sentido de su autoglorificacion.
Durante muchos siglos fuimos imagen de Dios y hemos interpuesto
entre la divinidad y nosotros un espejo que no refleja otra cosa
que nuestros propios rostros. Lo hemos conseguido: nos hemos
enfrentado a aquel que mata y da vida. Pero, jcuinto tiempo
dudamos? ;Por cuédntos siglos hemos pensado si lo hacfamos bien
o mal? Dueifios de nuestra nada, jcudntas veces hemos exclamado,
como David, “empero yo estoy a pique de claudicar y mi dolor
estd delante de mi continuamente” (Salmo 38, 17)? Tardamos
mucho tiempo en apoderarnos de nuestra propia imagen, pues
nuestra imagen atin adolece del mismo defecto que distorsionara la
imagen creada por el Dios que nosotros creamos: no es de una sola
pieza, no se ama a s{ misma, no sabe que ella es el origen y el fin.
Es decir, caimos en nuestra propia trampa. Muchos son los siglos
que dedicaron los hombres a entender que poseian un espiritu tan
volitil como el mismo concepto de Dios, un espiritu “‘extranjero
en la naturaleza visible” como el que trataba de cuantificar
Aristoteles. No nos bast6 la inteligencia; o mas bien: la inteligencia
no fue para nosotros garantia suficiente. E1 menosprecio por la
facultad de pensar se descubre ya en las ansias bellas e inconscien-
tes que manifiesta la mitologia primitiva. La creacion de los dioses
se realiza en base a aspectos duales y no sdlo a un elemento; asi,
la razén de la época actual no es todopoderosa, pues ain se
alimenta de emociones, limitaciones, prevaricaciones y vicios. Las
figuras de la mitologia occidental son eminentemente visuales
porque a través de los sentidos del observador trasmiten y revelan
el mundo de la no razbn, en cierta forma manifestando las
limitaciones del hombre para sobrevivir apoyado exclusivamente en
su inteligencia. Son expresivas, en cuanto “vista”, son visiones, en
ellas sus creadores buscaron mis el efecto plastico que la sustancia-
cién del pensamiento. Hubo de surgir la deidad judia, el Dios
Jehova, inasible, abstracto, de cualidades concentradas, poseedor
simultineamente de la sabiduria y de la fuerza, para que las
iméigenes de las deidades primitivas quedaran nulificadas. Es este el



Dios que por algin tiempo seduciria a la civilizaciéon entera, pues
el hombre, en su ser interior, en el fondo de su conocimiento,
sabfa que su destino era la inteligencia.

Jehova destruye el predominio de las religiones sensuales en la
civilizacién occidental. Su fuerza y el desarrollo de su poder
perteneceran, por tanto, a la literatura, considerando a la literatura
en su sentido mds amplio y universal: arte de expresar con las
palabras mds bellas y exactas los mas profundos pensamientos. De
ahi que en el libro sagrado se registren no sélo las voces del
sentimiento y los anuncios premonitorios de una élite intelectual,
sino también las estructuras de la mentalidad dirigente en las que
se sustentaron las formas de vida de la antigiiedad. Por esa razon,
tanto la teologia de siglos posteriores como la filosofia, la ciencia
y el arte se alimentaron del contenido del libro fundamental.

Jehovi se renueva en su hijo, en el verbo hecho carne. Cristo
estd mds cerca de la realidad vital que de la sabiduria. Es el
“nosotros” hecho carne. Inicia y sefiala el camino de la redencién;
su sustento es la fe, no la reflexion. Cristo conoce y reconoce los
sufrimientos porque él mismo es un hombre; siente inquietudes,
participa de las limitaciones de la especie humana. Salva a la
humanidad en nombre del Padre, pero permanece cerca del

hombre y se sacrifica: acepta y recibe la ofensa vulgar. Al Cristo le
corresponde desempefiar el trabajo sucio: pulular por la tierra, ser
escarnecido y crucificado. Su voz representa al nico, al hacedor
de la vida, pero Dios serd el duefio de la Gran Paternidad, de la
causa primera e indiscutible, de la razén y el conocimiento. El
Cristo poseerd tan sélo una vocacion: propiciar la pasién: lo
prueban las pdginas mds admirables de las obras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz. Ante la imagen del Cristo explotard la
emocion de los pueblos arrodillados. Pero a la imagen de Dios se le
dedicardn las manifestaciones mds limpidas del espiritu, las mds
puras abstracciones.

La aparicién de una figura terrena para contrarrestar el sentido
eminentemente subjetivo de la idea de Jehovd, constituye el gran
viraje de la simbologia de Occidente. Por una parte, revela una
necesidad social: los pueblos no pueden organizarse en base a la
supremacia del pensamiento puro, ni siquiera en base a la razén
que asiste a la cultura para sobrevivir en y para si misma. Los
dirigentes se limitan a satisfacer las necesidades inmediatas del
pueblo; lo demds se resuelve posteriormente: la cultura, la ciencia
y las artes son consecuencia de lo primero, de lo primario. No es
posible vivir organizadamente solo en el estadio de la razén. Los
dirigentes dan cauce a los procedimientos que solucionan los
problemas objetivos. No abren ilimitadamente las posibilidades
creativas de la inteligencia colectiva porque sus profesiones se
verfan en peligro. El surgimiento del Cristo hace que el mundo
antiguo reencuentre su armonia perdida. Hay un nuevo oficio. Su
aparicion sobre la tierra hace vilida la supremacia de la sensibili-
dad, hace patente la excelsitud de la contemplacion, hace vigente,
remite a la realidad comuin cualquier anhelo de inmortalidad.
Gracias al Cristo Europa se convierte en tierra congruente para la
historia y adquiere una personalidad definida y definitiva. Como
puente entre los hombres y Dios, Cristo manipula elementos
terrenales a la par que elementos divinos. Su sabiduria estd hecha
de amor y entrega, o sea de pasién, energia impulsada de deseo y
de padecimiento. Sus objetos de amor son los hombres, seres de
carne y hueso, seres de eternidad terrenal. Si ellos llegan a sentir la
misma pasiéon por Cristo, €l los remitird a la eternidad celestial, o
sea, los hard trascender en el tiempo y en el espacio, ya que €l es
el punto de referencia y de unién entre Dios y los hombres. O sea:
€l es la historia.

Curiosamente, el desarrollo del pensamiento cristiano, hasta la
fecha, se ha realizado como un intento supremo por conferirle al
Cristo la posesién de la razén absoluta, atributo original de Dios
Padre. No es posible medir el grado de ira que el intento ha
suscitado en este ultimo, pero podemos darnos cuenta de que los
hombres, con ahinco desean apoderarse del pensamiento absoluto
y de que la lucha entre pasién y razén se manifiesta en los mds
elevados espacios del espiritu. Si coincidiéramos con Ortega y
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Gasset en la idea de que ‘“razonar es un puro combinar visiones
irrazonables”, comprenderiamos cabalmente cudles han sido los
objetivos de los misticos, los visionarios y los escogidos. Lo que por
varios siglos se consider6 el camino para obtener el derecho a la
vida eterna celestial, no era sino la jugarreta de usar los medios
proporcionados por el Cristo para que el hombre, los hombres, nos
apoderdramos de la razén absoluta, de la inteligencia infinita. del
pensamiento puro que guardaba Dios en sus manos. No por
casualidad Lutero le dio una importancia especial a las obras del
hombre sobre la tierra y no por casualidad en Lutero se inicié una
linea de pensamiento que habria de desembocar en el gobierno del
hombre sobre Dios. Otro tanto podriamos decir del materialismo
elevado, aquel que en su razonar no s6lo supera al pensamiento
religioso, sino que lo excluye. Y el desarrollo mismo de los
acontecimientos, los virajes de la historia, la trascendencia de los
actos del hombre, nos remiten a la certeza de las palabras de
Pindaro: “Uno es el linaje de los hombres, otro el linaje de los
dioses, pero ambos procedemos de un solo tallo.”

Si nos acercdramos a las imdgenes del Apocalipsis en actitud
teoldgica, caerfamos de inmediato en las manos de Dios, en el
laberinto que su malevolencia divina ha construido. Nos moverfa-
mos en un terreno inexistente, es decir, en un terreno que jamas
ha existido o que sélo existird en el futuro. La literatura nos ha
permitido tener una nociéon de lo que realmente serd el universo
como propiedad exclusiva del hombre, de la misma manera que la
pasion, la angustia, la salvacion, el amor, los cambios sociales, la
intransigencia, etcétera, han sido expresados en su nocién mas
exacta y plena dentro de las grandes obras de la literatura
universal. Sin escoger una sola forma de expresién, un sélo género,
la literatura intenta y logra hacer comprensibles, y por esto
eternos, los pensamientos mds profundos, las visiones mds trascen-
dentales, las realidades mds complejas. En este sentido, los parra-
fos, las descripciones, las frases mis logradas de las obras cientifi-
cas y filosoficas son también literatura. De algin modo los
visionarios se han valido de la literatura para elaborar claves
secretas y comunicarlas a espiritus afines que han dado vida a las
ideas, que han constituido la chispa que enciende todo el bosque.

En el sistema de las verdades literarias, el Apocalipsis es un
intento excepcional y bello de sintetizar la palabra de Dios en un
libro. Contiene, naturalmente, su anécdota y el escenario en que
ésta se desenvuelve: en la isla de Patmos, el desterrado Juan
transcribe las revelaciones de Dios. Pero otros elementos de la obra
(amenazas, premoniciones, simbolos, suefios, descripciones terri-
bles) nos hacen pensar en imadgenes poéticas, en arrebatos de
locura y en esbozos de una perfecta estructura mental en los que
s¢ halla inmersa la totalidad de la sabiduria biblica. Como si
alguien contemplara el destino del hombre, el Apocalipsis armoniza
con las visiones de los iltimos profetas, con las palabras de

Ezequiel, Zacarias y Daniel, pero también con el miedo, con el
terror de aquellos a quienes describe San Juan Apdstol en su
segunda Epistola, los que saben que la verdad estd en ellos y serd
perpetuamente de ellos. Estos no tendrin que hacer interpretacio-
nes a costa de su salvacion. Aceptardn el Apocalipsis como un
homenaje a su actitud, pues el libro se refiere a todo lo que ellos
no habrin de padecer. La ausencia de la fe o de las obras permitird
que los demds, los “otros”, se regodeen en una literatura pertinaz
y violenta. Literatura de encuentros con la verdad de Dios, el
Apocalipsis exhibe los afanes de un hombre que habla por boca
del Todopoderoso, pues San Juan, el teélogo, “ha dado testimonio
de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo y de todas
las cosas que ha visto”. Sigue siendo literatura en cuanto que la
patologia de la divinidad aiin no nos ha sido explicada por el
psicoandlisis de la historia ni por la antropologia filos6fica. Y
también en cuanto que a nosotros no nos es dado todavia el
romper con la simbologia cristiana para impregnarnos de las
miasmas de la dialéctica. Dentro de nuestra conciencia sobtevive la
simbologia inmévil de los libros sagrados. Lo dijo el salmista antes
que San Juan: “Tus juicios abismo grande: oh Jehovi, al hombre y
al animal conservas.”




Asi pues, el movimiento de la razon garantiza la preeminencia
de los simbolos. El hecho de que a la simbologfa religiosa se
afiadieran elementos de comprensién, de andlisis, no implica, de
ninguna manera, que desapareciese el mundo de los significados.
Para su conservacion surgen la teologia y la teleologia. Simbolo,
etimolégicamente, implica aproximacion. El sentido de la palabra
puede explicarse con mayor amplitud si nos referimos a la magia
que todo simbolo contiene, si nos remitimos a la necesidad misma
del pensamiento de ubicar en una sola unidad de representacion
todas las cualidades de un fenémeno. Las palabras, las frases, los
textos son, de por si, simbolos. Al decir Apocalipsis digo final,
aunque, como afirmé antes, para algunos también implique miedo,
castigo. Al pronunciar la palabra bestia expreso un simbolo general
que se refiere al no-hombre, es decir, a un ser vivo que no
pertenece a la especie humana. Pero al mismo tiempo una parte
del simbolo me remite a la cultura misma, o sea al significado
adquirido por la palabra a través de la historia: decir bestia implica
decir ser que no es racional, ser que no piensa. Esta acepcion
presupone al no-hombre, al individuo que pertenece a una raza
inferior cuyo destino consiste en recordarle al hombre los peligros
de la irracionalidad. Sin embargo, la palabra bestia seguird siendo
simbolo en tanto que contendrd siempre un secreto no revelado en
sus entrafias. Es decir, la palabra bestia es, para mi, un signo, pues
la interpreto, la entiendo culturalmente y le doy un uso particular
que escoge mi conciencia. Pero el origen de la palabra bestia, su
acepcién mds profunda, el significado verdadero de sus sonidos y
de sus letras, me es desconocido. Los signos son elementos
técnicos: por medio de ellos nos comunicamos para lo inmediato,
lo “superfluo, lo desentrafiable. En cambio, los simbolos son
sistemas definidos por una palabra o una frase que nos incitan al
conocimiento, a la aprehension de significados, a la busqueda de
revelaciones. Son mintsculos universos que se abren ante nosotros
para que identifiquemos en ellos elementos que armonicen con
nuestro propio universo. Mientras permanece cerrado a si mismo,
el hombre es un signo; cuando se abre a su propia contemplacion,
a su propia conciencia, el hombre se convierte en simbolo: sus
partes coinciden arménicamente con los elementos que poseen
otro hombre y otros hombres. Por eso el universo total estd
formado por la armonia que existe entre uno y otros elementos y
aspectos de los hombres que se abren a sus semejantes. Por eso en
ocasiones el universo sobrevive gracias a la armonia que propician
unos cuantos hombres que son los escogidos, los visionarios. Por
eso, también, en el viraje de la simbologia occidental, con la
aparicién de la figura humana que le daba realidad al Dios del
pensamiento puro, se llevd a cabo un doble movimiento de
significados: por una parte, los signos cambiaron; por la otra,
aparecieron nuevos simbolos. Por una parte, el lenguaje se trasto-
c6: se pudo decir Dios al decir hombre. Por la otra, todos los

simbolos del cielo se unieron a los simbolos de la tierra y se
formé un universo en el que el pensamiento del hombre intervenia
por primera vez y en el que la razén habria de desempeiiar el
papel de agresor hasta dominar al pensamiento absoluto que era,
hasta entonces, Dios.

Si los elementos conviven en armonia dentro del universo de los
simbolos, también conviven nuestros pensamientos para crear, en
los dominios del espiritu del hombre, un universo armoénico.
Hacemos historia: dejamos de ser bestias. Los visionarios preparan
el terreno: sus aportaciones propician el hecho fundamental: que
nuestros pensamientos coincidan con la armonia del mundo, del
universo. Por eso dejamos de sorprendernos, por eso se disipa toda
duda cuando un razonamiento de Marx o de Freud se instala en la
realidad de nuestro universo real e histérico. Por eso la inquietud
fundamental del hombre reside en la cultura. En la cultura se
encuentran ubicadas todas las posibilidades, porque la cultura
constituye la suma cientifica, artistica e historica del conocimien-
to. La cultura es politica y es revolucion. Su dialéctica, su
expansion constante en todos sentidos, le impide convertirse en la
razén absoluta, en el ser absoluto que era Dios para el hombre de
la antigiiledad. En las obras de la literatura del pasado buscamos
signos que nos convierten en simbolo. Lo mismo hacemos cuando
tratamos de entender las mds recientes aportaciones de la ciencia
actual. Yo voy hacia Marx o Freud no sélo para conocer su obra y
admirarla, no sélo para saber qué dijo y cémo lo dijo. Voy hacia
Marx o Freud para que me sea revelada una frase que para muchos
es signo y que para mi serd simbolo, una frase que armonizard con
el universo de las obras y de los acontecimientos en la medida en
que yo situe su significado en mi propio universo. Probablemente
seré yo quien invente signos a través de esas frases. Estaré abriendo
una puerta, una posibilidad. Estaré comprobando un aspecto
verdadero de la realidad. Estaré dejando de ser bestia.

Alguien podria suponer que exagero: me comparo con las
bestias, me mido con respecto a ellas. Yo podria decir: se trata de
una metafora, de literatura, de psicoanalisis, de cultura. Pero es un
hecho: me comparo. He comparado a los hombres con las bestias.
He hablado de un Sefior Todopoderoso, lleno de malevolencia,
creado por nosotros mismos, al cual habfamos erigido en poseedor
del pensamiento puro y al cual le hemos ido quitando, poco a
poco, la capacidad de razonar. ;Por qué hablé de bestias, enton-
ces? ;Por qué no me limité a exponer el asunto entre Dios y los
hombres, entre Dios y yo, entre Dios y la cultura? ;Por qué las
bestias? Explico: estoy en la lfnea, en la misma escala de valores
que la cultura de Occidente ha configurado a lo largo de muchos
siglos de historia. Hablamos el mismo lenguaje y tenemos las
mismas inquietudes. Usamos los mismos signos. Si he dicho Dios,
me han entendido. Si he dicho pasién he usado una palabra que
todos conocen. Si exclamara make love not war! muchos sabrian
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de qué se trata, porque usamos los mismos signos, aunque nuestrf)s
simbolos no coincidan plenamente, aunque nuestros Universos aun
no armonicen.

Las bestias, entes de la maldicion apocaliptica, son criaturas de
Dios. Son animales, seres creados antes que el hombre. De alguna
manera aparecieron antes que €l para que Addn les impusiera un
nombre. También de alguna manera se constituyen en compafieros
de Adén, pues son autosuficientes en el sentido de que no
requieren, para sobrevivir en el paraiso, de compafifa. Sin embargo,
“Addn no hall6 ayuda que estuviese idonea para é1” y Dios “hizo
una mujer y trijola al hombre™. Era posible, por tanto, que Addn
estuviese acompafiado sélo por los animales. No obstante, ya
entonces las marcadas diferencias entre una especie y otra impe-
dian la hermandad. No hay ninguna muestra de desigualdad con
respecto a las preferencias de Dios. Pero un animal, la serpiente,
convence a Eva para que coma el fruto del drbol prohibido. Y es
la serpiente la que ha de recibir, como Addn y Eva sus males, el
castigo de la maldicion de Jehovd: “Maldita serds entre todas las
bestias y entre todos los animales del campo; sobre tu pecho
andards y polvo comeris todos los dias de tu vida.”

Los animales se unen, pues, al destino del hombre. Gozan de
sus logros y participan de sus pesares. Son fieles en el sufrimiento,
en las penas de la carda y a ellos llegan las consecuencias de la ira
de Dios. Ademds, alcanzan a constituirse en vehiculos para que se
manifiesten las decisiones de Jehova, aunque este papel llegue a ser
desempenado a costa de grandes sacrificios de la especie. El amor
de Dios por el hombre, a pesar de los pecados y de los errores de
este ultimo, continia vigente a lo largo de las pédginas de la Biblia,
no asi el interés y la atencion hacia los animales, los cuales
requeriran de las medidas y las disposiciones de la compasion del
hombre para sobrevivir. En el Decdlogo se dispensard el descanso
del séptimo dia, pero solo en la medida en que asi’ se glorifica a
Jehova y en términos de que, a esas alturas, ya existen animales
que utiliza ¢l hombre para realizar sus trabajos, para labrar la tierra
y para conseguir sus alimentos. Para entonces, ya existe incluso
una clasificacion funcional: hay animales limpios y animales in-
mundos. El hombre puede comer la carne de los primeros, pero los
segundos no solo han sido sefalados para que el hombre se aparte
de ellos, sino que ademas representan la impureza, la existencia de
elementos nocivos dentro de la creacion. Es necesario apartarse de
ellos, es necesario rechazarlos.

La simbologra de los animales es engafiosa. Como medios para
expresar las decisiones de Dios, se asemejan a las palabras, solo que
su realidad es tangible, objetiva. Guardan analogias bioldgicas con
el hombre, pero no llegan a pertenecer a su especie. Soportan los
mismos sufrimientos, pero no obtienen redenciéon. Y al final,
cuando una parte de la especie humana recupera el paraiso y
gracias a sus obras se gana la dicha de permanecer a la diestra de

Dios Padre, los animales quedan excluidos. La eficacia con la que
los animales logran crear las imigenes que busca el hombre para
expresarse a si mismo ideas como las de mal, sabiduria, amor,
poder, bondad, etcétera, nos acerca a ellos mds de lo que
imaginamos. El papel que desempefian los animales no sélo en la
simbologia biblica y la mitologfa griega, sino también en el
folklore de los pueblos, en el habla comin y en las méds variadas
manifestaciones del arte, nos acercan a la verdad bioldgica de la
que participan tanto los textos de las religiones como el interés de
filosofos como Bergson, de pensadores como San Francisco y de
cientificos como Darwin. Por otra parte, existe el dato etimoldgi-
co, el que, sin menoscabo de su grandeza, revela al hombre la
posibilidad de que el animal sea su antiguo compafiero de andanzas
por el universo. Animales procede de anima, que puede ser alma.
Desde épocas inmemoriales el hombre ha descubierto su origen en
el origen mismo de los animales: ha observado la movilidad de esos
seres que pueden sentir dolor y alegrfa como él lo hace, que
delatan por lo menos una parte de idénticas vivencias y de
reacciones parecidas. Podriamos decir que el animismo, actitud que
consiste en atribuir a las cosas un alma semejante al alma humana,
comienza en la aceptacion del alma de los animales, en la acepta-
cion de que, después de todo, los animales poseen su visién del
mundo o de que ellos constituyen el sector no consciente del alma
humana. En este sentido nuestras interpretaciones pueden ir de lo
gracioso a lo grotesco, de lo simbolico a lo cientifico, pero después
de reconocer que las figuras de los animales llenan las fantasfas de
nuestra vida diaria, nuestra nifiez y las manifestaciones mads altas
de nuestra cultura, ;no debiéramos aprovechar el estudio de esta
fauna simbolica para revisar las relaciones del hombre con otros
factores como los objetos, las maquinas, las computadoras, etcéte-
ra? La compafifa que los animales han brindado al hombre a
través de la historia, jno es punto de referencia para analizar una
saludable soledad que, faltando Dios, se hace'mas intensa?

En el Apocalipsis, los animales se convierten en bestias malig-
nas, en las mismas bestias que han asolado la mitologia y la
fantasia de los pueblos. El caricter premonitorio de las bestias
apocalipticas las anima de una especie de amenaza, las hace bestias
amenazantes. Sin embargo, la simbologia de estas bestias no es tan
definible como podriamos suponerlo. La aparicién de Cristo, como
afirmamos anteriormente, aminora o erradica la intensidad sensual
de la simbologia religiosa en Occidente. La presencia del dios-hom-
bre aparta al pensamiento religioso de la expresion obvia, de la
sublimacién simple, aunque ‘siga existiendo la relacién instintiva
con la divinidad. La fantasia mitopoyética, como llama Jung a esta
relacion, no modifica su naturaleza, sino su forma: “De no ser asi,
tampoco esta religion hubiera podido transformar la libido. Pero lo
logré en grandes proporciones porque sus analogias arquetipicas
estin eminentemente sintonizadas con la fuerza instintiva que



habia de transformar.” El cambio ocurre, entonces, porque la
figura del Cristo requiere de una parte del pensamiento que habia
monopolizado Dios Padre. Es un fenémeno en el que posiblemente
se halla la clave del recato de los occidentales para practicar y
hablar de ciertos aspectos del instinto y del cuerpo. En ese
sentido, ocurre un cambio, se plantea un renacimiento: tanto la
realidad humana como la divina deben aprehenderse con el enten-
dimiento. Cristo dice a Nicodemo: “No pienses carnalmente, de lo
contrario eres carne; piensa simbdlicamente y entonces eres espiri-
tu.” El guia implanta nuevas formas, nuevos procedimientos para
el hombre: se remite al mundo de lo psiquico; el hombre adquiere
asi instrumentos que antes no poseia.

La nocién de mal, de pecado, de aquello que no coincide con
la ley divina es la piedra de toque de esta nueva actitud. El
cristianismo hace suyos los simbolos judios impregnandolos de
angustia, pues Cristo fue sacrificado por culpa de los mortales. Las
coincidencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento son localiza-
bles, incluso obvias, pero la dimension tragica del segundo, posible-
mente asimilada de las leyendas griegas, caracterizard al pensamien-
to cristiano y proveerd a la nueva religion de un sentido de la
muerte que no existia antes. De ahi que las visiones de Daniel, en
las que ya se plantea el escenario y la anécdota del Apocalipsis,
resulten mas puras y mads gratuitas, manifiesten alabanza y no
destino, inquieten y no condenen. Asimismo, los animales asumian
en el Antiguo Testamento la responsabilidad de ser compafieros del
hombre, de auxiliarlo en las tareas de la vida, que era, ella misma,
un homenaje a Jehovd. Algunas descripciones en el Libro de los
Reyes y de Isafas dibujan pormenorizadamente la manera en que
los caballos son utilizados para realizar las labores agricolas, para la
locomocién y la guerra. Son textos casi técnicos sobre el uso de
los animales por el hombre, pues en los escritos del Antiguo
Testamento no decae en un sélo momento el vigor de tratamiento
y tema, permitiendo que la simbologfa se configure en torno de lo
literario y lo poético; es decir, las similitudes y metdforas se
elaboran por medio de imédgenes muy cercanas a la vida del
hombre y de los animales. Las cualidades fisicas de estos tultimos
sirven para expresar el simil, la moraleja, o para representar, en
tono mayor, los éxitos de los escogidos y las maravillas de Jehova:
“He aqui que un carro de fuego con caballos de fuego aparté a los
dos: y Elfas subi6 al cielo en un torbellino.” En el Nuevo
Testamento, los simbolos no se empequefiecen, pero su expresion
sinfénica se convierte en exordio trigico. El caballo, que en el
Antiguo Testamento subia a los cielos al encuentro de Dios y que
en su alado ejercicio lucia belleza y blancura, en el capitulo sexto
del Apocalipsis se ha convertido en vehiculo horripilante: “Y miré
y he aqui un caballo amarillo: y el que estaba sentado sobre €l
tenia por nombre muerte; y el infierno le seguia: y le fue dada
potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada,

con hambre, con mortandad, y con las bestias de la tierra.” Es el
mismo animal, el mismo elemento que en el canto decimonono de
La Iliada profetiza calamidades. Su figura también aparecerd en las
leyendas germanas y de la India. Y aplicando la teoria freudiana
segln la cual caballos y cabalgatas simbolizan ansiedad, los caballos
apocalipticos resultan anuncios apresurados, deseados, anhelados:
la ansiedad de la muerte, padecimiento primero de toda pasién.
(No serdn las bestias, acaso seres a los que no les ha sido otorgado
el don del deseo de la muerte? ;Ser semejante a las bestias no
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implicard, en algin modo, carecer de sensibilidad para notar la
diferencia entre la vida y la muerte, entre la muerte a que nos
obliga la naturaleza y la muerte a la que nos obliga la pasion?
“Por amor de ti he sufrido”, vuelve a decir el salmista. Y es
notable descubrir que por siglos hemos preferido traducir nuestros
anhelos al lenguaje de la muerte y nos hemos visto sujetos a esta
tendencia desde que tenemos uso de razén. Humor negro que nos
ha remitido siempre a las desgracias de la destruccion.

No es necesario pensar en las alucinaciones de San Juan para
inferir la naturaleza de los resultados. La geografia de la isla de
Patmos explica mucho de lo que deseamos saber. Suelo rocoso y
estéril, frente al mar Egeo, el lugar se us6 como destierro para
criminales. Sitio de escarnio y de castigo, a la isla de Patmos iban
a parar los enemigos de Domiciano. Juan, ‘‘participante en la
tribulacion y en el reino y en la paciencia de Jesucristo™, recibe las
revelaciones con el estado de dnimo de los presos, de los maniata-
dos. Aunque la Biblia lo personifica como lleno de dulzura y de
amor por los demds, resulta curioso que fuera el apdstol y
evangelista el que registrara las revelaciones. El joven profeta
Daniel, llamado Beltasar por los caldeos, a quien se deben visiones
parecidas a las de San Juan, era también de trato amable. Sus
profecias, que se asemejan a las apocalfpticas, fueron emitidas por
Daniel cuando se hallaba en Babilonia, también cautivo. Las
profecias de Juan y de Daniel coinciden principalmente en la
presencia de cuatro bestias que preparan el desfile de premonicio-
nes y que resultan ser combinaciones de distintos animales: dguilas,
0s0s, leones, aves. Una de las bestias, diferente de las demas, se
describe en el libro de Daniel como ente excepcional y moderno:
“espantosa en gran manera, que tenia dientes de hierro y sus ufias
de metal, que devoraba y desmenuzaba y las sombras hollaba con
sus pies”. Creo que la principal cualidad de todas estas imagenes
radica en lo teatral de su presentacion y de sus exposiciones,
cualidad que cumple ya con el requisito de propiciar el embeleso
ante las formas del oficio de la santa misa. El espectdculo se
completard con el juego de sonidos: el cordero serd sacrificado una
y mil veces con acompafiamiento de aleluyas: “Y cantaban como
un céntico nuevo delante del trono, y delante de los cuatro
animales, y de los ancianos: y ninguno podfa aprender el cdntico
sino aquellos ciento cuarenta y cuatro mil, los cuales fueron
comprados de entre los de la tierra.”

A fuerza de simbolo, Dios garantiza su supremacia. El poder
del enemigo queda representado por la bestia miltiple (semejante a
un leopardo, pies de o0so, boca de le6n) que en realidad es un
dragon. El dragén reina sobre la tierra con atributos de ungido:
“¢Quién es semejante a la bestia, y quién podrd lidiar con ella?
El engafio consiste en permitir que el dragon se erija en Dios y
blasfeme y ensucie el taberndculo. Pero eso no es todo. Surge una
segunda bestia y “ejerce todo el poder de la primera bestia” en

presencia de ella. “Y hace a la tierra y a los moradores de ella
adorar a la primera bestia, cuya llaga de muerte fue curada.”
;Representaciones de Dios y del Cristo? ;Imagen del sacerdocio,
profesion en la que siempre hay un amo que dice la dltima
palabra? Las bestias se vuelcan sobre la gran ciudad de Babilonia,
ciudad perdida y la salvacién proviene de Jerusalem, la ciudad
escogida. Ambas ciudades son como mujeres: la primera, fornicada;
la segunda, santa. Los hombres llegardn a ellas segiin sus obras.
Pero, ;y las bestias? San Juan se da cuenta del destino del
simbolo bestia y plantea un problema de légica que no tiene
solucién inmediata. Nos dice: “La bestia que has visto fue y no es;
y ha de subir del abismo y ha de ir a perdicion: y los moradores
de la tierra, cuyos nombres no estdn escritos en el libro de la vida
desde la fundacion del mundo, se maravillardn viendo la bestia que
era y no es, aunque es.” Doble paradoja: la bestia fue y no es,
pero es. Por otra parte, las obras de los hombres, sobre la tierra,
no tienen valor, pues desde la fundacién del mundo existia un
registro de los escogidos, de los que obtendrian la salvacién y
morarian en la ciudad-mujer Jerusalem. Manera complicada y
teatral, bella y poética, de decir destino.

Hoy los simbolos crean universos coincidentes, armonia. Hace
tiempo que los profetas y los santos formaron un universo de
simbolos violentos. Se presiente que esos simbolos van a convertir-
se en signos, pues ya no son escuchados con la misma atenci6n. El
*‘don de lenguas” que nos descubre el Nuevo Testamento ya no
tiene vigencia. ;jHacia donde van los simbolos cuando revelaciones
que no existian antes comienzan a revolucionar el universo? No
podemos saberlo, pues nos hemos ocupado de otras cosas. Las
revelaciones, en la actualidad, estin en otros libros, en aquellos
libros que orientan las futuras obras del hombre sobre la tierra;
asi, las claves secretas estin mds al alcance de la mano de lo que
creemos. ;Qué serd de las bestias? ;Qué serd de esas imigenes que
se hicieron carne en santos y papas, en martires y estadistas, en
generales y presidentes? ;Cudl serd el fin de esos simbolos que
aun nos interesan en la medida de su teatralidad y estilo? Muchos
se dardn cuenta a su tiempo de que “la bestia fue presa y con ella
el falso profeta que habia hecho las sefiales delante de ella, con las
cuales habfa engafiado a los que tomaron la sefial de la bestia y
habian adorado su imagen (Apocalipsis, capitulo 19, versiculo
20)”. Sin embargo, la pasién y muerte de las bestias no ensefian
gran cosa. Probablemente estamos obligados a esperar veinte siglos
més para que los simbolos nuevos, que ahora son signos, queden
revelados en otro libro impresionante. Probablemente lo que
llamamos “‘época de transicion” nos haya colocado ya en los
umbrales de una nueva era en la que los simbolos serdn més claros
y directos. Por lo pronto, hay literatura. Por lo pronto podemos,
como el protagonista de Masculino femenino, permanecer abiertos
a la existencia.
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.c agua, ur;dzgc o ‘dejo abierta una puerta y Se #

'y palommasque llegaror Hasta el borde de .
1e n“del agua’y ‘al instante se convirtieron
no.en un pedazo de piedra azul. Emonces los
reslderramaron con otros animales el agua sobrante y
as: pnedra’s azules construyeron, en las habitaciones de %
x)cﬁlos ‘un “muro que_ favorec1a el snlenc;o de los.

Q las predfas adqu1eren sus formas ongmales y en el
plo se’ eséueha un regocijo no- siempre espiritual. R . b ot
os'nedfitos, enlas dos décadas siguientes, sofiaron que b e e il T
a de -dos Dias uno de los muros del temple se
ir fa en agua pura y helada, sélo para mojar los. pies
i\‘i?’lus’l“es que logren llegar vivos al templo, donde
la»sconsumamon de los juicios, los. terremotos y
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ACERCA DE PREDICACIONES

En Autun, al principiar el siglo XIII, un ﬂurﬁinado
adivind, después de un mes de ayuno y oram@,’*la
catdstrofe de su pueblo y de los alrededores de Paris, la
ciudad de Nuestra Sefora. Afonsejo con fervor, posefdo,
la muerte de todos los nifiog, para evitar la. destruccion de
la tierra en la tercera y cuarta generaciones, pues dec1a
que la noche del mundo y del castigo asolaria a. !
aquel que hubiese ayudado a la perdicién dé sus sem

tes. El y sus familiares cercanos dieron.el e)emplov e‘ e

nave mayor de la catedral de Saint-Lazare. L
resplandor del acto y del hombre, la poblacién empez6 a
matar a los suyos. En dos semanas el pueblo quedé sin.
nifios. Una noche, el iluminado recibié un mensaje; salio
de Autun furtivamente y nadie jamds supo de él. Dicen

que descendencia suya llegard aljmcie final y que uno de

cllos, en lugar de oidos, tendrd al nacer un par de manos
que le sujetardn y ordenarin a su antojo la cabeza. Los
dominicos del siglo XIV que enfrentaron al Canon las
condenaciones de brujerfas en los poblados de Dios que
hablaban genovés, provenzal y picardo; tildaban de blasfe-
mia ¢l timpano de la puerta principal donde se represen-
tan los sucesos. Con el tiempo aparecio otro hombre, otra
leyenda; el parentesco no ha podido perderse: el flautista

de Hamelin, que con una melodia hacia desaparecer a los

ninos.
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PERSECUCIO; ’DE DBMONO@

Cuando el monasteno
Loire, de Nigvre, tha‘a con§agrﬂr ;u}glegxa con’la primera
misa, los: hébltam ,d"e ei'taron la nﬁe anterior’por una
mcontemble a? ia‘ que ‘sé desatd en las calles, Pensa-
ron que serfa fesfé por la conclusion del templo. El

ruido, los gritos estent Jreos;. las risas, continuaron durante
ror. que la gente comenz6 a salir. -
s sonarbn a rebato con apuro,

horas y tanio era su
Entonces' las | eamp
alarmantementeY un m nje sstaba colgado del campanario

{ ;] ;
i R " i

de Samt&Qn;om, de ia Chante -sur-

con los pies hag:la artiba, “con la 'sotana caida sobre el

pecho y ila pabera,j ando. al descubjerto sus piernas. y
calzon,gghmﬁdp
nios lo habia/co 04 Los habitantes de la poblacién ‘se
concentraron  eni la iglesia. Por todo’el pueblo ‘se veian.
antorchz?I figuras’ neé‘as voluminiosas, grandes, que se
movian con agll'fdad pidisimas; com un : mvpetu dificil
de sofocar..E1-abad llego hasta el altar y empezd apresura-
do una misay-fientras oficiaba, la trepidacion de los
demonios en pﬁe’olo era-grande; impetuosa, ensordece-
dora, con-ruido-de tambores roncos, grotescos, y bailes
que ocupaban uarmfcalles completas. Al terminar la misa,
habiendo comtﬂgado ]os hombres que pudieron llegar,
salieron armadds, de ’palos y cirios para perseguir a los
demonios;la-fiebre. 'y la iglesia conmocionada parecian
una contmuamon,d‘é Kla, fiesta desatada. Por todas las calles
se confundleroq los’ gritos. de los hombres, la Tuz de los
cirios que Se apagaSan y volvlan a‘encender milagrosamen-
te, y los tamﬁore’y ne ros y Pegajosos que los demonios
tiraban encirha. de“los ombres para escapar de la persecu-
cioén en la carreﬁa destasperada Perseguidos y perseguidores
destrozaron, cozgnergxr mcendxaron Hegaban a la orilla del
pueblo y v01v1ail a enirar en ¢l, a ensuciarlo, a llenarlo
con la cera.de hs velas con los tambores, con la fetidez
de los persegundos yﬁsus risas, sus orines en las casas, en
los techos, queriendo z{pagar los cirios ¥ caer por sorpresa
encima de. loswl;‘t)g&bxes Los -demonios llegaban apresura-
dos hasta 14 iglesia, ¥ rhientras 1os hombres descolgaban a
un monje del campa:fano, ellos colgaban a otro y ya se
veia ahora-in rﬁqnjef colgado cabeza abajo en una torre,
ora aquél cabezﬁ’agpbaa del otro campanario, gritando las
sefias y los nomibres. de los demonios que los habian
colgado. Qemewn los i demonios en las calles, en el
pueblo, en-los alré‘de/dates orinando todo el pueblo, los
patios, los arﬁolﬁ» 1os techos, con sus risas, sus carcajadas
y sus gritos-dé espanto ante los perseguidores armados de
cirios y letanias. Hablg en las calles trozos de cirios y

o

spgradamente que ‘Un grupo dé' demox

. pedazos de tambores; monjes colgg_efos de las torres, de los
. campanarios, de las ventanas, de los muros. Demonios y

“"hombres-no cesaron de correr, de gritar hasta finalizar la
“noch¢. *Cuando ‘comenzd a; amanecer, con un cansancio

: k pesa&ns’ifhg 20, lk espaldasiy el suefio ardiendo en los
. 0jos, ;por 1&1 agotados los perseguidores, con los cirios
- “easi- consumidos, pegados en la escasa ropa, en los rostros,

en los brazos; y los demonios, caminando lentamente con
su fetidez amortiguada por el sebo de los cirios y el
sudor, llegaron todos en silencio, bostezando, a la iglesia;
en un costado del templo, en los muros mas grandes, los
monjes y la poblacién hicieron entrar a los demonios
desnudos por una puerta que se clausurd de inmediato
con la inscripcion: “Patere, nos erimus totae noctes Nox
fili tui”, y el comienzo del Salmo 82, de Asaph. Fue
comin que durante los primeros dias la congregacion de

“1a iglesia del monasterio de Sainte-Croix,.de la Charité-sur-
_ Loire, de Niévre; oyera que los sermones comenzaban en

forma idéntica, aludiendo a la persecucion sagrada de las
estrellas caidas en el mundo, que se explicaba de acuerdo
con la predicacion normal, o el dia de fiesta, segin el
calendario pastoral de festividades religiosas.
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?:j&wa de la h;t&glamxsm“e:ac{m Xmi 7
* Grange Huec espertd o ak |
z;b su casa g ‘.deseqaerad 8.
~ se abalanz6 un bulto negro, gigantesco, &
_ luvia, resoplmdoﬂadean&mudonmenlg
dbparahzadomh uertal ; la g
~ todo lo que encontr ,Aescup
_ detestable, pated las neded' ab
ge y luego desapqc; en medio»de gritos y,blasfe i
“Cuando Grange se; >
sucedido. Muchos fr
la; comieron y rezarap con €l a el am
siguiente, despertd por un vi ato helado
cuerpo: a su lad g
~figura de la m:g nte“" plandec:
intensamente violet , luego rojo:
la casa parecian nm*' La prese
cerca de sus mano chlo;os.Lov
noches siguientes, durante meses. Comenzarfa.a compren-
der que la magia era otra cosa. Grange aprendi6 a esculpir .
piedra dura y quebmdia. a conocer la fuerza de'las
piedras, todos los secretos de los instr 08, mg
fines. Entonces, en la abadfa de Souillac, durante: ;#dgs ‘
de recuerdos y palabras de lengua picarda, eacul g
columna del pilar del centro en el antiguo’portal
tal de la iglesia Abacial. Desde entonces se dice qile
hombre limpio verd el reino de Dios y ecimentari la
iglesias, ya con gente vil, ya con gente noble, ifg\f\n&
voluntad, pero para edificacién, nunca para'muerte. Isafas,
el profeta de los rios, cerca del pilar, con&emplaffthm
hoy, angustiado, sin comprender, h salvaci'm lmuudq y

LR SIS TETIR

Por el lado nordeste de la catedral de Lund Suecxa a
fines del siglo XII, durante las noches corrian perros que
no ladraban, amedrentados, taciturnos. Una mafiana, el
obispo sofié que estaban endemoniados. Inici® ceremonias

de exorcismos. y al ¢ de cuarenta noches los perros
enloquecian, aullaban, &dra!ﬁm desespéiado' oS veci-
nos de la catedrak los cen palos'y piédra; ante
toda la noche. Al . .un perr & i ba
incorporarse, quejarse, ‘en_medio de log dermds.cadaveres,
fue casi partido a la mitad. por um het ai!a&;
Jorgen. Desde ese entonces, solia decirse eg“m;gi““el
postrero, de Jorgen” quenendi) significar que-los S

no son impedimento, que nadie podia escapar si luchaba
contra la Iglesia o los Santos. Este dicho, cyingg,gﬁ%s
pertenece a esa debili tima que,_los. puebtqspeonser-
van hacia acou(ecinﬂ ~Que, en el “en-el
presente, sirven-para mirar Jas cosas de‘ﬂodos 1& éop
los ojos del milagro o el agudécmuent& :




Un cerdo con una cofia de monja y un hombre desnudo estin
sentados y se acarician mutuamente ante el asombro de otro
hombre vestido que sostiene un libro blanco sobre la cabeza. En
un alto trono de madera una gran figura azul de grueso torso, pero
piernas y brazos muy delgados, estd de perfil mostrando un
enorme 0jo negro en su cabeza de pdjaro coronada por una olla.
Su mano izquierda va empujando dentro de su achatado y agresivo
pico el cuerpo desnudo de un hombre al que le salen golondrinas
por el ano. Debajo del trono, en una burbuja azul en forma de
globo, asoman una cara y unos brazos que luchan desesperadamen-
te para no caer a un hoyo que estd exactamente abajo de la
burbuja, y en el cual unas nalgas grises defecan monedas y una
mujer gorda y gris ayuda a un cuerpo opaco a vomitar un liquido
negro. Un manto tenuemente enrojecido le pasa entre las piernas a
la gran figura azul, para caer en los lomos de una pequefia figura
verde con escafandra y manos enramadas que trata de quitarle un
cuerpo desnudo de mujer a un animal que la estd poseyendo. Dos
animales que parecen perros con armadura devoran impunemente a
un ser humano de actitudes expresivamente dolorosas. Un largo
pico asoma entre las rendijas de otra armadura de la que cuelga un
penacho con espinas al que estd amarrado un pie sangrando, y de
la armadura sélo sobresale un muslo atravesado por una flecha.
Dos mujeres sin ropas, ambas con flautas entre las nalgas, cargan
una gran flauta dorada a la que una cara redonda y roja sopla
fuertemente saliéndole humo y una mano desesperada por el otro
extremo, rodeados de figuras humanas que se tapan los oidos,
lloran, se desmayan o enloquecen rodeando un raro artefacto de
madera. Desde el fondo de un tambor aparece un rostro gris,
adolorido.

Movid la cara ligeramente hacia la izquierda.

Las cuerdas de un arpa atraviesan y sostienen por la piel a un
cuerpo abierto, crucificado de espaldas en el arpa. Otro ser
humano esta amarrado a un laid del que tratan de libertarlo unas
manos negras y misteriosas. Abajo del laid hay un libro de notas
musicales y medio cuerpo que también tiene notas musicales
escritas en las nalgas hacia las que sefiala una mujer con el indice.
Unas garras se apoyan en los hombros de esta mujer y sobre su
cabeza resalta la cara negra de una fiera que lleva un libro rojo
sobre el crineo, ante el regocijo de una figura amorfa y desdenta-
da. Animales de todos colores, de formas y ropajes extrafios
flagelan indefensos cuerpos de hombres y mujeres. Algunos de
estos cuerpos tienen cuchillos clavados en la espalda y en la palma
de las manos. Otras figuras amorfas tienen flechas o lanzas clavadas
en el ano. Una espada decapita a un hombre vendado con un trapo
transparente que se sostiene la cabeza con una mano. El torso
desnudo de una mujer balancea un dado que trae en la frente. Un
hombre encorvado espia entre los dedos de su mano que le tapan
la cara sélo parcialmente. Dos cuerpos fornican parados de manos.

Jaime Turrent

LA
BURBUJA
AZUL

Innumerables cuerpos brotan del agua y penetran apresurados a un
gran huevo. Un negro hace el amor con una rubia. Un enorme
conejo sostiene una lanza a la que va amarrada una mujer desnuda.
Todas las figuras humanas se metamorfosean en frutas, en pescados
0 en monstruos.

Dobl6 las reproducciones volviéndolas a colocar entre los libros
mientras retiraba la silla y se estiraba perezosamente. Apagé el
cigarro en el cenicero lleno de colillas y se acerc6 a la cama. Su
cuarto, bastante reducido, no le permitia caminar libremente y con
ganas de desperezarse se agachd y levant6 repetidas veces. Poco a
poco se fue quitando la ropa hasta quedar completamente desnu-
do. Levant6 las sibanas y sin echdrselas encima se tendié de
espaldas sobre la cama, sin moverse, con la mirada fija en el techo.
Unos minutos después sus manos empezaron a tocar su piel por los
costados. Se sinti6 desnudo como pocas veces se puede estar,
conociendo o reconociendo partes de ese cuerpo que por momen-
tos parecia no pertenecerle. La luz de la limpara sobre la mesa
llegaba tenuemente hasta él que se reconocia rosado y gris. Ceso
de acariciarse, se puso las manos bajo la cabeza y nuevamente su
mirada quedd fija en un punto indeterminado del techo. Subita-
mente salté de la cama. Apresurado y nervioso buscé los cigarros
en la camisa y encendiendo uno se acercé a la mesa. Volvi6 a sacar
las reproducciones, las apoyo en los libros y puso junto la lampara
para observarlas detenidamente. Con toda su desnudez se sentd a
la mesa paseando la vista por ese mundo inquietante y abigarrado.
Las figuras le parecian ahora mucho mas vivas e imponentes. Se
volvio hacia la oscuridad y revis6 todos los rincones de la
habitacion. Un leve temor lo hizo estremecerse cuando su atencion
volvio a centrarse en las laminas. Reviso linea por linea al cerdo
con la cofia de monja, lo extrajo del papel y mirando hacia la
cama lo deposité ahi. Al hombre vestido que sostiene un libro
sobre la cabeza lo sentd en una silla muy cerca de la cama, con el
libro en blanco abierto sobre las piernas, esperando el momento
preciso para escribir algo. Separ6 la figuras que hacen el amor
parados de cabeza y las usd para sostener los libros. Los perros
con armadura se situaron cerca de la puerta para no permitirle la
entrada a nadie. Todos los cuerpos humanos, desnudos y azorados,
empezaron a lamentarse por las heridas de los cuchillos y las
flechas y a luchar contra sus extrafios atormentadores alrededor
del cuarto. El pdjaro azul devorador del hombre al que le salen
golondrinas del ano ocupé el centro de la habitacién junto con el
trono, la burbuja, el hoyo negro y los hombres que defecan en €l.
Las golondrinas empezaron a revolotear por la pequefia habitacién
mientras que el cuerpo que apenas asomaba en la burbuja, se fue
haciendo notorio poco a poco, cayendo lentamente hacia el hueco
negro. La multitud asombrada que rodeaba el extrafio artefacto de
madera, se agolpd ahora alrededor de la cama esperando en
silencio. Todos los cuerpos que tienen flautas clavadas en el ano, el
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arpa con la figura de un hombre atravesado por las cuerdas, el
laid, el tambor del que asoma un rostro gris y al que golpea un
animal extrafifsimo, se acomodaron en un rincon. El medio cuerpo
que tiene notas musicales en las nalgas se acomodé de manera que
aquéllos las vieran y la mujer empez6 a sefialar las notas con el
dedo indice. El arpa fue la primera en dejarse oir. A cada
movimiento de las cuerdas el cuerpo temblaba intensamente, pero
el sonido no era de metales. Eran sonidos secos, graves, que
variaban si las vibraciones se producian en la cabeza o en los pies,
sobrepasando la escala musical. El dedo indice seguia marcando las
notas a seguir. A cada golpe en el tambor un grito estridente hacfa
retumbar las paredes. De las flautas emanaba un torbellino, un
sonido mds fuerte que el silencio, mas agudo que el ruido del
viento al chocar con una aguja. Después de que tocaron aislada-
mente empezaron juntos una indescriptible sinfonia humana, y
obligaron a los demds a que siguieran la misica moviendo al
mismo tiempo una determinada milésima de piel. El dado cay6 de
la cabeza de mujer que lo sostenia, rodando lentamente, pero
resonando con toda la pesadez del mundo. El se levanté de la silla,
estaba palido, casi gris. Apagd el cigarro en el cenicero y al dejarlo
se convirtid en medio cuerpo de mujer que qued6 olvidado entre
las colillas con los pies hacia arriba. Se acercé a la cama retirando
a los cunosos y se acosto pesadamente. El hombre del libro en
blanco empezd a escribir. Al acomodarse en la cama su cuerpo
chocod con el del cerdo. Sintié que unas pezufias frias le tocaban el
cuerpo y la cara. Quiso retirarse, saltar de la cama. Pero no pudo,
la piel rasposa y gruesa del cerdo se estaba pegando a su piel.
Entonces sus manos también acariciaron al cerdo. La orquesta
irrumpio en un corporal allegro spiritoso y todas las figuras
gritaron jubilosamente. La Gran Figura deglutié el cuerpo que
tenia en su mano, miles de golondrinas salieron de su pico piando
y revoloteando desaforadas; los dos hombres que estaban en la
burbuja cayeron rapidamente en el hueco negro seguidos por el
tercero apenas deglutido. El Gran Pdjaro Azul se sinti6 satisfecho,
se limpio el pico con el manto y se dedicé a observar desde lo alto
de su trono a los que estaban en la cama. El hombre del libro
blanco escribia apresurado todos los acontecimientos. El cerdo
bajo las pezufias y tocé el sexo de él que poco a poco se fue
poniendo rigido. El lo besé en el hocico mientras se subia a la
panza y frotaba los lomos con excitaciéon. Una vez arriba del
cerdo, éste cruzo las pezufias sobre su espalda y lo apretd
fuertemente estirando las patas traseras. Las golondrinas cesaron de
volar. Todos dejaron de lamentarse y de gritar. De la orquesta sélo
el laud tocaba calladamente, el cuerpo amarrado arriba se movia
muy lento, produciendo sonidos que eran nada mads susurros.
Todos observaban el coito que llegaba a su fin. Sudoroso y pesado
después del esfuerzo, empezo a resbalar por la panza del cerdo
hasta quedar otra vez de espaldas sobre la cama, sin moverse, con

la vista fija en la semipenumbra del techo. El cuerpo amarrado al
laid se movia ahora un poco mis fuerte, haciendo sonidos aislados
que iban subiendo de tono, tristes y vibrantes. Las figuras no se
habian movido en lo mas minimo, seguian tensas los aconteci-
mientos. Rigidas y fuertes las miradas se concentraron en el cerdo.
Lentamente éste empez6 a abrir los ojos emitiendo ruidos extra-
flos, como cantando acompafiado del laid. Las figuras se miraban



unas a otras sorprendidas y nerviosas. La panza del cerdo empezd
a inflarse mientras cantaba cada vez mis fuerte abriendo el hocico
placenteramente. El Pdjaro Azul desde lo alto de su trono solté
una leve sonrisa y todos lo imitaron, aunque un poco temerosos.
Expandiéndose sobre la cama, el cerdo segufa inflindose, retirando
al otro cuerpo que inmévil se dejaba empujar. El hombre del libro
blanco segufa escribiendo excitado y sudoroso. El laud calld.
Ahora el tambor, apenas tocado, emitia un grito apagado y
doloroso, pero interminable. También cesaron los comentarios y
las risas. Ante la presion del cuerpo del cerdo que se iba
engrandeciendo impunemente, él habia llegado hasta el borde de la
cama. Uno de sus brazos se separé del cuerpo y quedd colgando
sin fuerzas hasta el piso. Las flautas entonaron al mismo tiempo
una triste melodia. Enorme y voluminoso, implacable en su
crecimiento, el cerdo se apoderaba de la cama y él se iba
deslizando del borde. Sus hombros y la mitad de su cabeza estaban
ya en el aire. La pierna derecha se fue separando y describié un
lento semicirculo hasta tocar el suelo; el cuerpo qued6 ladeado,
sostenido s6lo por la otra mitad que aiin podia apoyarse débilmen-
te sobre la cama. Su pierna izquierda también empezé a ceder ante
el empuje de esa mole hinchada y repugnante que ademis se
estaba apoderando de todo el espacio del cuarto. Asi comenz6 a
caer, a resbalarse, dando una media vuelta lentisima en el aire, ese
pequefio espacio se hacfa infinitamente grande e intemporal, y él
gozaba cada momento de la caida. Pero su caida no fue con ruido,
sino callada y amable, como si una gran mano invisible y carifiosa
lo depositara cuidadosamente sobre el piso, con la cara hacia la
tierra. El cerdo lanz6 un gruflido voraz y estruendoso que paralizd
a las demds figuras y se desintegré subitamente dejando sobre la
cama la cofia de monja. La orquesta irrumpi6 violentamente con
sus torbellinos y silencios. El Gran Pdjaro Azul se puso de pie en
el trono juntando los brazos con ademanes rituales. Todos los
espectadores danzaban con alegria y se felicitaban euforicos. Sin
descender del trono el Gran Pdjaro Azul alargé los brazos y tomo
el cuerpo desnudo del caido. Con gran solemnidad lo sostuvo por
los muslos con su mano izquierda y sentindose nuevamente en el
trono lo colocé cerca de su pico enormemente abierto. Y comenzd
a deglutirlo, pausadamente, introduciéndolo con satisfaccién en su
pico, pero al nuevo sacrificado le salian cuervos del ano. Unos
cuervos grandes y negros que apenas fuera de la victima devoraban
implacables a las golondrinas ante el regocijo de las figuras que
volvieron a flagelarse, se clavaban mas cuchillos en el cuerpo,
fornicaban y se destruian en una orgia tumultuosa en la que ya
nada tenia orden ni lugar. Los cuervos se multiplicaban en ese
espacio reducido donde todo era movimientos violentos, gritos de
placer y de dolor, todos dentro del cuarto se confundian desorde-
nadamente, menos el Gran Pdjaro Azul que una vez completamen-
te engullida su presa eructé satisfecho el dltimo cuervo cuando

simultdneamente el hombre aparecia en la burbuja azul con los
ojos muy abiertos. Con una expresion mezcla de asombro e
indiferencia su cuerpo se fue estirando despreocupadamente en la
ingravidez de la burbuja hasta acomodarse en cuclillas metiendo la
cabeza entre las piernas y los brazos. Pronto empezaria a deslizarse
suavemente hacia el abyecto hueco negro.
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La planta de tabaco originalmente no existia en tierras del Japon.
Entonces, ;cuindo fue importado? Existen varios documentos
acerca del hecho, aunque entre ellos hay discrepancias cronoldgi-
cas. Algunos dicen que fue importado en la era de Keicho
[1596-1614 ] y otros insisten que fue en la época de Tenmon
[1535-1549 } Sin embargo, se dice que ya por la primera década
de la era de Keicho, se estaba cultivando en muchas partes. Aun
en la era de Bunroku [1592-1594] se puso de moda el fumar
tabaco, y hasta aparecié una cancion que decrfa: ‘Lo que no
funcionan son las leyes del tabaco y de la moneda; lo que no se
oye es la voz divina [del Emperador} . ."”

En cuanto a quién fue el primer importador del tabaco, los
historiadores estan de acuerdo que fue un espafiol o un portugués.
Sin embargo, no es la Gnica respuesta posible. Aparte, hay todavia
otra explicacion tradicional; segin ella, el diablo lo trajo no se
sabe de donde. Y al diablo lo trajo desde tierras lejanas al Japon
algin padre cristiano —qQuizds el padre Francisco Javier-. Si un
cristiano oyera esto, me acusarfa de sacrilego. Pero segin mi
opinion, es la verdad; porque el Dios occidental llegd al mismo
tiempo que el diablo europeo. Afirmo que cuando se importa lo
bueno del occidente, viene acompafiado del vicio occidental. No
puedo asegurar si de veras el diablo trajo el tabaco. Pero segin
Anatole France, el diablo una vez habia tratado de tentar a un
sacerdote con la flor de reseda. Ante este hecho, no podemos
afirmar lo de traer el tabaco al Japén como una mera mentira.
Aunque si fuera mentira, en algin sentido, tal vez esté muy cerca
de ser verdad. Bajo tales consideraciones trataré de transcribir la
tradicion de la importacion del tabaco.

En ¢l afo 18 de Tenmon, el diablo, disfrazado como hermano
que acompafiaba a Francisco Javier,' después de un largo viaje por
mar, llegd a Japon sin dificultades. ;Por qué habia logrado
disfrazarse de hermano? Porque la persona auténtica habia desem-
barcado en el puerto de Macao o donde sea, y el barco negro que
cargaba al grupo zarpé para el Japon sin que él lo supiera. El
diablo, enrollando su cola al mastil, habia espiado el barco, y se
convirtio  rapidamente en la figura del hermano. Desde luego
empezo a atender al padre Francisco dia y noche. Naturalmente,
para alguien como él, que cuando visit6 al doctor Fausto se habia
convertido en un caballero vestido de capa roja, fue un artificio
facil.

No obstante, al llegar al Japon descubrié que la situacion era
bastante diferente de lo que en Europa habia leido en el Diario de
los Viajes de Marco Polo. En primer lugar, segin el diario, todo el
pais era de oro, y él no encontré ningn paisaje como los descritos
por Marco Polo. Pero quizds podria tentar a la gente con el oro
producido al tocar apenas una de sus ufias. También segin Marco
Polo, los japoneses podian revivir a los muertos por medio de la
fuerza de la perla; mas todo evidenciaba que eso también era
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mentira. Si el diablo dispersara falsas epidemias escupiendo en los
pozos, la gente se olvidaria del paraiso... El diablo pensd
secretamente asi y sonrié de contento, caminando detras del padre
Francisco y observando por acd y por alla.

El problema fue que no se le ocurrfa ninguna buena idea para
resolver el hecho de que, puesto que Francisco Javier acababa de
llegar al Jap6n vy las actividades misioneras todavia no existian, no
habia ningln creyente. Por consiguiente, no tenia a quién tentar.
Sobre todo, no sabia cdmo pasar esa aburrida temporada.

El diablo pensé en varias cosas. Se le ocurri6 matar el tiempo
haciendo algo de jardineria. Para esto habia traido diversas clases
de semillas ocultas en sus orejas desde que salio de los paises
occidentales. El terreno se conseguiria ficilmente con los vecinos.
Ademids, el padre Francisco estaba de acuerdo. Por supuesto
pensaba que uno de los hermanos trataba de aclimatar algunas
plantas medicinales del occidente.

El diablo enseguida consiguié un azad6n prestado y comenzé a
cultivar con paciencia un terreno al lado del camino.

Era justamente a principios de la primavera; el tiempo era
himedo. Desde el fondo de la neblina flotante, se ofa el doblar de
la campana, linguida, que venia de un lejano templo budista. El
sonido de la campana era calmado; no como el de la campana de
los templos occidentales que molestaba el cerebro con su sonido
metilico. Uno consideraria que en tal naturaleza el diablo se
sentiria muy a gusto. Pero definitivamente no fue asf.

Cuando el diablo oyé la campana del templo budista, hizo
muecas de mayor desagrado que cuando ofa la de la iglesia de San
Pablo, y empezd a regar la tierra apresuradamente. Al estar
escuchando el tafiido sosegado de esa campana, asoledndose en la
solana suave, su corazon empezaba a relajarse extrafiamente. Ya no
se le antojaba hacer lo bueno y tampoco le daban ganas de hacer
maldades. Asi no valia le pena haber venido hasta Jap6n para
seducir a los japoneses. La hermana de Ivdn habia regafiado al
diablo por no tener callos en las palmas de las manos y es que le
disgustaba mucho trabajar. ;Por qué se puso, entonces, a azado-
near con tanto entusiasmo? Era porque queria sacudir, con todas
sus fuerzas, el sueflo de la virtud que le iba invadiendo el cuerpo
sin que lo supiera. Al cabo de unos dfas terminé de labrar la tierra
y sembro las semillas guardadas en sus orejas.

Pasaron algunos meses y las semillas que el diablo habia
sembrado empezaron a brotar; crecieron los tallos, hasta' que a
fines del verano del mismo afio, las verdes hojas anchas cubrieron
la tierra del campo, sin que nadie supiera cémo se llamaba la
planta. A las preguntas del padre Francisco, el diablo se quedaba
callado, sonriendo con disimulo. Mientras tanto, la planta abri6 sus
flores en el extremo del tallo; eran flores de color lila y tenian
forma de embudo. Esto le complacié tremendamente; todo su
trabajo al fin valia la pena.



Cada mafiana y cada tarde, después de acabar el servicio, el
diablo venia al campo y se dedicaba a la jardinerra.

Un dia —eso fue en ausencia del padre Francisco que se habia
ido de viaje misional— un vendedor de vacas pas6 por el campo
con una vaca amarilla. Vio que en la palizada del jardin lleno de
flores de color lila, un hermano occidental, de sotana negra y
sombrero, recogfa insectos que se pegaban a la planta. La flor
llamé la atencién del vendedor de vacas. Se detuvo y quitdndose el
sombrero le habl6 al hermano cortésmente:

—Oiga, padre. ;Qué flor es ésa?

El hermano volte6 hacia él. Era un occidental de cabello rojo,
amable, con nariz chata y ojos pequeiios.

—¢Esta?

—Si, padre.

El pelirrojo, apoydndose a la palizada, movié la cabeza. Contes-

t6 con dificultad en japonés:

—El nombre. . . Lo lamento, pero no le puedo decir su nombre.

—;Vélgame Dios! ;Acaso el padre Francisco le dijo que no lo
dijera?

—No, no es asi.

—Bueno, entonces, ;por qué no me lo dice? Yo recientemente
me he convertido al catolicismo, gracias a la predicacién del padre
Francisco.

El vendedor de vacas sefiald su pecho con cara orgullosa. Una
crucecita colgada de su pecho brillaba recibiendo el sol. El
hermano hizo pequefias muecas, quizds porque el brillo de la cruz
le molestd. Pero recobr6 su ademin todavia mds familiar que
antes, y dijo asf medio en broma.

—Aun asi no se puede. Estd prohibido por la ley de mi pais.
(Por qué no lo adivina? Como ustedes los japoneses son inteligen-
tes, estoy seguro de que puede hacerlo. Si lo adivina, le regalaré
todo lo que crece en este campo.

El vendedor de vacas creyé que el hermano estaba bromeando;
sonrid con su cara quemada por el sol e incliné la cabeza con
exageracion.

—Pues. . . Me parece un poco dificil contestar inmediatamente.

-No. .. no necesita ser hoy mismo. Dentro de tres dias venga
usted con la respuesta. Puede preguntar a otra gente. Si acierta, le
regalaré todo. Aparte de eso, le obsequiaré vino tinto. ;O le
gustaria un dibujo del paraiso?

—Bueno, pero... En caso de que no pueda adivinarlo, ;qué
haré?

El diablo se rio moviendo una mano y se puso el sombrero. El
vendedor se tranquilizé con la risa del hermano, aguzada como el
graznido de un cuervo.

—Si no lo puede adivinar, le pediré algo. Es una apuesta. Ganar
o perder. Si lo adivina, le regalaré todo.

Su voz, al decir, esto, volvid a ser amistosa.

—Cémo no. Entonces, también me animaré a darle cualquier
cosa que me diga usted.

—;Cualquier cosa? ;Aun esta vaca?

—Si la quiere, se la regalo ahora mismo.

Riéndose, el vendedor acaricié la cabeza de la vaca amarilla.
Todavia no dejaba de pensar que era una broma.

—En lugar de eso, cuando yo gane, le pediré todas estas plantas
que tienen flores, ;estd bien?

—Muy bien, muy bien. Pues, trato hecho.

—Le juro que si. En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo.

Al oir eso, el hermano hizo mover su nariz contento, con ojos
brillantes. Y se encorvd para atrds con la mano izquierda en la
cintura, y dijo tocando la flor lila con la derecha:

—Pues, si pierde usted. . . le pediré su cuerpo y su alma.

El occidental de cabello rojo se quitd el sombrero e hizo una
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exagerada genuflexion; entre los cabellos rizados tenia dos cuernos
como de cabra. El vendedor se puso pdlido y dejo caer el
sombrero que tenia en la mano. Tal vez por el sol a punto de
ponerse, de repente las flores y las hojas del campo perdieron su
color vivo. Hasta la vaca, quién sabe por qué, se asusto y mugio
estruendosamente bajando los cuernos.

Un compromiso es un compromiso. E indicando la flor cuyo
nombre yo no puedo decirle. usted jurd. No lo olvide. Tiene tres
dias para traer la respuesta. Entonces, hasta la vista.

El vendedor de vacas se arrepintié de haberse entregado en manos
del diablo. Al final, pensd, me cogerd ese dyiabo [diablo],y si no
adivino el nombre de la flor mi cuerpo y mi alma serin quemados
con el feroz fuego perpetuo. Se perderd todo el esfuerzo por
abandonar la religion anterior para recibir el bautizo. Sin embargo,
no podia deshacer ¢l compromiso, porque habia jurado en el
nombre de Jesucristo. Por supuesto, si estuviera ¢l padre Francisco
habria manera de resolver el problema; desgraciadamente estaba
ausente. Asi, ¢l vendedor de vacas meditaba todas las noches sin
poder dormir, por si se le ocurriera alguna maniobra para contra-
rrestar el plan del diablo. No le quedaba mis recurso que saber el
nombre de la planta. (Pero habria alguien que lo conociera si
hasta el padre Francisco lo ignoraba?

Por ultimo, la noche que iba a vencer el plazo, el vendedor de
vacas se¢ metid secretamente a la casa donde vivia el hermano. La
casa estaba frente a la calle, junto al jardin. Cuando llego, parecia
que el hermano ya se habia acostado, pues las ventanas estaban
oscuras. Por fortuna era una noche nebulosa, a pesar de la luna.
En el campo silencioso, las flores de color lila se veran tenuemente
en la oscundad desolada. En realidad el vendedor de vacas tenia
un plan oculto, aunque estaba inseguro del éxito. Pero el paisaje,
en su tranquilidad total, le dio un miedo vago y queria regresar a
casa sin hacer nada. Sobre todo, al imaginarse al tipo con cuernos
de cabra, que estaria sofiando en el infierno detris de esa puerta,
el valor més grande se derrumbaba. Pero, por otra parte, si pensaba
en entregar su cuerpo y alma al [dyiabo,] no era el caso,
naturalmente, de estar lamentandose.

El vendedor de vacas, pues, puso en practica el audaz plan que
habia proyectado de antemano, suplicando el auxilio de la Virgen
Maria. El plan fue el siguiente: desencadené la vaca amarilla que
habia traido y la corrio, pegandole fuerte en el anca, hacia dentro
de la palizada del jardin. La vaca salté por el dolor del golpe y
rompi6 la palizada y pis6 el jardin, destruyendo la planta. Varias
veces fue a clavar sus cuernos en la pared de madera de la casa.
Ademis el ruido de sus pezufias y su mugido vibraron en la niebla
nocturna y resonaron escandalosamente. Entonces, alguién sacé la
cara por la ventana. Debido a la oscuridad no se reconocia la cara,
pero debia de ser ese diablo disfrazado de hermano. Los cuernos se

veian claramente aun en la noche.

—;Maldita bestia! (Por qué deshaces mi campo de tabaco?
Asi grito con voz adormilada el diablo, moviendo sus manos.
Parece que le ofendi6 que la vaca le hubiese despertado. El
vendedor de vacas que estaba espiando la escena escondido atrds
del jardin, escuché estas palabras como si fueran la voz de Dios.

— ;Maldita bestia! ;Por qué deshaces mi campo de tabaco?
Como cualquier cuento de esta clase, éste tiene un final feliz. Es
decir, el vendedor de vacas logré adivinar el nombre del tabaco
habilmente, y vencié al diablo. Y asi tomo6 posesién de todo el
tabaco que crecia en el campo.

Sin embargo, considero que quizd esta leyenda tiene un signifi-
cado todavia més profundo. El diablo fracasé en poseer el cuerpo
y el alma del vendedor de vacas, pero en cambio logré dispersar el
tabaco por todos los rincones de la tierra del Japén. Entonces, la
salvacion del vendedor de vacas trajo consigo un mal, en tanto que
el fracaso del diablo, jacaso no habrd traido una clase de éxito?
Un diablo nunca se levanta sin ganancia, aun cuando tropiece. ;No
estin los hombres frecuentemente perdidos, incluso si piensan que
han rechazado una tentacion?

Escribiré con brevedad lo que pasé con el diablo. En cuanto
hubo llegado el padre Francisco, el diablo fue por fin expulsado.
Pero parece que aun después andaba por varias partes vestido de
hermano. Un documento indica que aparecié a menudo en la
ciudad de Kyoto por ese entonces, cuando se establecié el Templo
de Nanban. Existe la teoria que muestra que el hombre llamado
Kashinkodyi, que se burlé de Matsunaga Dandyo,* fue el diablo;
me excuso de relatarlo aqui, puesto que el maestro Lafcadio Hearn
ha escrito acerca de él. De todas maneras, en un principio aparecia
a menudo pero al ser decretada la expulsion de religiosos extranje-
ros por los sefiores Toyotomi y Tokugawa, al fin desaparecio
definitivamente del Jap6n.

La documentacion termina mis o menos ahi y no hay mis
noticias del diablo. Lo Unico que lamento sinceramente es no
haber podido averiguar nada de sus actividades después de que
regresd otra vez a partir de la era de Meidyi [1868-1911].

[Escrito el 21 de octubre de 1916. Traduccién de Atsuko Tanabe.]

NOTAS:

1. Se refiere a san Francisco Javier (1506-1552), compafiero de san
Ignacio y cofundador de la Compaiiia de Jesis, que inicié las misiones del
Asia en 1541 y llegdé como primer evangelizador al Japén en 1549.

2. Matsunaga Dandyo (Matsunaga Jisajide, 1517-1577): Sefior de guerra
de la época de los paises en lucha, que hizo suicidarse al dltimo shogun
Ashikaga Yoshiteru; murié en una rebelidn contra el poder centralizador.
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PASEANDO POR LA HABANA

La Habana de noche es una ciudad oscura porque no tiene
anuncios comerciales. El recién llegado tiene la impresién de
que en la parte alta de los edificios hubiera habido un apagén.
También podrd parecer triste, si para uno la alegria son los
anuncios de nedn, las vitrinas de las tiendas, el bullicio, la
vida nocturna. A mi me parecié alegrisima. Le dije a Bene-
detti: “Esta es la ciudad mis alegre que yo he visto. La tnica
alegre.”

Toda la gente andaba bien vestida, y no habia unos con un
lujo insolente y otros con harapos. Y esto me parecié muy ale-
gre. Por las inmediaciones de los grandes hoteles, el Nacional,
el Capri, el Habana Libre, las calles estaban llenas de gente,
pero no habia nadie comprando ni vendiendo nada. La gente,
paseaba por las calles. Caminaban despacio y se veia que pa-
seaban; nadie corria tras el dinero. No se veia en ningln ros-
tro angustia econémica. No habia taxistas acechando a los
extranjeros, ni prostitutas, ni limpiabotas, ni mendigos. Y me
pareci6 que una ciudad asi debia llamarse una ciudad alegre.
Alrededor de esta ciudad no habia un cordén de miseria, y
me parecid que eso también hacia de La Habana una ciudad
muy alegre.

“Muchos dirdn que La Habana es triste”, le dije a Benedetti,
“porque aqui no hay la alegria burguesa, pero aqui hay la ver-
dadera alegria. Las ciudades capitalistas parecen muy alegres
en el centro: pero para los que no tienen un centavo en ellas,
son un horror. La alegria es sélo para los ricos, y esa alegria
de los ricos ademiés es falsa y es otro horror. Aqui yo veo la
inmensa alegria de una urbe sin pobres, sin miseria. Y la ale-
gria de ser todos iguales”.

Por las puertas del Habana Libre (antiguo Hilton) entraban
corriendo los nifiitos negros (que antes habrian sido “golfi-
llos”) sin que los porteros uniformados les dijeran nada, y se
perseguian bulliciosos por los grandes lobbies de piso de mar-
mol. También j6évenes proletarios, blancos y negros mezcla-
dos, entraban a charlar alli con la confianza con que antes lo
hacian los millonarios.

Pensé: miles se han ido, pero los que quedan se ven felices,
y son los duefios de todo. Debe ser muy alegre para esta gen-
te saber que todos son proletarios, que no hay una sefiora

enjoyada ni un caballero de smoking. No se hacen competen-
cias en el vestir. Nada codician y a nadie envidian. No hay
sugestivos anuncios de cosas que uno no puede comprar. Es-
ta debe ser la principal razén por la que rie esta gente, por la
que se ven tan alegres estos grupos de jvenes, negros, blan-
cos y mulatos, y estas parejas que pasan acaricidndose.

“¢{No echds de menos los articulos en las tiendas, verdad?” Me
dijo el poeta Benedetti.

Le dije: “Me parece bellisimo. Yo me he retirado del mundo
para vivir en una isla, porque me repugnan las ciudades. Pero
¢ésta es mi ciudad. Ahora veo que yo no me habia retirado del
mundo, sino del mundo capitalista. Esta es una ciudad que le
tiene que gustar a un monje, a un contemplativo, a cualquiera
que en el mundo capitalista se haya retirado del mundo.”

Y Benedetti: “En Uruguay hacen 1000 carteras de sefioras y
son carisimas y casi nadie las puede comprar y por eso las
tiendas de mi pais estdn llenas de carteras. Aqui cuando hacen
carteras tienen que hacer 400 000 y todo el mundo las com-
pra y por eso no hay carteras. Quiero decir, no hay carteras
en las tiendas, porque las carteras las anda la gente. Las ca-
misas las hacen todas iguales —iguales en la calidad y en el
precio, con diferencia de colores y de estilos—. Y nadie an-
da vestido peor que otro y nadie anda con lujo, todos andan
con la misma calidad de ropa. El problema no es el dinero
sino los articulos. Sobra dinero y faltan articulos, por eso las
tiendas estdn vacias. En nuestros paises no es que sobren los
articulos, pero parece que sobran los articulos porque falta di-
nero para comprarlos, y por eso las tiendas estan llenas.”

Yo le dije: “Veo que aqui nadie anda elegante. Toda la gente
se viste como a mi me gusta vestirme. Y como se visten los
poetas, los artistas, los intelectuales, los estudiantes. Tam-
bién como se viste Fidel Castro. Y como se debiera vestir toda
la gente en todas partes. Los vestidos tienen mucho colorido
y son variados. Los vestidos de las muchachas, ademas, son
bonitos.”

Frente al Copelia habia una cola de dos o tres cuadras de lar-
go, de gente esperando tres o cuatro horas para entrar a la
famosa heladeria que tiene helados de mas de 60 sabores di-



ferentes. La cola es tan grande porque todos pueden pagar
esos helados que son seguramente los més sabrosos del mun-
do. “La finica limitacién que tiene el piblico es la gran cola;
y antes de preferir esa heladeria a otras menos buenas uno
debe pensarlo dos veces, o diez.” Me dice la esposa de Bene-

detti.

Yo recuerdo lo que me dijo Cintio: “Aqui todo mundo tiene
més dinero que el que puede gastar. El dinero ya no es un
problema. El dinero a la gente ya no le interesa.”

Y lo que me dijo Fina: “Cuando la gente come en los restau-
rantes més elegantes, el dinero tal vez no le alcance, aunque
la mayoria de las veces alcanza y le sobra. Uno gana mis que
lo que puede comprar.”

Y lo que me dijo Margaret Randall esta mafiana: “Me parece
rarisimo oirte hablar de un escritor con problemas econémi-
cos (yo le hablaba de un poeta joven de Nicaragua), me pa-
rece rarisimo... Y recuerdo que es asi, que alli hay gente
con problemas de falta de dinero. Pero se me habia olvidado,
porque hace afios que no he oido hablar a nadie de falta de
dinero. Aqui los problemas son otros, pero no la falta de di-
nero.”

En un saloncito de la planta baja del Habana Libre unos es-
tudiantes ensayaban una obra de teatro. Mucha gente de la
calle se asomaba y algunos entraban y se sentaban a presen-
ciar el ensayo. También en la planta baja habia una libreria
de paredes de vidrio pero no entramos porque vimos a través
del vidrio que tenia casi vacios los estantes. Los libros (ya
me han dicho) se agotan inmediatamente que llegan y la gen-
te hace colas en las librerias cuando hay libros nuevos. Me
acuerdo de La Moderna Poesia —que ya no debe de existir—
adonde Merton entr6 a comprar libros y encontré que era una
tienda de ropa. Como tampoco existira La Filosofia, que tam-
bién conoci6 Merton y que era otra tienda de ropa. Tam-
poco existe ya, segiin me dicen, La Poesia Moderna, que ésa
si era una gran libreria; como ya no existe ningin negocio
privado en Cuba: lo mismo sean librerias que tiendas de ropa.
‘ Librerias hay muchas por toda la Habana y todo Cuba —me
dicen— pero lo mismo que las tiendas, estdn vacias.




Esta es una ciudad totalmente diferente de la que conocié
Merton. Merton estuvo en La Habana hace treinta afios, des-
pués de su conversién al catolicismo y poco antes de entrar
a la Tropa. Merton se entusiasmé mucho con La Habana de
aquel entonces llena de colorido y de ruido, de gritos y de olo-
res —tan diferente al Nueva York de donde él llegaba— vy,
con todo y lo pecaminosa que ella era, la compara a la Jeru-
salén Celestial. Nos cuenta que pasaban negros con puros en
la boca y delantales ensangrentados acarreando grandes pe-
dazos de carne, y que las calles estaban llenas de racimos de
bananos y papayas y cocos y toda clase de frutas, y que habia
inmensas cantidades de cigarrillos y puros apilados, y mon-
tones de libros unos sobre otros en las aceras, gruesos fajos
de billetes de loterfa, innumerables revistas de todo tipo,
muchisimos periédicos, y le gritaban a uno ofreciéndole toda
clase de cosas, lustrarle los zapatos, loteria, postales, la ulti-
ma “Extra” (a cada minuto salia una nueva “Extra” dice Mer-
ton) y los ruidos y las risas de la calle penetraban hasta aden-
tro de los cafés y de los bares, y la musica y las risas de los
cafés y de los bares salian hasta la calle. Y esta “pecaminosa
Habana”, dice Merton, era para quien supiera vivir en ella,
“una analogia del reino de los cielos”. (Naturalmente que los
otros gringos que llegaban a La Habana no leyeron en ella
esos signos que leyé Merton ni supieron vivir en ella como
vivié él.) Y yo me pregunto ahora: ;Qué diria el monje Mer-
ton de esta otra Habana tan distinta: quieta, oscura, callada,
austera? Le gustaria més, como le habia gustado mds su mo-
nasterio, y no habria echado de menos la antigua “analogia”.

Cerca del Capri la gente se entretiene mirando un gigantesco
anuncio luminoso de la Zafra, a lo largo de la fachada de un
gran edificio. Son diez sacos de aziicar representando los diez
millones de toneladas. Se van encendiendo fechas y se van
llenando los sacos de luz blanca hasta llenarse ocho sacos y

medio: hasta alli llega la Zafra.

En el Capri todavia estd el night-club y hay shows los saba-
dos y domingos. No, gracias, no deseo venir a ese show. Este
Capri —me cuentan— era un hotel en el que los hombres de
negocios norteamericanos hacian desde Nueva York o Miami
su reservaciéon de cuarto con mujer.

Mis adelante hay una exposicion de caricaturas antimperia-
listas. Entramos. En una de ellas aparecen unos obispos ba-
rrigones junto con unos generales, sentados a la mesa y de-
vorando al pueblo. La mayor parte sin embargo son contra
Nixon.

De nuevo en la calle, viendo pasar a la gente. Dice Benedetti:
“Es curioso el cambio de mentalidad que se produce en un
pueblo con la quitada de los anuncios comerciales. Ya no hay
el deseo de adquirir innecesariamente. Tampoco el deseo de
estar por encima de otros adquiriendo méas que otros o tenien-
do lo mejor. La gente sabe que adquiere mas o menos lo que
necesita, y sobre todo que adquiere lo mismo que adquieren
todos. Esto crea un sentido muy fraternal entre todos.”

Benedetti nos cuenta de la vez que pasé por un estadio que
estaba con las luces encendidas y entrd: acababa de terminar un
partido de beisbol, pero estaban jugando con algunos de los pe-
loteros de ese encuentro, Fidel, Rail y otros ministros del gabi-
nete. El publico se habia quedado para ver ese juego extra, y
le gritaban a Fidel y bromeaban con él, y ¢l bromeaba con el
publico y discutia a gritos con la gente las jugadas.

Me parece de pronto que veo anunciada con letras luminosas la
cerveza “Victoria” de Nicaragua. No, es un letrero rojo, sobre
un edificio, que dice:

VENCEREMOS






[0S JOVENES POETAS

12 de la noche. Empiezo a dormirme. El teléfono: somos dos
poetas jovenes que estamos aqui abajo y deseamos hablar con
usted, tal vez la hora es inoportuna pero no pudimos venir an-
tes.

Bajo. Me interesa lo que me van a decir. Tengo tres dias de
haber venido y todavia no he visto a los poetas jévenes. Deseo
conocer la generaciéon formada totalmente bajo el socialismo.

Ellos son de esta generacion. Desde el principio veo que son re-
volucionarios. Les brillan los ojos de entusiasmo cuando hablan
de la Revolucién. Estan felices de que yo haya llegado a Cuba.
Uno de ellos da clases en la universidad, a pesar de estar muy
joven. El otro es miliciano y viene de uniforme. Me muestran
poemas y un cuento. El cuento es del miliciano y contiene cri-
ticas sociales. Me ha gustado, y dice él:

—Pero ya ve, no se puede publicar en Cuba por la repre-
sién.

—¢Hay represién en Cuba? —pregunto bajando la voz.
Y contesta el otro, sonriendo tristemente, y como algo incré-

dulo:
—¢Y no lo sabe...?
—Yo crei que ustedes eran revolucionarios. . .

—Somos revolucionarios, y hay represién. Y la represién no
es revolucionaria. La represion donde quiera que la hay es
contrarrevolucionaria. Aunque los que la hagan se llamen revo-
lucionarios, la represién es siempre batistiana.

—¢No se puede hablar? ;Lo llevan preso a uno? —pregun-
to bajando otra vez la voz, porque estamos los tres sentados
en un café en mitad del lobby y circula mucha gente alrededor
de nosotros, empleados del hotel y huéspedes.

—No le llevan preso a uno por hablar. Si no, no estarfamos
conversando aqui tan tranquilamente. Usted puede hablar a
gritos contra Fidel en un parque y no se lo llevan preso por eso.
Lo m4s que podria pasar es que llegue un miliciano a discutir
con usted o a convencerlo de que se calle y que no esté per-
turbando el orden.

Yo habia observado que ellos no miraban a todos lados al ha-
blar, para ver si alguien nos estaba oyendo, y que no bajaban
la voz como yo. No acababa de comprender: eran revolucio-
narios y decian que habia represion, como lo dice la propagan-
da capitalista; decian que habia represiéon y no tenian temor.
Dice el que da clases.

—Hemos venido no tanto por leerle poemas sino para hablar
de Cuba. Queremos que usted conozca bien esto, y que no se
deje influir por la propaganda. Que conozca todas las cosas




malas de esta Revolucién, porque las buenas ya las debe haber
estado viendo desde la llegada. Y no queremos que le pase lo
que les ha pasado a otros que han venido a Cuba: que se han
desilusionado. Hemos tenido muchos que han llegado a dar
clases a la universidad, y después se han ido inesperadamente:

seguramente desilusionados. Creo que eso le pasé a Cortézar,
que ya no ha vuelto a Cuba. Y a usted lo apreciamos mucho
y no queremos que se desilusione. Queremos que entienda esta
Revolucién tal como es, con todas sus cosas maravillosas que
tiene y sus cosas malas. Y queremos también que después cuen-
te estas cosas malas. Cuéntelo, por favor; por amor a Cuba y
a esta Revolucién. Nosotros amamos mucho esta Revolucién

y la quisiéramos perfecta.
Dice el otro:

—A usted le habrén dicho que no hay prostitucion en Cuba,
(verdad?

—;Hay putas?

—Hay putas. No como institucién, eso ya fue suprimido. Pe-
ro todavia usted puede encontrar mujeres que se venden a los
marineros, si no por dinero por unas medias de nylon. Son po-
cas naturalmente, pero hay, y no lo dicen.

—¢Usted no habré oido hablar del UMAP?
—¢Qué es?

—Campos de concentracion.

—Ya no los hay —me dice el miliciano— Fidel los supri-
mié. Pero nadie habla de ellos.. . . ;Que cémo lo sé? Yo estuve
alli. .. No como preso sino como miliciano. Si, carcelero di-
gamos. Yo vi los malos tratos, pero nosotros sélo haciamos
guardia. A Fidel le contaron lo que alli habia. Una noche asal-
t6 una posta de guardia y la capturé y se metié dentro, como
que fuera preso, para ver qué trato les daban. Se acost6 en una
hamaca. Los presos dormian en hamacas. Los despertaban gol-
peéndolos con sables; o si no, les cortaban las cuerdas de la
hamaca. Cuando el que los despertaba levant6 el sable, se en-
contré con la cara de Fidel; casi se muere. Después en otro
lugar vio a uno que hacia andar descalzo a un preso sobre pe-

dazos de vidrio. Ordené que al hombre le hicieran el mismo
castigo que le estaba haciendo al otro. En otro lugar se presen-
t6 cuando desayunaban. Y asf fue viend som;i Después hizo
castigos. Se dice que hasta hubo un fusi

—Esa es otra de las hazafias de F‘det Fidel es el hombre de
los asaltos. Es una figura de leyenda que
ginacién de la gente. Pero est4 también la censura de los libros.
Usted conoce el caso Padilla. Estuvo un afio sin que le dieran
trabajo, porque sus poemas no gustaron a un funcionario. Y
alli también tuvo que intervenir Fidel. Hace | POco dieron el pre-
mio “David” a un poeta joven que despu& descubrieron que
era homosexual. Ya tenfa impreso el libro y la edicién entera
la redujeron otra vez a pulpa de papel. Conozco a uno de los
censores que es implacable con los homosexual&s, y ¢€l es ho-
mosexual. El pelo largo esté prohibido. De vez en cuando hacen
recogidas de hippies, porque se refinen grandes cantidades de
hippies enfrente de estos hoteles y del Copelia, y se los llevan
presos. La otra vez en una de esas recogidas se llevaron a un
dirigente ‘de la Juventud Comunista que tenia el pelo largo, y
la raparon. Al dia siguiente que salié de la carcel se presentd
furioso en la jefatura de la Juventud Comunista a devolver su
tarjeta. La persecusién de homosexuales nos disgusta mucho, y
ademds nos da inseguridad. No porque nosotros seamos. Pero
siempre hay temor de que lo confundan a uno por el pelo largo,
o porque es artista o poeta. Yo ando con peligro en la calle por
mi pelo largo. También nos censuran que nos guste el jazz o
cierta clase de modas. Todo eso es represmn Nos gustan esas
cosas porque somos jévenes, no porque no estemos con la Re-
volucién. Yo no soy revolucionario: yo soy la Revolucién. Yo
y los dem4s de mi generacién no hicimos la Revolucién sino
que somos el producto de ella, fuimos hechos por ella. Los otros
bubo un tiempo que no eran revolucmnanos y se hicieron re-
volucionarios; y dentro de ellos puede haber atin un resto del
sistema de Batista. Nosotros desde que tenemos uso de razén
somos revolucionarios. No hemos conocido ot'ra cosa méas que
la Revolucién. Si usted me pregunta qué es ser contrarrevolu-
cionario, yo no le podria decir, porque yo no he visto contra-
rrevolucionarios. Asi que yo no podria ser contrarrevolucionario
aunque quisiera. Yo no he conocido nunca la burguesia. Se
dice que se estd creando el hombre nuevo en Cuba, y asi lo
creo, pero los hombres viejos jcomo podrén crear al hombre



nuevo? El estalinismo siempre est4 al acecho para destruir la
Revolucién. El estalinismo o el espiritu batistiano, que es lo
mismo. En la Unién de Escritores no me publicaron un poema
porque en él digo: que voy por la calle y que injurio, reniego,
maldigo y blasfemo. No les gust lo de blasfemar. Porque se
imaginaron que yo blasfemaba del sistema; y no: tenia otro sen-
tido. Hay poemas que no nos publican porque consideran que
en ellos hacemos alguna critica a la Revolucién. Pero estoy se-
guro que Fidel publicaria esos poemas.

Me hablan de que hay escritores que se aprovechan de la Re-
volucién para obtener privilegios:

—Alli tiene usted a Guillén, que toda su vida fue comunista
y ahora mantiene un automévil con chofer a la puerta. O Re-
tamar que vive viajando, tiene una buena casa, come mejor.

Les pregunto qué opinan de la Iglesia en Cuba. No pueden opi-
nar mucho porque no la conocen. Los dos ellos son ateos.

—Pero podemos decir que no se interesa por lo social. Y an-
tes estuvo muy identificada con el capitalismo, con la burguesia
y con Batista. Ahora la educacién es atea, y la nueva genera-
cién no se preocupa por la Iglesia. Nosotros somos producto de
esa educacion. En cuba la Iglesia catdlica se suicidé ella misma.

Pregunto si los militantes catdlicos en la Universidad son revo-
lucionarios:

—No hay militantes catdlicos en la Universidad. No los ad-
miten. Con lo cual yo no estoy de acuerdo. Uno de los grandes
martires de la Revolucién es José Antonio, el lider estudiantil
del asalto al palacio de Batista, y era militante catdlico. Diri-
gente de Accién Catélica. Y esta Revolucién ahora no le per-
mitiria a José Antonio entrar a la Universidad. ;Con qué dere-
cho le impedirian a José Antonio ser estudiante, y ser lider
estudiantil, y ser José Antonio? ;Con qué derecho le iban a
impedir morir por la Revoluciéon? Si no se permite a un estu-
diante catdlico ser revolucionario: jqué va a ser? ;Contrarre-
volucionario? Decir lo que digo me traera serias dificultades.
Pero creo que esto es lo que movid a Fidel a levantarse en la
Sierra Maestra.

—¢Y qué opinan de la falta de libertad de prensa?

—La libertad de prensa no es dada por temor y por incapa-
cidad de dar la noticia verdadera y completa sin que le haga
dafio al pueblo y a la Revolucién. Yo creo que el pueblo de
Cuba ya estd suficientemente politizado y maduro para poder
recibir las noticias completas sin que le haga dafio... Hay un
peligro latente también en la Revolucién y es el endiosamiento.
El endiosamiento de Fidel. No por culpa de €I, sino del pueblo.
El hasta la vez lo ha sabido manejar muy bien, con mucha ha-
bilidad, y lo ha mantenido bajo control. Incluso ha sefalado
ese peligro. Ha dicho que los iniciadores de una Revolucién tie-
nen gran prestigio y una gran autoridad en el pueblo, y que eso



puede hacer mucho bien pero también puede hacer mucho mal.
Y que hay que esperar que en el futuro ningtin dirigente tenga

tanta autoridad, porque es pehgroso que los hombres tengan
tanta autoridad. Ha dicho también: no es necesario estar vien-
do una estatua en cada esquina, ni €l nombre del dirigente en
cada pueblo: eso no es crear conciencia . pueblo, sino fa-
bricar artificialmente una conciencia p
y de actos reflejos. Y ha denunciado a los
tas donde el contacto del pueblo con sus
tacto con las estatuas de los dirigentes del pueblo. Fidel ademés
ha hecho una Ley de la Revolucién, que fub,uﬁa de las prime-

.ras leyes de la Revolucién, prohibiendo poner el nombre de

ningin dirigente vivo a ninguna calle, ciudad, pueblo, f4brica o
granja y prohibiendo incluso las fotografias oficiales en las ofi-
cinas administrativas, lo que yo creo que no se ha hecho en
ningiin otro pais. Porque como ha dicho: un revolucionario
puede hacer muchas cosas buenas en su vida y grandes barba-
ridades al final de su vida... Me parece que Fidel no es un
dirigente sino un pedagogo. Fidel es sobre todo un profesor.
Sus discursos son largos porque son lecciones que él da al pue-
blo de Cuba. Pero sobre todo mas que ensefar con la palabra
él ensefia con el ejemplo. Cuando la catéstrofe del Peru, €l fue
a un Policlinico y doné su sangre, No. dijo nada, sino sélo dio
el ejemplo. Y el pueblo inmediatamente sigui6 el ejemplo y hu-
bo méas de 100 000 donativos de sangre en cosa como de una
semana. Este pueblo ha sido formado por Fidel. Pero también
Fidel es muy cubano. Cuando usted conozca mejor el modo de
ser cubano entendera lo que le digo.

Ya despidiéndose (a las 2 y media):

—Perdone si le hemos quitado el suefio. Queriamos que us-
ted oyera las criticas de esta generacion a la Revolucion.



EL JOVEN ORDOQUI

Joaquin Ordoqui es uno de los poetas més jovenes de Cuba pues
tiene 17 afios. Viene a verme y me cuenta que su padre fue muy
importante en la Revolucién, aunque desde hace algunos afios se
encuentra con la casa por circel: o en lo que Fidel ha llamado
“ostracismo espiritual”. Habia sido Secretario de Organizacién
del Partido Comunista en tiempos de Batista, y después de la
Revolucion fue Viceministro de la Fuerza Aérea. Lo acusan
—me dice— de “infidencias”: de haber suministrado ciertos
informes a la CIA (segin sus mismos acusadores mas bien
insignificantes) mientras estaba exiliado en México en tiempos
de Batista. Cargos que su padre siempre ha negado —me dice
el muchacho— y que ademds no eran graves: de haber sido
graves lo habrian fusilado. Fidel calificé una vez piablicamente
el delito como “debilidad revolucionaria” y no maés. Su padre
—me dice— ahora estd desahuciado de céncer en un hospital.
Y siempre se ha mantenido, a pesar de todo, partidario de la
Revolucién. A pesar de haber sido en cierto sentido, victima
de la Revolucién. Y también él es revolucionario.

Le pregunto si Fidel lo conoce a él y me dice que si, que Fidel
lo ha visto varias veces después de la caida de su padre y
que lo ha saludado con cordialidad. Y también que sus estu-
dios no fueron perjudicados en lo mas minimo.

Después me dice:

—La Revolucién exige mucho. Y cuesta. Exige mucho sa-
crificio, pero hay que darlo.

El tenia 6 afios cuando triunfé la Revolucién. Antes habia pa-
sado la infancia con sus padres en el exilio, en México y Praga.
Todavia recuerda cuando habia en Cuba anuncios comerciales.
Y me dice:

—Para nosotros eso ahora es algo anacrénico; como algo
medieval, incomprensible, aunque sabemos que sigue existiendo
en las ciudades capitalistas. Todavia me acuerdo de cierta can-
cién que cantaban en el radio y que era muy estipida. Estaba
muy pequeiio, pero aun la recuerdo:

Proceso
Proceso
el mejor queso

.. .Increible que forzaran de esa manera a la gente a comprar
cosas. Lo mismo: que un hombre le diga a uno que no tiene
un centavo en la bolsa, o que no ha comido en tres dias: no
nos imaginamos que eso sea posible. Sabemos que asi es todavia
en los paises de ustedes y porque nos lo han contado, pero nos
parece increible.

Me dice que habia en Cuba gran expectacién por mi llegada,
y le pregunto que por qué.

—Por tres razones, mejor dicho cuatro: Primero por su vida:
por el testimonio de su vida como religioso y como revolucio-
nario. Segundo por su poesia. Tercero porque ya muchas otras
veces se habia anunciado su viaje: se dijo en el 63 que iba a
venir, después se volvié a decir en el 65 y se dijo otra vez en
el 67; teniamos ya tiempo de estarlo esperando.

Dijo tres razones y no cuatro. Y siguié hablando:

—En la Universidad los estudiantes estaban interesados en
ver con qué traje iba a venir usted. Unos pensaban que vendria
de civil y otros que con el uniforme religioso. Vemos que no
lleg6 de una forma ni de la otra sino con el traje da campesino
nicaragiiense. Hay también mucho interés en saber de Solenti-
name; ésa es una de las principales razones por las que yo he
venido. . .

En Cuba no se tiene buen concepto de los curas. El clero antes
de la Revolucién era malo: burgués, retrégrado, batistiano.
Tiene sin embargo buenos amigos catélicos. El es ateo. Su pa-
dre y su madre son comunistas ateos, y él no es ni bautizado

siquiera. Agrega:

—Pero de una cosa sin embargo estoy seguro: de la super-
vivencia después de la muerte. No sé por qué; pero de eso estoy
absolutamente cierto.

Hacia un gran calor y nos pasedbamos por el jardin del hotel
mientras conversibamos. Paseaban también sefioras de “clase
media” (aunque ya sin clase) y parejas en luna de miel, de
origen social indefinible.

Me dijo por ultimo el poeta Ordoqui:



—Una revolucién es dolorosa. Parte en dos un pais. Divide.
Toda Cuba estd dividida. Hasta en la familia de Fidel existe
esa divisién, con su hermana que huyé de Cuba. Hay muchos
cubanos que aman la Revolucién y tienen seres amados que
estdn presos, o en el exilio, o muertos.

* * *
“La gente suele olvidar el pasado ficilmente —me dijo Cin-

tio—. Hay gente descontenta, gente del pueblo descontenta,
porque no se acuerda del pasado que fue duro.”




CENA EN CASA DE RETAMAR

Retamar me invité a su casa a las 8 y yo crei que me invitaba
a cenar. Llegué mas bien antes de las 8 y me abrid la puerta
masticando un bocado. Lo vi sorprendido de que llegara tan
temprano. “;Ya cenaste?” Me dijo azorado: “No, pero no tengo
apetito.” Me hizo sentarme a la mesa de todos modos. Cenaba
con sus dos nifiitas pequefias y su suegra, que también era la
que servia la comida. Habia una croqueta de pescado para
cada uno de ellos, una papa para cada uno, un poco de arroz,
un pequeiio postre, por lo cual yo insisti de nuevo en que no
tenia apetito, aunque en realidad si tenia hambre. Me hicieron
comer un poco de todos modos: media croqueta, media papa,
el postre. Las nifias me preguntaron si yo era el “curita”. Reta-
mar les dijo: “Es poeta y cura.”

La casa de Retamar estaba terriblemente despintada. La pin-
tura se habia venido cayendo. En un largo pasillo que habia
desde la puerta de la calle al comedor habia una gran cantidad
de libros hacinados en el suelo por falta de estantes donde
ponerlos. El sofd de la sala tenia unos resortes de fuera. Mas
tarde llegd Margaret Randall y tomamos parsimoniosamente
una exigua cantidad de ron que habia en una botella. Retamar
me dice que las nifias estaban muy emocionadas porque habian
conocido al “curita” y Margaret sonrie y me dice: “Contigo
tenemos que hacer un reajuste ideoldgico a los nifios. Como yo
les habia creado una horrible imagen del sacerdote a mis nifios,
se sorprenden de que seamos amigos, y ahora hay que expli-
carles que no todos eran asi.”

Llegaron otros amigos. En realidad era un pequefio homenaje
que Retamar me daba, aunque sin cenar y sin tragos —excep-
to ese tercio de botella de ron que saboreamos a pequefios
sorbos. Retamar pone un disco de Carlos Puebla:

Aqui se quedo la clara,
la entrafiable transparencia
de tu querida presencia
Comandante Che Guevara.

Era una despedida al Che cuando se habia ido de Cuba. La
prensa capitalista decia que Fidel lo habia matado. Los cubanos
sabian que se habia ido a hacer la Revolucién a otra parte,
aunque no sabian dénde.

Tu amor revolucionario
te conduce a nueva empresa

El Ché decia en la Sierra que él no moriria viejo, que cuando
se acabara la guerra iba a seguir peleando. “Cuando acabemos
de libertar a Cuba, tendremos muchos otros lugares que liber-
tar”, dijo a un campesino del ejército rebelde. Y otro cuenta
que el Che le dijo que cuando acabara la revolucién él iba a
hacer mas revolucién, y creyé que estaba loco. La tltima estro-
fa de la cancion de Puebla es un presagio de la muerte del Che
y de que la despedida es para siempre:

Seguiremos adelante

como junto a ti seguimos,

y con Fidel te decimos:

iHasta siempre, Comandante . . .!

Retamar cuenta que el Che poco antes de irse de Cuba le pi-
di6 prestado un libro de Neruda para copiar un poema. Des-
pués de la desaparicion del Che lo llamaron del Ministerio de
Industrias para devolverle el libro y él le pregunté al secreta-
rio qué poema habia copiado el Comandante Guevara: y era
el sentimental poema de adiés de Neruda, Farewell.

Le cuento a Retamar una anécdota del Che que me han conta-
do: que cuando era Ministro de Industrias unos empleados del
Ministerio se quejaban de la tarjeta de racionamiento y decian
que la comida no les alcanzaba al fin de la semana, y el Che
los oy y les dijo que a él le alcanzaba. Le dijeron: “Coman-
dante, pero como usted es comandante tal vez tiene una tarjeta
distinta de nosotros, y es justo que asi sea...” El Che no dijo
nada. Al dia siguiente los reunié y les dijo: “Ustedes me ha-
blaron ayer de mi tarjeta, y yo me quedé callado. Pero llegué
a mi casa y constaté que ustedes tenian razén, que mi tarjeta
era diferente. La he traido aqui para romperla delante de us-
tedes y les juro que no volveré a tener una diferente” —y rom-
pid la tarjeta.

El ya conocia esta anécdota. Me dice que como ésta se cuen-
tan muchisimas en Cuba. Siendo también Ministro de Indus-
trias fue una vez a trabajar con una pala durante tres mafanas
seguidas, a quitar escombros en un lugar donde habia habido
un incendio. Trabajaba con su pala bajo el sol abrasador como



cualquier obrero, y una sefiora del vecindario le llevd un vaso
de leche. El pregunté: “;Hay para todos?” y le dijo la sefiora:
“No tenemos mds, ésta es s6lo para usted.” Y él dqo “Enton-
ces no la tomo.” Y rehusé la leche.

Y otros cuentan que en la Sierra el Che era el dltimo en comer,
porque era el jefe. Preguntaba si ya habian comido todos y has-
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ta después comia él, una racién 1gua1 a la delos otros. Decia que
si algiin compaiiero se quedaba sin comer, debia ser el jefe. Y
cuentan también que el comandante Acevedo contaba que una
vez habian sobrado tres latas de leche condensada ‘después de
la reparticién a la tropa, y un servil se las llevé al Che como
una “reservita para la comandancia”. El Che se puso furioso y
le dijo: “Me las repartis ahora mismo a toda la columna, y si
nos toca a todos una cucharadita, no importa: hasta donde
alcance. Aqui el jefe come lo que come Ia tropa, si alcanza.”
Y otro cuenta que el comandante Luis Crespo contaba que si
era un caramelo lo que le habian dado, cogia una piedra o un
cuchillo y lo partia en tres pedacitos para repartirlo entre tres.
Y cuentan que también él siempre repartia a los campesinos.
Si mataban una res, la mitad era para el campamento y la mi-
tad para los campesinos, porque decia que alli todos debian
vivir de lo mismo. No le gustaban las preferencias ni siquiera
porque uno estuviera enfermo. Decia: “Todos parejo en todo.”
Habia pocas hamacas de lona y Fidel habia dicho que se darian
en premio a los que antes hubieran dormido en hamacas de
saco hechas por ellos mismos. El Che no podia dormir en ha-
maca de saco por su asma y entonces dormia en el suelo moja-
do sin sentirse con derecho a pedir una de lona. Hasta que
Fidel se dio cuenta y orden6 que le dieran una. El Che siendo
Ministro de Industrias iba a trabajar al campo y en 1954 le
dieron una distincién por haber realizado 240 horas de trabajo
voluntario en el semestre.

Al despedirme, ya algo noche, tenia una seria dificultad para
volverme porque Fernindez Retamar, a pesar de la alta posi-
cién literaria que ocupa en Cuba no tenia coche. Le dije, unos
dias después, que unos jévenes poetas me habian dicho que él
vivia con privilegios y que yo habia constatado que no era cier-
to. Me dijo: “Vivo en la misma casa vieja en que vivia con mi
madre antes de la Revolucién.”

* * *

Le pregunto a Cintio Vitier si es cierto qﬁe Nicolds Guillén
tiene un automévil con chofer a la puerta, como me dqeron
esos jovenes poetas. Y me dice:

“Lo que dijeron esos jévenes poetas es una tonteria. Yo no sé
si Guillén tiene un automévil con chofer a la puerta de su casa,



pero si no lo tiene lo debe de tener. Guillén es el presidente
de la Unién de Escritores, y no es como otras personas que
solo van de su casa a la oficina y de la oficina a su casa: tiene
que asistir a muchas recepciones y actos oficiales y culturales
de toda clase, y en Cuba ya no hay taxis y para ir de un sitio
a otro, en autobus uno pierde dos horas o tres, y para tener
un automovil €l tiene que tener un chofer, porque Guillén siem-
pre fue pobre y nunca tuvo automévil y no sabe manejar, y
ya estd viejo y no se va a poner a aprender a manejar automé-
vil a esta edad, y ademas seria un peligro en las calles de La
Habana Guillén manejando un automévil. Y en cuanto a que
vive viajando, €l es el escritor mas célebre de nosotros, es una
gloria internacional de Cuba y es el que mejor puede represen-
tar a Cuba en los eventos extranjeros y €l tiene que viajar por-
que lo mandan, le guste o no le guste, y me imagino que mu-
chos de esos viajes, a su edad, ya no le guste hacerlos.”

En un salén de la Casa de las Américas, decorado con las fotos
de todos los principales escritores de América Latina, dos poe-
tas cubanos, Cintio Vitier y Ferndndez Retamar, conversaban
tomando un cafecito y fumando habanos. Me les acerco, y es-
tan hablando de la evolucién que ha tenido en los tltimos afos
el lenguaje en Cuba y cdmo hay palabras que han sido puestas
en desuso por la revolucidén: porque las realidades que desig-
naban ya no existen. Mencionan algunas de ellas:

“Palanca” (la ayuda de un influyente en el gobierno).

“Mordida” (palabra mexicana pero que tenia mucha vigencia
en la época de Batista).

“Chiva” (informador, espia).

—“Ya no se oyen estas palabras, ;verdad?”
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Nuestra época es compleja —se dice—, abundante en contrastes y
transformaciones. Para no sumarme al slogan comiin quiero pensar
que esto no es asi. Cuando una época entra en crisis, Edad Media,
Renacimiento, siglo XIX, pueden notarse estas dos caracteristicas; de
encontradas formas de expresion en el ser humano, por una parte, y
transformaciones inminentes, por otra. Si bien creo que las preocupa-
ciones del hombre son en esencia las mismas a lo largo de su Historia,
también creo que en la actualidad conocemos mas de esa Historia, ya
muy larga, pero que parece repetirse siempre con muy ligeros
cambios.

Digo esto a propdsito de la nota que presento acerca de quienes

en la ciudad de México ejercen de alguna manera la magia, cartas,
café, limpias, buena ventura, etcétera. Me siento ajena al ritual de
los entrevistados, pero muy préxima a sus inquietudes.
En un viejo edificio de los que hay en el centro de la ciudad,
entrando por un pasillo donde también venden jugos y corbatas, se
llega a un despacho oscuro. En una pared se ven lineas con
algunos recortes de periédicos, en los que se lee: “Se pronostica
muerte de politico eminente. El mejor horoscopista del mundo.
iCharlatin o vidente?” En otra pared hay una invitacién para
integrarse a un grupo que estudia la naturaleza.

Una sefiorita me invita a que la siga a las piezas interiores; dos
altisimas habitaciones separadas por un arco, una totalmente vacia
y en la otra un minisculo escritorio de los que usan los escribas de
la Plaza de Santo Domingo; un archivero pequefio y dos cartulinas
con los signos del Zodiaco dibujados como trabajos escolares.
Esperé al vidente unos minutos. Por su manera de vestir podria
pensarse que se trataba de un burdcrata sexenal: lamparoso traje
azul marino y camisa blanca. A manera de saludo me da una
tarjeta con su nombre, direccién, horas de visita.

Quiero salir corriendo, no encuentro a dénde guardar mi
desencanto. No descubro el misterio por ningin lado. Aquello
parece la magia institucionalizada. Ni el edificio me hace sentir la
belleza que Fuentes atribuye a algunos edificios de la zona vieja de
la ciudad, ni el vidente ejerce sobre mi fascinacion alguna.

El vidente cruza una hoja de papel bond tamaiio oficio con una
raya vertical y otra horizontal. Pregunta mis sefias de identidad y
en el margen superior izquierdo de la hoja escribe la fecha en que
lo visito y firma.

—Para 1974 habrd un cambio en su vida, yo lo aseguro. —Su
voz suena grave, déspota. Sus ademanes bruscos. Mira sesgado tras
enormes gafas negras.

—Tendrd mala suerte todo el afio, le robardn, hay peligro de
incendio, se enfermara, se anuncia un accidente, en amores sufrird
quebrantos. .. y ya no le digo mds porque la voy a asustar. ..
iNifia, protéjase, porque también en lo econémico veo desastres!
Usted necesita ayuda, yo la quiero ayudar. Tenemos que trabajar
mucho para evitar que sucedan estas cosas. Ahora tengo prisa, me
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voy. No le cobraré nada esta vez. No quiero causarle mis dafios de
los que le esperan, pero regrese y si decide confiarme todo su
asunto le costard cien pesos. .. triigame tres huevos de gallina con
puntitos café, una tarjeta y un sobre que hayan convivido por lo
menos tres horas con su sangre. .. jNo se puede quejar! De prisa
pero hice muy exacto el prondstico.

No puedo moverme de la silla dura en que estoy sentada, a
pesar de que el hombre me insta a salir. A manera de defensa,
después de dudar algunos instantes le pregunto para dénde va.

—A Michoacdn a buscar, cerca del Paricutin, piedras medicina-
les. Estoy colaborando con unos antropdlogos.

Extiende una segunda tarjeta, que por lo menos me regresa la
facultad de reir, pues bajo su nombre impreso se lee con grandes
letras mayusculas y sin mas explicacion:

DOCTOR HONORIS CAUSA

Parece un personaje del Bosco. Sus cabellos ya muy escasos son
transparentes igual que su rostro. Bajito de estatura y abundante
en carnes se expresa con una complacencia erética inquietante.

La Santerfa es cara. Al santo hay que darle de comer. Santo
Nifio de Atocha jElegud! come pollo asado con poca grasa pero
bien condimentado. La Virgen de la Caridad del Cobre es una
virgen de cuidado, es muy salida. En una ocasi6n su marido la fue
a buscar al baile y ella, para que no la reconociera cuando estaba
con su amante, huy6 vestida de hombre. Es por eso que en mi
altar la tengo en las dos representaciones: de hombre y de mujer.
A ella hay que darle mds fruta que comida. jOchum! como
también se le llama, come fruta bomba, pifia, nispero y calabaza
de castilla. A las mujeres de esta virgen hay que cuidarlas, son
mujeres de muchos hombres. En cambio, la Virgen de las Mercedes
0 Babd es una mufieca, por eso se viste de blanco, sus mujeres son
dulces, saben querer a su hombre. Ella come gallina que no sea
negra o chiva en chilindron. Yamayd o Aguataldi es también
conocida como la Virgen de Regla. Hay una blanca y una negra.
Son en realidad dos. Son hermanas. Comen croquetas de pollo,
pescado o jamé6n. San Ldzaro o Babali Ayé come pollo cocido sin
sal y pan tostado. Orula o San Francisco de Asis come gallina
negra con almendra y fricasé de pollo con pimiento morrén.

Las estatuillas que el santero muestra son las imagenes de barro
que todos conocemos. Sin embargo me parecen diferentes, maqui-
lladas por otro relato, ajenas al significado religioso.

Collares, piedrecillas, floreros con aguas de colores, ofrendas de
comida, veladoras y monedas esparcidas por el altar y cuatro
pedazos de coco, constituyen los implementos de trabajo del
oficiante.

El santero vino de Cuba, y para conocer los quereres de la
gente se vale de los cuatro pedazos de coco que arroja varias veces
sobre el piso. Acompafa el rito con un rezo indescifrable. De
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pronto se arrodilla y besa en cruz el piso. Sus cocos “le dicen”
que la mejor letra del ritual se ha manifestado

—T10 perteneces a la Virgen de los Remedios. Estds escasa de
alegrias. Ve al baile, mujer. jDiviértete! {Tienes un camino muy
hermoso, pero no lo quieres creer!

—Los amarres no sirven nunca. No se une mujer con hombre
por efectos de un amarre, porque siempre termina en pendencia.
El amor es por la buena. ;Trabajo de amarre es siempre falso!
Tampoco es bueno hacer que los animales truenen para causar
muerte o enfermedad de los enemigos. Esos trabajos los hace gente
mala. El Santero siempre ayuda, da consejo, limpia para encontrar
la felicidad. Dios no me abandona nunca. A mi me va bien desde
que me hice santo —son respuestas a otras tantas preguntas que
hago.

Mientras camino buscando la buena ventura recuerdo que hace
medio afio inicié un tratamiento psicoanalitico. En consecuencia
mis desatinos son ahora menos inconscientes. Pensé que serfa mas
sencillo recomendar mis problemas a los efectos de una bien
conjurada pécima humeante. Con esta verde esperanza segui mis
investigaciones.

Detrds de un biombo de tonos pastel encuentro a una sefiora
con muchos afios y ojos transparentes. La nariz y las manos son
como las de Celestina. Ella lee las cartas.

—Es usted insegura y le gusta estar sola —dice. En ese momento
me creo descendiente de Aureliano Buendia. Las cartas de la mujer
estan gastadas pero no sus palabras.

—Compre una docena de rosas en botén. Con los pétalos rojos
limpiese el cuerpo, y después tire los pétalos al voltear una
esquina. Su vida es muy hermosa pero la ha dafiado la intriga.
Alguien con muy malas intenciones ha invertido dinero para
hacerle dafio. No haga caso del halago porque esconde envidia. Los
oros significan riqueza, tendrd dinero. Los bastos son lagrimas, una
persona que se duele por usted. Hay amor en su vida, no lo
invento, las cartas lo dicen y se repite mucho. Pronto vendra el
entendimiento. Usted puede empezar de nuevo o componer lo
viejo, de todas maneras tendrd fortuna jes usted joven!

Dejo a la anciana y camino pensando que §f tengo problemas y
que evidentemente se deben a la intriga. ;Claro! Ahora Ilo
comprendo todo: jEl mundo se ha confabulado en mi contra!




Ademis de los tres cldsicos reyes y vetustas ancianas llegadas del
peniltimo confin de Nebraska, nifios rubios y hermafroditas le
adoraron. Ritos ortodoxos, cudqueros y maniqueistas (Belcebuth
crucificado) organizaron una serie de cantos funebres con guitarra
simpdtica y laiid melancdlico. Luego, el chaman hispano y otoma-
nos budistas compusieron una plegaria comin en la cual se pedia a
TC. requiems in pace una nueva y publica reencarnaciéon. Bonzos,
arzobispos, el marahd canadiense y sefarditicos seglares organizaron
una serie de formulas maégicas con el fin de que la nueva entrada
en vida hallara la capacidad energética posible. Organos patafisicos,
velocidades vertiginosas pretendieron resolver el problema del
absoluto y sus diversos prolegémenos. Accién en una balsa salva-
vidas en la cual TC. dudante, TC. como o santifio das barbas
douradas se decidi® a pensar por su propia cabeza: nuevos
detergentes y mdquinas de lavar se hicieron necesarios. Y cuando a
punto estaba de pensar algo higiénico he alli a las condenadas
sefioritas brujeriles clamando canciones de dicha y felicidad
Hmm, Hmm no serd para ti, garza, este hombre serd mio. Mio o
de nadie responde un derviche himalayo y Hmm, Hmmm a su
alrededor, saltando, brujeando, ortopédicamente preparan su llega-
da Oh, bienvenido, Benvenutto, ven a mi, no te vayas, no te alejes,
que da té dicen los anarcosicopdticos, los socialdemoledores capito-
socialdemocriticos ofreciendo meandros ardientes y melenas azules,
blanquirrubias de prospectos ficiles de concebir, programas tal vez
confusos a primera vista pero a los cuales prismaticos consecuentes
y el Yi-King podrian sugerir nuevas banderas, nuevos seguidores,
tedlogos, capitanes de fragata, doctores ultramarinos, subacudticos
ingenieros, intravenosas secretarias, pacientes inconclusos (rostros
calotérmicos) y gedlogos intrauterinos que al lado de politicabros y
archiduquesas infalibles llegaron para adorarle.

Opio, mirra todavia sin fecundar y posibles utopias eduicoradas
con azafran fueron ofrecidas a la esperma de un embrién polimor-

fo con deseo de fecundar.
Fourier y Carlitos M. extendieron guantes asépticos hacia el

vacio girando sobre sus coturnos historicos, huecos, lisos y pulidos.
Una sombra attendez pietons, passez, passez, proclamo el decreto
apocolocatalitico y Reina Rubia busca la suerte, baraja la vida a
fin de hallar una figura simétrica de aquel posible TC. centripeto,
enrollindose sobre si mismo y al parecer con mas vidas que siete

gatos.
TC. estaria a punto de abortar. ;Podria suponerse un nuevo

Detergente en sus regiones grises?

TC. caos de sueflos como una diligencia relampagueante cruzé
blanco el espacio antes de ser devorado por el sol.

TC. anclado en un presente de pueblos que esperan anuncia-
cion, intent6 recordar su pasado Luna-Park.

Sus existencias posibles —después de consumada la reencarna-
cién— jpodrian llegar a considerarse una definicién exhaustiva de

[ Fragmento de novela ]

José Manuel Fernandez
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todas las posibilidades de produccién y cambio dentro de la
trifdsica raza a la cual pertenecia?

El pensamiento, superando sus propias contradicciones internas,
la resistencia entre “lo viejo y lo nuevo™ la tdctica y la estrategia,
el oportunismo y el reformismo, fueron transformindose en una
masa densa, cartilaginosa; bola negra y pesada que flotando en el
vacio amenazé con repetirlo estereotipadamente entre paredes
blancas, voces extrafias y condenas implicitas.

Masa informe,

deforme,

disolvente y pura

licuacion lenta del tiempo

y NADA PASA nada y z

Z

continda replegindose,

aglutina formas deformes, geometrias absolutas

punto cargado de fluctuaciones en ebullicién rebordes

centro convergente del paraiso perdido, pirdmide-edén, mausoleo de
los tiempos

IMPLOSION

plaf

Experimentacién cosmica de una ciudad, una mano fuera de su
lugar de mano y el vasto halo embrioldgico que se expande del
nocturno central, pedazo de rostro, angustia sin nombre, alta
muralla, arena sin fin y bruscamente una torre: atalaya del
porvenir, rostro hipertético, cuadrigas de leones alados, alcazares,
mezquitas y minaretes a punto de despegar y después ondas de
sangre sobre un plato, esqueletos secos, sin piel, con los rostros
tensos envueltos en capas azules 0 moradas, masacres aceptadas sin
resistencia y realizadas sin remordimiento

EFICACIDAD DE UNA GANGRENA en ALTA FIDELIDAD sin
amputacién posible multidimensionalizando un aullido: infinitud
del borde vertiginoso y del otro lado irradiacién ultravioleta de
espermas en forma de abanico formando nuevas Vias Licteas:
blastodermas, neutrinos, agentes quimicos tripaflavina adyacente,
cuerpos ineptos, gestacion de TC. como un gran movimiento de
Calder en el cual todos los elementos constitutivos armoniosamen-
te balanceados aseguran al conjunto una cierta estabilidad sin
comprometer claro estd el equilibrio y su conviccién difusa de
participar entre otras simultdneas incertidumbres.

TC. lanzo su radar a la bisqueda del pasado Orgias-Park y ante
la vista del contexto ofrecido cogitéd que en la coyuntura concreta
debia tomar un cuerpo permanente, dogmatico. Por otra parte, en
un cohete de diversas secciones continuar astral-viaje en busqueda
de paraisos terrestres, ciudades radiantes, San Agustin, Marx y
Platon sin dolor eterno, sin abandono de toda esperanza y tras él,
corriendo con tremenda aceleracion historica mass media vociferan-
tes, testigos de cargo que llegaban en triciclos, aredpagos a caballo,
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sanedrines drbitros y jueces sobre troikas bebiendo vodka, pretores,
mitrados, relatores, visires, escribanos, alguaciles, pajes, ujieres,
mayordomos, consules e inquisidores, comisarios politicos y sacer-
dotes, jurisconsultos competentes y diplomados filoséficos, maes-
tros y arquitectos, consejos trigonométricos, triunvirus cuneifor-
mes, fiscales piblicos de ministerios vengainjurias y lores inmorta-
les, mensajeros, correveidiles, mendigos y poetas descalzos, ginecé-
logos lisiados, zampalimosnas fanfarrones, memorables vagabundos,
mnemotécnicos espiritistas, alcahuetes mensuales, sobajaneros, he-
raldos del espejo, fingidos emisarios, enviados chismosos, misticos
de sobreencargo, litirgicos obreros, evangelistas y monaguillos por
accidente, pontifices supremos con bulas enciclicas en papel de
estraza, consistoriales oficinistas y andrquicos burgueses, piojosos
filibusteros comandando planetas errantes, sensuales actrices, por-
nograficos historiadores, tribunos de la plebe, pregoneros de un
nuevo perihelio achatado en los polos y con sorpresa in fraganti
para los adictos, y felices subastas de centinelas, policias, prefec-
tos, superintendentes, serenos, inspectores, atalayas con el ano
embutido y vigilantes mesias, rameras, hijos de su madre gastroin-
testinales, zootécnicos cuadrumanos y solipedos pardsitos que
confabulan convenios para la razén y los sentidos y la apariencia
falsa o ceremoniosa de una amonestacion, de un castigo, excomu-
nién, degradacion, suspensioén correccional con agravantes ejempla-
res, escarmiento, venganza, sancién, merecido, expiacion y peniten-
cia, vendetta, confiscacién, destierro, argolla, azote y muerte,
diezmos y primicias, garrote, horca, azote, hacha, fusil, cruz,
disciplina, férula, castigo, patibulo, cadalso, estrangulamiento, aho-
go, fusil, bala estéril, mordaza castrada, caudillos concupiscentes,
parsimoniosos espias, avaros terratenientes, guacamayos del petro-
leo, protosulfurosos industriales, vitriolados magnates, bacteriold-
gos banqueros, definitivas putas, gerentes impermeables, ministros,
eunucos, oligarcas, demagogos, magistrados como el girasol, eldsti-
cos presidentes, gonorreicos soberanos, jefes, dirigentes, cancilleres,
diputados, consejeros amargados, limitrofes comadres, alcaldes,
vizcondes, regentes, poncios, prefectos, sotaministros sin cartera,
tetrarcas, sultanes, tiranos, sitrapas fétidos con la adherencia de
ﬂaggladorcs oficiales, torturadores por via de buen gobierno,
polidrquicos prometiendo enmendar el futuro, magos con ciempiés
como una regla infalible de la verdad, sabios sin imaginacion,
adultos comprimidos y ancianos togados que alzan el dedo del
error, hombres incapaces de ocultar el cayado y eclesidsticos
ped‘aneos que adelantan un juicio oficial, éforo, arconte, lexiarcas,
curiales, mandarines, pretores, peritos de sistemas estaticos atrayén-
dose entre si como electroiman corrompido, faltas heterogéneas de
la verdad malograda TC. y su VIA LACTEA,

Tostro entre capas azules —sangre en un plato— TC. cuadrigas de
leones,. amputacién multidimensional sin aullido ni plazo ni stplica
TC. grito anticipado irradiando el poligono del tiempo,
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TC. como un viaje retardado, sin cumplir, a la bisqueda de su
forma casi animal-divino,

TC. entre posibles existencias tal vez ciudad radiante, tal vez
iconoclastas poderosos, llamadores democratas yendo y llegando
sin cesar, cruzindose sefias con otros aventureros cogotudos y sus
acompafiantes, el trio de los dogmdticos y la ilustre familia de los
archireaccionarios, troskistas, leninistas libertinos y vehementes
cetreros, cadticos fabuladores y plurimensionales guerrilleros inten-
tando crear una nondgona realidad

TC. dice ;CONO!

Cofio rebeldia, reaccién, neutral, partidario, mayoria, oposicion,
individualismo, subjetivismo, radical, avanzado, emigrado, regional,
transfuga, monirquico, maoista, rebelde, cofio digo que si olvida
esta aventura sansimoniana, descentralizada, evocadora de la ima-
gen y su desco CONO TC. cofio anticlerical continuar experimental-
mente ASTRAL-VIAJE TC.

cofio hacia opuestos planetas,

nihilista,

concéntrico

coflo siete circulos, siete planetas flamantes Gltimo grito, siete
completando un ciclo, reconciliacion

pero cofio,

y si falla el método hipostitico,

los caminos de la redenci6n,

y si falla cofio por los que piden la muerte a voz en cuello, la
uncion tridimensional de nuevas figuras, el pariclito, trisagio y el




espiritu de los dioses

y si falla cofio
la lengua de fuego con sus caminos abiertos sobre la ciudad

radiante es posible cofio que Nostradamus
campos cultivados
ciudad del mundo,

fin del mundo
ies posible conturbacion, dodecdgana realizacién de una incégnita

como hongo marino extiende polipos hidra o madrépora? caballito
de mar o equinodermo esponjoso capaz de absorber todas las
posibilidades according to some theories

cabalgando

TC. entre cielo y tierra,

simbolos del mundo que piden su muerte,

TC. con una hacha en jardines publicos masturbandose,

flagelando el tubérculo sin corifeos,

TC. ofuscado, enajenado, sucio, carcomido, iconografiado, evacuado
TC. expulsado, ungido, sojuzgado en la ceguedad y conturbacion
multinacional jintentaria resucitar, vivificarse ave fénix de cuerpo
glorioso o permanecer incdgnito, transparente, sin decir nada a fin
de conocer intenciones de aquellos que serian sus conciudadanos?

Por lo de pronto TC. continuaba viajando, descubriendo indicios
posibles, fuentes de revelacion. A la vez, un retorno inconsciente
hacia estructuras tradicionales le llamaba desde el fondo de la
muralla prometiendo tierras promisas, mantos plrpuras y faraones

sabios. TC. deseando hallar un simbolo sin terror ni sufrimiento.
C. yogui hipotecado aportando promesas de antiazar, credo quia
absurdum, credo quia certum est, alquimia perfecta de la mente en
la cual el matrimonio del rey rojo con la reina blanca permitirian
ascender a nuevos planos de existencia.

Manifestacién de un poder y TC. con el rostro demacrado
soltando los belfos al aire, respirando con mucho pico,

TC. Batman o Super-Man incluyendo punto final de una elipse
a punto de transformarse en poder real
genuino
(0 tal vez nuevos chambelanes, nuevos camareros y maestros de
posta?

Dudando TC. se puso cofioc a observar el futuro con ojos
trillados de Reina Rubia y dijo
pero bueno, vamos a ver, porque después de todo, también una
aventura vale la pena a pesar de su retdrica y su semejanza con
otros pozos de desagiie y tal vez valga la pena TC. reencarnarte y
ave fénix decir un grito antes de volver la grupa, antes de
retroceder
porque miedo temor pdnico ancestral también corroyé sus venas al
cogitar cofio que en una de esas bien podria ser excluido del grupo
de los de la ciudad doliente y entonces viendo las palabras sobre la
puerta dijo y bueno, ciudad de mierda, bueno, si no radiante al
menos también tienes el riesgo ciudad de causar mal a tu alrededor

y vamos
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Vivia en Tai-yiian un hombre llamado Wang. Cierta mafiana
paseaba por la calle cuando vio a una mujer que llevaba a cuestas
un bulto y parecia tener prisa. Wang apresurd el paso, y al darle
alcance vio que era una hermosa muchacha de mas o menos
dieciséis afios. Muy asombrado, le pregunté a donde iba tan
temprano y sin que nadie la acompafiara.

—Un viajero como usted no puede aliviar mi desdicha —dijo la
joven—, ;por qué se molesta en hacerme preguntas?

—;Cudl es tu desdicha? —dijo Wang—, haré por ti cuanto esté a
mi alcance.

—Mis padres —repuso ella— amaban el dinero y me vendieron
como concubina a una familia rica, pero la mujer era muy celosa y
me golpeaba e injuriaba dia y noche, de modo que he huido.

Wang le pregunt6 a doénde se dirigia y ella respondié que una
fugitiva no tiene morada ni destino.

—Mi casa no estd lejos —dijo él—, ;jaceptarias ser mi huésped?

Ella accedi6 alegremente y Wang, tomando el bulto, la guid
hasta su casa. Al no ver a nadie cuando llegaron, la muchacha
pregunté donde estaba la familia. Wang explicé que el aposento en
el cual habian entrado era sélo la biblioteca.

—ijQué sitio tan agradable! —dijo ella—. Pero si es usted
bondadoso y desea salvar mi vida, no debe decir a nadie que estoy
aqui.

Wang prometié guardar el secreto y la muchacha permaneci6
algunos dfas en la casa sin que nadie se enterara. Pero Wang
termin6 por informar a su esposa, la cual, temiendo que la joven
perteneciera a alguna familia acomodada, le aconsejé echarla. Wang
se negd rotundamente. Poco tiempo después tropezd en la calle
con un sacerdote taoista que lo mird fijamente y le preguntd con
quién se habia encontrado.

—Con nadie —repuso Wang.

—Cémo —dijo el sacerdote—; ti estds embrujado, ;cémo dices
que no te has encontrado con nadie?

Pero Wang insisti6 en su respuesta y el sacerdote se fue
diciendo: —Hay idiotas que no reconocen a la muerte ni cuando la

tienen encima.
Esto alarm6 a Wang y lo hizo pensar en la muchacha. Pero una

joven tan hermosa no podia ser bruja: de seguro el sacerdote s6lo
habia querido hacer negocio.

Al regresar a su casa hallg la puerta de la biblioteca cerrada por
dentro. Sintiendo que algo andaba mal, entrd escalando la barda,
para encontrar que también la puerta del salén interior estaba
cerrada. Se desliz6 con cautela y atisbé por la ventana: un horrible
demonio verde, con dientes puntiagudos como una sierra, extendia
sobre el lecho una piel humana y la pintaba con un pincel. Luego,
tirando éste a un lado, sacudi6 la piel como si fuese un abrigo y la
echd sobre sus hombros; inmediatamente se transformé en la
muchacha. Wang huyd despavorido, el rostro bajo, en busca del

* Version de Juan Tovar sobre la traduccion inglesa de Herbert A. Giles
en Strange Stories From a Chinese Studio. Shanghai 1908.

Pu Sung-ling
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sacerdote. Por fin lo hall6 en el campo y caydé de rodillas ante él
implorandole que lo salvara.

—Tu demonio quiere hallar alguien que lo sustituya —dijo el
sacerdote—, sin duda estd desesperado; no serd fécil ahuyentarlo.
Ademads, me resultaria insoportable dafiar a un ser viviente.

Entregd a Wang una escobilla como las usadas para matar
moscas, indicdindole que la colgara a la puerta de su recidmara.
Ambos se despidieron tras acordar que se verian a la mafiana
siguiente en el templo de Ch’ing-ti.

Wang volvid a su casa, pero no se atrevid a entrar en la
biblioteca. Antes de retirarse a dormir colgdé la escobilla a la
entrada de su cuarto. Poco después oyd pasos acercarse. No
osando moverse, hizo que su esposa se asomara. Ella vio a la
muchacha de pie, mirando la escobilla, sin atreverse a traspasar el
umbral protegido. Por fin se oy un chirrido de dientes y la joven
se fue. Pero no tardd en regresar lanzando maldiciones y blas-
femias.

—Sacerdote, no me asustas —exclam6—, ;crees que voy a soltar
lo que ya tengo en mis manos?

Hizo pedazos la escobilla y, abriendo la puerta de un empellén,
fue directamente a la cama, rasgd el pecho de Wang y se march6
con el corazon aun palpitante entre las manos. La esposa empezo a
gritar y el sirviente acudi6 con una luz, pero Wang ya estaba
muerto y presentaba un especticulo lastimoso. Su mujer, paraliza-
da de miedo, apenas se atrevia a llorar por temor de hacer ruido.
Al dia siguiente envi6 al hermano de Wang a notificar al sacerdote.

—;Fue para esto que te tuve compasion, siendo como eres un
demonio? —exclamé indignado el taoista. Acto seguido fue a la
casa de Wang. La muchacha habia desaparecico y nadie sabia
doénde podia estar, pero el sacerdote mir6 en torno y dijo:

—Por suerte no ha ido lejos.

Preguntdé quién vivia en las habitaciones del lado sur: el
hermano de Wang las ocupaba con su familia. El sacerdote dijo
que alli encontrarian a la muchacha. El hermano, muy asustado,
repuso que no lo crefa posible, y el sacerdote le preguntd si
ningin extrafio habia llegado a su casa. El hermano habia estado
en el templo de Ch’ing-ti y no podia saber. Fue a preguntar y tras
un rato regresé diciendo que una sirvienta anciana habia llegado en
busca de trabajo y habia sido contratada por su esposa.

—Ella es —dijo el sacerdote. El hermano de Wang agregd que la
anciana estaba en la casa en esos momentos, y ambos se dirigieron
alli. El sacerdote tomo su espada de madera y, plantindose a la
mitad del patio, grit6: — jDemonio malnacido, devuélveme mi
escobilla!

Dentro de la casa, la nueva sirvienta se mostraba cada vez mas
alarmada; corria de un lado a otro y finalmente traté de huir por
la puerta, pero el sacerdote la derrib6 de un golpe. La piel humana
se desprendié dejando al descubierto al demonio, que empezd a



revolcarse grufiendo como un cerdo. Cuando el sacerdote lo
decapité con la espada, se convirtio en una densa columna de
humo ascendente. El sacerdote metié en ella un frasco; se oy6 un
ruido de succion y todo el humo entrd en el recipiente, que el
sacerdote cerré cuidadosamente y guardé en su faltriquera. Alzé la
piel, perfecta en cada detalle, incluyendo cejas, ojos, manos y pies;
la enroll6 como un pergamino y estaba a punto de marcharse con
ella cuando la esposa de Wang lo detuvo para suplicarle resucitar a
su marido. El sacerdote se declar6 incapaz de hacerlo, pero la
mujer se arroj6 a sus pies e implord su ayuda con grandes
lamentos. El sacerdote qued pensativo unos instantes.

—Mis poderes no son los que ti crees —dijo al fin—; no puedo
resucitar a los muertos. Pero te daré las sefias de alguien que si
tiene ese don y que te ayudard si se lo pides como debe ser.

La esposa de Wang preguntd quién era aquel santo y el
sacerdote repuso: —Hay en el pueblo un loco que pasa el tiempo
revolcindose en la inmundicia. Ve, arrodillate ante él y pidele
ayuda. Si te ofende, no muestres sefiales de enojo.

El hermano de Wang conocia al hombre en cuestion; tras
despedirse del sacerdote, fue a buscarlo en compafifa de su cufiada.
Lo hallaron cerca del camino; estaba tan sucio y apestaba tanto
que ya acercarse a €l era un sacrificio. Cuando la esposa de Wang
se postrd a sus pies, el loco hizo una mueca de burla y exclamé:

—;Me amas, hermosa?

La mujer expuso la razén por la que habia venido.

—Puedes conseguir muchos otros maridos —dijo el loco sonrien-
do—, ;para qué quieres resucitar a ése?

La esposa de Wang insisti6 en sus suplicas.

—Qué raro —dijo el otro—, la gente siempre me anda pidiendo
que le resucite muertos. Esos locos me han de creer el rey de las
regiones infernales.

Tomo su baculo y dio a la mujer una golpiza que ella soportd
sin proferir queja alguna, ante una multitud de espectadores que
gradualmente aumentaba. El loco, a su vez, acrecentaba la fuerza
de sus golpes como espoleado por las voces y las risas.

Al cansarse tomé asiento en el suelo y empez6 a amasar, con
sus escupitajos y con la inmundicia que cubria su cuerpo, una bola
que luego entregd a la mujer ordendndole que la tragara. Mediante
un esfuerzo supremo, ella lo logré al fin. El loco entonces se
incorpor6 entre carcajadas, y gritando: —jCudnto me amas! —se
alejo sin hacerle mas caso. Lo siguieron, suplicantes, hasta un
templo, pero alli el hombre desaparecié y no pudieron encontrar-
lo.

Llena de rabia y de vergiienza, la esposa de Wang regresé a su
casa y llor6 largamente sobre el caddver de su marido, deplorando
lo que habia hecho y sin otro deseo que morir. Luego recordé que
debfa preparar el caddver, pues ninguno de los sirvientes queria
acercarse a él, y se puso a cerrar la espantosa herida que habia
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causado la muerte a Wang. Mientras esto hacfa, descansando de vez
en vez para llorar un rato a sus anchas, sintio en la garganta un
bulto que ascendia. Pronto salié, con un chasquido, de la boca de
la mujer, cayendo en la herida del muerto. Era un corazon
humano. Empez6 a palpitar emitiendo un vapor tibio y humoso y,
muy emocionada, la esposa cerré al instante la herida. Pero no
tard6 en cansarse de sostener los bordes y el vapor escapaba por
las ranuras; corté6 entonces un trozo de seda y con él envolvié el
torso de Wang. Friccioné vigorosamente el cuerpo y después lo
arropé con cuidado. En la noche, apartando las mantas, pudo ver
que su esposo respiraba.

Al dfa siguiente Wang vivia de nuevo, aunque el corazén le
dolfa y su mente se hallaba turbada como si no acabase ain de
salir de algin suefio. En el sitio de la herida habfa una cicatriz del
tamafio de una moneda, que desaparecié poco después.

PS: Giles, quien como apéndice a su traduccion victoriana de
los Extrafios cuentos de la biblioteca providente**, de P’u
Sung-ling, incluye un extraordinario “libro de los muertos”
antiguo, anota que “los espiritus desencarnados del ‘infierno’
chino pueden, bajo ciertas condiciones de tiempo y de buena
conducta, apropiarse de la vitalidad de algin ser humano, el
cual cambia de sitio con el ‘demonio’. Este, sin embargo, no
adopta la forma del mortal afectado, sino que simplemente
vuelve a nacer. La idea es que la cantidad de vida en la tierra es
constante y no puede aumentar ni disminuir, lo cual recuerda
en cierta forma la gran doctrina moderna sobre la conservacion
de la energia”. Esto va de acuerdo sin duda con el comporta-
miento del humo en que se convierte el demonio y del vapor
que desprende el nuevo corazén de Wang, pero la alquimica
fabricacion de éste sugiere que los chinos del siglo 17 (y
anteriores) manejaban mas bien la idea del complejo materia/
energia. El frasco del sacerdote recuerda, desde luego, una larga
y miultiple tradicién de espiritus embotellados, desde Las mil y
una noches hasta los ‘“enfrascadores de almas” chiapanecos
cuyas hazafias refiere Eraclio Zepeda.

**Esta eufénica versidn del titulo original del Ligo Chai Chi I se debe a
Emilio Carballido, fervoroso pusunlinguiano: cf. El relojero de Cérdoba,
inspirado en el cuento “La cabeza cortada” (P’u recibe crédito en el octavo
cuadro de la jornada segunda), y Las visitaciones del diablo (pp. 37-38),
donde se incluye un fragmento de “La piel pintada”. En mi traduccién he
adop}ado el sistema que Carballido implica en la suya: versién libre de
vers_ion libre, con el fin de eliminar en lo posible el almidén y los pudores
obviamente impuestos al texto por don Bowdler Giles. He metido algunas
cosas de mi propia cosecha, que ustedes sin duda advertirin, como dice
Borges (y si no, mejor, como seguramente piensa). Una que no me atrevi a
llevar a sus dltimas consecuencias 16gicas (por no estar moralmente Seguro
de que P’u hubiese aprobado) fue la especificacién del objeto que el loco da
a tragar a la esposa, y que Giles cita sélo como “una repugnante pildora”.
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literatura

disidencia o infidencia
de ramon l0pez velarde

por Jorge Ruedas de la Serna

¢Imaginas acaso
mi amargura impotente?

R.L.V.

Mientras la fusileria, “en un anochecer de
maleficio”, graba en los muros de la aldea
“negros y aciagos mapas”, una figura se
parapeta en el tejado y, con las manos en
bocina —como en el poema de Super-
vielle—, se esfuerza porque alguien escuche
su voz. El Ipiranga se convierte en el buque
fantasma, que va y viene como las olas. La
guerra civil devasta las sementeras, y la
conciencia pierde su perspectiva. Los con-
tendientes se encuentran en la tribuna, en
la prensa, en el seno del gobierno, en los
caminos y en los llanos. La sedicion, la
infidencia, el desengafio, la miseria, el ham-
bre y la sed, son sentimientos que repercu-
ten en el poeta,

Francisco |. Madero cava su propia se-
pultura en opinion de Francisco Bulnes
como lo habia hecho Luis XVI. Los intere-
ses politicos, que desde treinta afos antes
s¢ habian mantenido en injusto equilibrio,
luchan ahora con la fuerza de un cataclis-
mo telirico. Fue entonces cuando quien
predicaba la democracia del vestido, port6
frac y chistera; cuando el rustico intuyd
magnificos diagramas de reforma educativa;
cuando el acendrado “corralista™ se volvié
incondicional de Madero, y cuando el fun-
cionario que habia dilapidado *los sonoros
luises de Limantour™ segun la ‘frase de
Urueta  volvia los ojos con horror hacia la
época en que se otorgaba “el pan con el
litigo™.

Fue, sin embargo, un momento fugaz en
que creimos tener una auténtica republica.
Cuando los diputados, que antes habran
guardado un silencio secular, se erguian
sobre sus curules para defender, al compds
de algunas sonoras bofetadas, sus puntos de
vista. Cuando, con el filo de una daga, el
periodista escribia sus articulos.

La traicion llegé cubierta de galas es-
pléndidas, con holocaustos y emblemas, y
el magnicidio se convirti6 en una institu-
cion. Las humildes prendas de Zapata fue-
ron exhibidas en Cuautla, ante la turba de
calzones blancos, que las miré como la
tunica del redentor. Y un aguerrido rebel-
de, contemplando tanta calamidad, se des-
cubri6 frente al retrato del dictador, deplo-
rando su ausencia, y atribuyendo a ella la
infelicidad de los nuevos tiempos. Quien
habia prometido al pueblo nada menos que
la dicha, protegia el latifundio y se rodeaba

de ex porfiristas, algunos de los cuales lo
habian llamado “loco”, cuando fundé el
Partido Antirreeleccionista. Se formaron,
como en toda republica libre, partidos po-
derosos y partidos débiles. Quien quiso
complacer a todos no satisfizo a nadie.

El espiritismo se puso de moda, y lo
cientifico démodé. Como el grito de “Su-
fragio efectivo”, consagrado en el Plan de
San Luis, estaba muy fresco en los oidos,
no quedaba al maderismo radical, para dar
la apariencia de legitimidad en las eleccio-
nes, sino el establecimiento de una organiza-
cibn que impusiera a sus candidatos y
propinase soberanas golpizas a los periodis-
tas aventurados: la “Porra”, como se llamé
al Partido Constitucional Progresista que
encabez6 Gustavo A. Madero. Y el Partido
Liberal, que dirigia don Fernando Iglesias
Calderén, daba de vez en vez alguna sorpre-
sa, como cuando establecia nexos con Pas-
cual Orozco o se unia al Progresista para
luchar contra el que aparentaba ser el parti-
do urbano mds poderoso: el Partido Catdli-
co Nacional, que tuvo en el joven Lopez
Velarde un feliz militante.

En esa época, en que todavia pasan las
pregoneras de chichicuilotes y se difunde la
noticia de un nuevo levantamiento, camina
por Plateros un joven vestido de negro,
“plenitud de cerebro y corazén”, meditan-
do sobre la vieja casona familiar, “que mira
hacia la plaza™, o sobre las aberraciones del
sefior Procurador *“‘don Carlos Trejo y lo
demds”, El poeta busca, con la misma
sinceridad de su tristeza, los secretos de
una patria nueva. A este fin dedica toda su
atencion. De esos afios han quedado disemi-
nadas en periddicos y revistas gran cantidad

de sus prosas. El critico norteamericano
Allen Phillips advierte la importancia que -
revisten los articulos periodisticos del poe-
ta; con ellos integré un volumen la investi-
gadora Elena Molina Ottega, bajo el titulo
de Prosa politica (1953), labor importante
de recopilacién que nos permite apreciar en
sus justas dimensiones el criterio politico
del autor, desde poco antes del triunfo de
Madero.

Esta obra ha recibido entre otras las
justas indicaciones de Emmanuel Carballo
en lo que se refiere a su presentacion, pues
hubiera sido oportuno contar con una in-
troduccién histérica y con las referencias
necesarias para ubicar a los personajes de
quienes habla nuestro poeta. Nos parece,
sin embargo, injusto el mismo critico cuan-
do, sin hacer un andlisis detenido del mate-
rial, concluye que Lopez Velarde fue un
reaccionario, que estos articulos satiricos
van encaminados en su mayor parte a vili-
pendiar a funcionarios publicos, y que el
escritor, a lo largo de su vida, se contradice
en sus apreciaciones, como por ejemplo en
lo que se refiere a los conceptos vertidos
sobre don Jesis Urueta. Haremos hincapié
acerca de estos aspectos, en el curso del
presente trabajo.

Las prosas reunidas por Elena Molina
Ortega abarcan desde octubre de 1909 has-
ta principios de 1913; algunas de ellas, las
primeras, fueron publicadas en E! Regional
de Guadalajara; el mayor nimero salib en
La Nacion de México. El joven Lodpez
Velarde —tenia 21 afios en 1909— se mues-
tra en estos escritos como un Aristofanes
criollo que hostiga con su sitira a los
actores de nuestros “miserables sainetes po-
liticos”. Pero si su sonrisa es tan irnica
como la del griego, sus palabras estdn ani-
madas por el soplo vivificador de la juven-
tud. La vehemencia con que emprende la
lucha prueba que su anhelo era constructi-
vo. Desenmascara al liberal circunspecto,
que en la soledad de su estudio se entretie-
ne en desenmohecer sus blasones; al gober-
nador que contradice los postulados capita-
les de la Revolucién; al ministro que estd a
punto de atentar contra la integridad del
territorio nacional; al Procurador de Justi-
cia que confunde su administracién con el
proselitismo politico; al usurpador, y en
fin, al impulso —manifiesto o velado— del
caudillismo.




En el naufragio de las esperanzas el
poeta volverd los ojos al pasado, como
advierte en un somero anilisis que sobre
sus ideas politicas le dedica el critico Salva-
dor Toscano. Al volver la vista descubre,
entre las voces de la vendedora de chia, de
las pajareras, entre los ruidos cuaresmales
de la sonaja y la matraca, y entre los tiros
de la policia, un mundo que se desvanece y
agoniza cuando el sereno, dando las horas y
al final de una comedia no escrita, apaga
uno a uno los faroles de mecha de las
calles.

Pero el poeta, que fue siempre joven,
“fiel a su espejo diario”, no ha llegado en
estos primeros afios de actividad periodisti-
ca al aislamiento espiritual de Zozobra
(1919); no se ha escrito atin el verso aquel
tan villanamente difundido de la “intima
tristeza reaccionaria”. El joven provinciano
alimenta inquietudes politicas y no ha per-
dido todavia su curul —como diria él mis-
mo— por los juegos malabares de los espiTi-
tus chocarreros “de treta y voltereta.

Pocos meses después -de que Lopez Ve-
larde acompafiaba a Madero, segun se pre-
sume, en sus caminatas por las calles de
San Luis, o contemplaba el bajel de cristal
del Templo de San Francisco, publica en E!
Regional de Guadalajara, el 14 de octubre
de 1909, un articulo sobre el précer coa-
huilense. El hecho de que éste se hubiera
atrevido a proclamar el antirreeleccionismo,
lo hizo acreedor de su simpatia; piensa que
con ello el nuevo lider asume “‘una actitud
caballeresca, un gesto bizarro, una palabra
de justicia”, mientras que los demis politi-
cos se le representan “sin sexo”, ‘“‘misérri-
mos individuos”, entre los cuales y don
Francisco no puede haber relacion alguna.
Pero el poeta quiere ser veraz, racional;
Madero no se ha convertido todavia en un
simbolo, por el contrario, ha incurrido en
un deplorable error: ha propuesto una tran-
saccion al presidente Diaz. Esta acrecienta
las iras de don Ramon Corral y también la
de muchos de los adictos al antirreeleccio-
nismo. Madero sugiere que sea aceptada la
reeleccion del presidente, pero no la de los
demis . funcionarios del gobierno; con lo
que deja ver ya el afdn conciliador que lo
perdera. El joven escritor jerezano repara
en este desatino, y advierte —nada menos—
que con tal pretension Madero “se suicida”.
Sin embargo, el autor de La sucesion presi-
dencial constituia entonces la Unica espe-
ranza. El viento le era favorable; Corral no
habia podido disimular su asombro cuando
Diaz le anuncié que el gobierno permit’m"a
la aparicién de nuevos partidos en los proxi-
mos comicios. La opinion de nuestro arti-
culista le fue también favorable: si Madero
fue torpe —dijo— siguif’), en cambio, en una
postura honesta, “lo juzgo honrado como
siempre”. . s

Exiliado Diaz, al término del interinato
presidencial del licenciado _Franasco Ledn
de la Barra los nuevos partxdos’p.reparab.an
andidaturas. El Partido Catélico Nacio-
u representacion a De la Ba-
ante el inminente triunfo de
Madero, decliné el privilegio. Los catdlicos
_entonces propusieron la postulacién a Ma-

la acepto de buen grado; pero
dera, Goe i idencia para De la
dispusieron de la vicepreside p

sus ¢
nal propuso s
rra, pero éste,

Barra. El futuro presidente, por su parte,
habia elegido ya a quien deberia acompa-
fiarlo hasta el sacrificio: al licenciado tabas-
quefio don José Maria Pino Sudrez, poeta y
hombre sin mécula. Para lograr su propoési-
to desplegd Madero su actividad, en contra
aun del partido que lo postulaba. Persuadio
a la gente y entr6 en pldticas con los clubes
refractarios al pinismo, con el fin de con-
vencerlos de que brindaran su apoyo al
tabasqueno, que resulto electo.

Los inconformes calificaron esta actitud
de imposicion, alegando que Madero habia
defraudado la doctrina del “‘sufragio efecti-
vo”. Lopez Velarde, otra vez desde El
Regional, (10 de noviembre de 1911) de-
fiende al presidente, considerando su con-
ducta como conciliadora y persuasiva, en
todo caso, pero nunca como impositiva. El
hecho de que Madero aprovechase su ascen-
diente entre la multitud, dice, no significa
que impusiese a su candidato, y para de-
mostrarlo, el poeta enumera los estados en
que resultaron triunfadores otros candida-
tos.

Andados los meses, confundido el dnimo
por los frecuentes levantamientos y mani-
fiesta ya la reincidencia del gobierno en los
mismos desaciertos, Lopez Velarde duda.
Cuando “las multitudes agobiadas por la
miseria” siguen a Zapata como a un adalid,

se pregunta *‘;qué hard el gobierno ante la

crisis de este problema trascendental? ” Pe-
ro apuntalando aqui, cubriendo una grieta
alld, sigue en la causa del maderismo. Sus
catilinarias, aparecidas con asiduidad casi
cotidiana, continian haciendo mella en las
figuras mejor pertrechadas de los partidos
enemigos. A cada momento exhorta al
gobierno para que adopte una postura enér-
gica. Las manos no le alcanzan para atajar
el derrumbe que se precipita.

El primero de junio de 1912, mas cerca
ya de la Decena Trigica que del adveni-
miento al régimen del “sufragio efectivo”,
Lopez Velarde es consciente del fracaso del
maderismo, y también de su fracaso. En un

articulo sin nombre publicado ese dia en
La Nacion, comenta que la vispera habifa
dejado de sesionar la Legislatura del porfi-
riato. En su acostumbrado tono satitico se
duele de que desaparezca la Cdmara, por-
que —dice— con ella se va uno de los pocos
nimeros de diversion que habia en la Capi-
tal, y alude a que los legisladores se despe-
dirdn entre abrazos, brindis y musica, en
una recepcién que les ha preparado el
gobierno. Para él este hecho demuestra que
la Revolucion fracasé. “Si la Revolucion,
dice, hubiese triunfado, no habria habido
cena de adiés ni motivo de duelo. Todo
habria sido cuestiéon de llamar a un émulo
del gobernador de Aguascalientes* que lle-
vara al panteon del olvido a esa legion de
caddveres de la Dictadura. Y ese desfile de
inatiles, de pasivos, habria sido causa de
regocijo nacional. Los habriamos despedido
con musica de las golondrinas de Bécquer.
iEsos no volverdn! habriamos dicho. Pero
como la Revolucién no fue revolucion,
corregiremos a Blas Urrea,** ellos volverdn.
Estdn mas enraizados en sus sitiales, que los
ahuehuetes que a Netzahualcoyotl dieron
sombra en el bosque. ..”

Nunca, sin embargo, dejé de ser maderis-
ta. En una epistola al licenciado Eduardo
J. Correa fechada el 18 de noviembre de
1911, dejaba ver el entusiasmo que lo
animaba. En esa ocasién reprocha a Correa
el que se muestre tan tibio respecto a
Madero, habiendo sido tan activo participe
en la administracién de De la Barra. Mds
tarde en otra carta al mismo Correa, el 19
de ‘noviembre de 1913, nueve meses des-
pués de la Decena Trdgica, le hablaba toda-
via sobre la “posibilidad de despojar a la
burguesia de toda su fuerza politica y de

*el gobernador de Aguascalientes, D. Alberto
Fuentes D., adicto al Partido Constitucional Pro-
gresista, la “Porra”; uno de Jos personajes que
mas critica Lopez Velarde. Lo acusa de haber
intervenido en la renuncia de algunos diputados.
Vid. Prosa politica, “Fuentes declara”, pp. 55 ss.

**Blas Urrea, seud. de Luis Cabrera.
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su preponderancia social, y quizd hasta de
efectuar cientificamente una poda de reac-
cionarios. . .” Madero fue un simbolo para
el poeta, y como lo que mis le molestd .d.e
sus compatriotas fue la inconstancia politi-
ca, Lopez Velarde nunca lo traicion6. No
por ello dej6 de percatarse, como tqda su
generacion, de que el idealismo politico de
Madero entrafiaba el germen de su destruc-
ci6bn. Lopez Velarde fue un disidente de sus
contempordneos, en poesia y en politica,
pero nunca un infidente.

Quienes lo tildan de ‘“‘reaccionario” no
han lefdo con detenimiento su prosa. A
través de ella no han juzgado al hombre, y
s{ en cambio han dilapidado su poesia.
Basidndose en uno u otro verso, exentos de
contexto y de dimension histérica, han
crefdo obtener la formula de su pensamien-
to publico.

Cuando la fabula de Pascual Orozco ha
concluido, una vez que “se llevaron el
cafién para Bachimba”, nuestro poeta criti-
ca la actuacion de este rebelde chihuahuen-
se. Las siguientes palabras de Rafael F.
Mufioz reproducen la imagen que de Oroz-
co se formé Lépez Velarde: “*Me parecid
que no tenfa piel en la cara, de tan marca-
dos que se veian los huesos... su larga
figura parecia desplomarse, laxa, falta de
impulso. . . No me gusté el hombre. . . Fal-
taba en €l ese efluvio misterioso del jefe
que arrastra; el brillo, el calor, la fascina-
cion de la lama. . " Lopez Velarde comen-
ta que Orozco no tuvo nunca la trascen-
dencia de Zapata, pero lo que maés le
desagrad6 del chihuahuense, “bravo ranche-
ro”, fue el que, con una reverencia, se
hubiese descubierto frente al retrato de
Dfaz, y hubiese declarado que nos hacia
mucha falta. Que los mexicanos fuimos
muy ingratos con él. Nuestro poeta piensa
que esa actitud es injusta e ilogica, que es
un criterio absurdo, practicado por muchos
y “estimulado por los porfiristas recalci-
trantes” Orozco, agrega, cae “‘en el absur-
do de afirmar que los riesgos de la situa-
cion presente, sus hondas calamidades y sus
sangrientas peripecias, dan la razon al régi-
men porfirista, plagado de vicios™. Este
articulo, publicado en La Nacién el 25 de
julio de 1912, termina con el lema siguien-
te: “*Suframos, pero no retrogrademos.”

Este concepto estd intimamente ligado
al de fidelidad politica, que es una de sus
principales preocupaciones. El1 23 de julio
de 1911 censura la conducta del licenciado
Jos¢é Maria Gamboa, porfirista, hacia el
licenciado De la Barra, perd le elogia que
continie adicto a Porfirio Diaz, pues en
este punto, dice, distinguimos su actitud de
la “vulgar ingratitud de muchos ex porfiris-
tas”. Mds tarde, el 18 de noviembre de
1912, cuando el maderismo se acerca a su
ruina, publica en La Nacién un articulo
intitulado “Ayer y hoy™. Observa aqur
como las multitudes que ayer gritaron mue-
ras al general Diaz, lo elogian hoy. Tal
comportamiento, sobre todo en los que se
llamaron antirreeleccionistas, le parece falto
de convicciones. Critica en este sentido a
los porfiristas péstumos que habiendo sido
partidarios de la Revolucién, vitoreaban al
dictador con el fin de manifestar desagrado
hacia Madero. No asi a los porfiristas since-

.

ros, porque éstos han estado en su papel.
Considera que la obra de don Porfirio debe
ser juzgada en si misma, sin excederse de
los limites cronoldgiocos que le otorgue la
critica sociologica. Y afiade las siguientes
sugestivas palabras: “El fracaso definitivo
del maderismo, si llega a darse no justifica-
ri ni en poco ni en mucho a don Porfirio,
asi como éste tampoco resultaria deprimido
con el triunfo moral del maderismo.” Tan
cerca ya del tragico desenlace ;no sugiere
en estas palabras el poeta la inmimente
caida de Madero? “Don Porfirio —dice
después— representa el pasado, y ensalzar al
viejo dictador, después de haberlo combati-
do, es retrogradar.”

Zapata. *“‘Su tipo selvdtico y sus hazafias
delictuosas se destacan, como un borrdn
sangriento, sobre la caricatura permanente
de nuestros miserables sainetes politicos”,
dice Lopez Velarde el 22 de julio de 1912
en La Nacion. Estos sainetes resultan ridi-
culos —acaban de celebrarse las elecciones
para senadores y gobernadores— si se los
compara con la fuerza que enarbola el
surefio. Zapata es para nuestro poeta “el
hombre (o la fiera) que ha reunido en sus
manos (o en sus garras) mayor suma de
poder efectivo”. Contra ese poder nada
habian podido ni el gobierno ni el ejército.
Advierte nuestro escritor que el pueblo,
incapaz de discurrir sobre temas especulati-
vos, poco caso hacia de los secretos de alta
politica que se empezaban a tejer en la
capital. En cambio, simpatizaba con Zapa-
ta, porque éste le ofrecia un camino de
libertinaje que no habra probado en mu-
chos afios. En medio de la barbarie, el
pueblo distinguia la nebulosa esperanza de

la redencién. Escaso un mes después dio a
la prensa un enérgico articulo que llamé
“Exterminio”, a propoésito de una declara-
cion del general Angeles, quien proyectaba,
en el caso de que fracasaran sus medidas
politicas con Zapata, una guerra de exter-
minio en Morelos. Lopez Velarde asegura
que con el caudillo del Sur resultarian
estériles todos los intentos de un arreglo
pacifico; por lo tanto si el gobierno made-
rista pretendiese conservar “la existencia
moral”, deberia “estrangular en un pufio de
hierro la hidra de zapatismo”. Despusés, el 2
de noviembre de 1912, comenta en el
mismo diario la intranquilidad que sufre el
viagjero ante la amenaza de los insurrectos.
Nueve dfas después anuncia que la accién
de Blanquet contra Zapata se ha iniciado.
Exhorta al jefe militar a realizar con éxito
su cometido. Reincide en la idea de que
toda gestion encaminada a un arreglo paci-
fico con Zapata, resultaria infructuosa. A la
consideracion de Luis Cabrera opone la de
José Juan Tablada. Opinaba el primero que
las acciones zapatistas “constituyen el mar
de fondo de la Revolucién de 1910 y
palpita en ellos, por lo mismo, un germen
de justicia”; mientras que el segundo habla-
ba de que “la justicia para obrar, necesita
el advenimiento de la paz, sus campos
tranquilos y su cielo sin nubes”.

Lopez Velarde creia sinceramente que se
debia primero rescatar el orden social; para
lo cual se hacfa necesario reprimir la
insurreccion. Luego se aplicarfa el remedio
oportuno. Lo que no entendid6 Lopez
Velarde ni entendieron Vasconcelos, Ma-
dero, Francisco Bulnes, ni algiin otro
idedlogo de nuestra Revolucion, fue que



ésta no consistia sélo en la “no reelec-
cién”, ni en el grito de Zapata, ni en el
asentamiento sobre caddveres de un nue-
vo gobierno.

El mayor niimero de las prosas politicas
de Lopez Velarde va encaminado a juzgar
la conducta de los nuevos y los viejos
politicos. Manuel Médrquez Sterling, embaja-
dor de Cuba en México durante la adminis-
tracion maderista, nos refiere acerca del
ambiente publico la tension que prevalecia:
“los rumores de conspiracion, al parecer,
no traspasaban las puertas palatinas, ni ha-
cfan mella en el mandatario los furibundos
ataques de la prensa, ni quitdbanle el suefio
las embestidas, contra su gobierno, de sena-
dores y diputados que tronaban”.* Escena-
rio de lucha que explica el tono incisivo de
estas prosas y que da marco a las ideas,
censuras y exhortos que desfilan a través de
todo el heterogéneo material periodistico
del joven zacatecano.

El zarraguismo. Una de las figuras politi-
cas que con mayor asiduidad ataca es la del
licenciado Carlos Trejo y Lerdo de Tejada,
procurador de Justicia durante la presiden-
cia de Madero. Los continuos desaciertos
de Trejo son juzgados con severidad por el
poeta, quien los comenta siempre con pers-
picacia e ironifa. El procurador era militante
de la Porra (es decir, del Partido Constitu-
cional Progresista) y por la importancia de
su cargo era uno de los que mayor influen-
cia desplegaban entre los elementos de este
partido. El primero de junio de 1912, en el
mismo diario, el nuevo Ciceron principia
por hacer una alabanza del personaje con el
fin de hacerlo caer en la ridiculez. El
licenciado Trejo —dice— ‘‘esta adornado
con todos los talentos”: talento retorico,
porque supo acomodarse el apellido Lerdo
de Tejada, con la feliz circunstancia de que
las palabras Trejo y Lerdo suenan admira-
blemente cuando van juntas. Talento prdcti-
co, porque al echarse a cuestas el apellido
de don Sebastidn, éste lo aplastaria, si
Trejo no fuera también una lumbrera. Y
sobre todo le reconoce —y le seguird reco-
nociendo a través de todas sus croni-
cas— talento politico, por la oportunidad
con que llamé al Partido Catdlico Nacional
“vibora, monstruo de siete cabezas y parti-
do nefando”. Compara sus dotes oratorias
con el estilo de Flaubert, y lo reconoce
“como al pensador y al artista que ha
informado su cerebro con las obras maes-
tras de don Juan A. Mateos, de Antonio
Plaza y de don Celestino Gonzalez™. Por
estas palabras el lector puede apreciar lo
despiadado de las criticas de Lopez Velar-
de, que por lo demés eran de las mas finas
de su época. Como, dice al final, el procu-
rador Trejo ha demostrado ser capaz de
sustentar en sus manos ‘“‘la espada de Temis
y la balanza de Astrea” sugiere al presiden-
te de la Republica lo ascienda a Secretario
de Justicia. En los articulos subsecuentes
alude al procurador como “D. Carlos Trejo

y lo demis”, “el procurador que tan buena
justicia nos procura”, o bien “el sobrino
nieto de su tio abuelo”. Sin embargo,

* Manuel Mérquez Sterling: Los ultimos dias
del presidente Madero. Impre{lt_a Nal. de Cuba,
s/f..(Coleccién documentos politicos), p. 86.

alguna vez tuvo que dejar su tono “humo-
ristico”, como se lo calificaba él mismo,
para exigir a Trejo su renuncia

Otro politico de apellido ilustre fue don
Fernando Iglesias Calderén, presidente del
Partido Liberal, y ademds historiador. Con-
tra Iglesias nuestro poeta emprendié una
estratégica campafia. Cuando en junio de
1912 se llevaron a cabo las elecciones para
senadores al Congreso de la Unién, Iglesias
Calderon presenté su candidatura, en con-
tra del ex presidente De la Barra, postulado
por el Partido Catolico. El Partido Liberal
y el Constitucional Progresista se unieron
para luchar contra De la Barra, y Lopez
Velarde siguié detenidamente los pasos de
sus enemigos politicos. Un dia antes de las
elecciones, nuestro articulista publica en La
Nacion (el 29 de junio de 1912) un delica-
do comentario contra Iglesias, basdndose en
cierta acusacion que contra éste se habia
hecho, la de felonia, por haber recibido
algunas entregas de dinero que Pascual
Orozco le habria dado con el fin de ganar
el apoyo del Partido Liberal. Para entender
la gravedad del asunto basta recordar que
uno de los golpes mas duros que recibi6 el
gobierno maderista fue la sublevacion de
Orozco. Este se habra apoderado de la
plaza de Chihuahua el 22 de junio de 1911,
usurpando a don Abraham Gonzdlez la
gubernatura del Estado. A este acto habia
precedido el suicidio del general Gonzdlez
Salas, después del desastre de Rellano. Si
después de esto —comenta Francisco Bul-
nes— en lugar de refugiarse en Chihuahua
Orozco hubiera marchado hacia la capital,
habria llegado con un ejército de cien mil
hombres que ni Victoriano Huerta habria
podido contener. Pero Orozco no era un
estratega y su breve fortuna la debi6 a la
magia con que su locomotora expiatoria
habia saltado la trampa que le habra ten-
dido Gonzdlez Salas quitando los rieles, y
encarrilando en el otro extremo se habia
estrellado contra los furgones cargados con
dinamita que conducra el ejército federal.

Sin embargo, los sospechosos nexos que
se habifan tendido entre Orozco y el Parti-
do Liberal le habian ganado a Iglesias una
gran impopularidad. Lépez Velarde esper6
el ultimo instante para dar el golpe mortal;
es decir, esper6 hasta un drfa antes de las
elecciones para traer a colacion este esca-
broso antecedente del candidato Iglesias
Calderén. Madero, si leyd el articulo de
Loépez Velarde, no lo tomd en cuenta. Las
cosas siguieron el curso prefijado, y para
asombro del poeta jerezano pronto se supo
que el ex presidente de la Republica habra
sido derrotado por el presidente del Partido
Liberal. Cuando se publiquen los resultados
de los comicios, escribe Lopez Velarde, “va
a resonar en todos los dmbitos del pars una

carcajada homérica, que se oird en Pamplo-
na, como la patada de la mula en el cuento
de Daudet”.

Zarraguistas llama el creador de Fuen-
santa, a partir del 17 de agosto de 1912,
en el mismo diario, a los adictos a dofia
Belén de Zirraga, dama liberal que convidd
a las mujeres mexicanas para que adoptaran
una posicion extrema. Entre los zarraguistas
mds conspicuos se cuentan Trejo e Iglesias
como los conspiradores palatinos, y en la
provincia los gobernadores Alberto Fuentes
D., de Aguascalientes, y Alberto Robles
Gil, de Jalisco, “los dos tocayos”, junto
con el doctor Rafael Cepeda, de San Luis
Potosi. Buena parte de estas prosas las
dedica el poeta a criticar la actuacién de
estos funcionarios.

La Revolucién tuvo su gran tribuno, don
Jests Urueta; el magnifico prosista de la
Revista Moderna. Tenia fama de helenista y
de principe de la palabra, y Lépez Velarde
habia acudido en 1910 a escuchar sus
conferencias sobre estética en San Luis
Potosi. Entonces, como nos dice en El
minutero, se deleita frente a “la actitud
violinistica con que alcanza las caudas de
sus pdrrafos”, o frente al “respingo peculiar
de su hombro, aquel respingo, acento cir-
cunflejo de las oraciones liricas y de los
combates de la Cdmara”. Estas palabras
corresponden a la oracién funebre que mo-
dela el poeta por el orador. A su memoria
llegan los recuerdos de tantos pérrafos ad-
mirables con que Urueta sabia conmover a
las multitudes, pero también del enemigo
de partido, censurado por el mismo Lopez
Velarde. Testimonio de esto ultimo lo tene-
mos en sus prosas del primero y del dos de
julio de 1912. Entre éstas y el opusculo de
El minutero no existe mas contradiccion
que la del combate politico, juvenil, en el
que sin embargo nunca se olvida al “brillan-
te orador” de antafio, al “fulgor retorico
con cuya luz nos hemos recreado”, y la del
andlisis maduro, sereno, en el que se recuer-
da al hombre superior que “ha padecido
todas las censuras, hasta la politica”.

El retorno del hijo prédigo ‘“‘al volver a
su umbral”, se revela humilde, impercepti-
ble casi. “La novedad de la patria”, en El
minutero, no es mas que el reencuentro
con la que siempre ha existido, la que lo
recibe solicita, la que limpia del polvo de
los caminos, las heridas del combate. La
patria cristalina que se habia transformado
en un espejismo, en una patria multimillo-
naria, por la lontananza de treinta afios de
paz y de dictadura, pero que ahora, en la
senil juventud del poeta, cobraba su verda-
dera dimensién gracias a los sufrimientos
aciagos de la Revolucién, y se volvia una
patria més modesta, mas fntima y “proba-
blemente mas preciosa”.
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benedetti: un profesional
de la narrativa breve

por Enrique Jaramillo Levi

Siempre se estd a tiempo para comentar un
buen libro. Indudablemente que en esto de
los gustos literarios entran mas en juego los
resortes intimos de la subjetividad, que los
del puro reconocimiento objetivo de una
calidad mds o menos aceptable a todos los
que tengan buen gusto. Parece ser, sin
embargo, que los que compran buena litera-
tura han coincidido en su aprecio por la
narrativa del escritor uruguayo Mario Bene-
detti, especialmente en lo que se refiere a
su libro de cuentos La muerte y otras
sorpresas,®* editado por primera vez en
1968 y cuya tercera edicibn —que ahora
comentamos-— aparece a mediados de 1969.
Pero vale siempre la pena estimular al lec-
tor mediante las perspectivas que puede
abrir la critica, cuando se trata de narracio-
nes tan dgles y variadas como lo son éstas,
tan llenas de contenido humano. La senci-
llez de las anécdotas nos llega a través de
un lenguaje directo, poco ornamentado, pe-
ro siempre sobrio y adecuado a las situacio-
nes planteadas. Podria decirse que el len-
guaje con que narra Benedetti emana de la
cotidianidad de sus personajes.

Mario Benedetti, junto con Juan Carlos
Onetti, cada uno con un estilo muy perso-
nal ¢ intransferible, representan la vanguar-
dia de las letras uruguayas dentro del con-
texto mis amplio de la nueva literatura
hispanoamericana. Y si nos hemos decidido
a comentar con algun detalle La muerte y
ofras sorpresas a pesar del tiempo transcu-
rrido desde su tercera aparicion en México,
¢s porque estamos convencidos de que
cuanto mds se hable de un libro, mais
permanencia auténoma se va ganando éste,
como si las cosas favorables o reveladoras
que se dicen de €l lo fueran impregnando
de una especie de halo cada vez mas com-
pacto.

Benedetti no es ningln aficionado a las
letras. Tiene en su haber mas de una doce-
na de libros nada desdefiables, la mayoria
de los cuales se conocen ampliamente en el
Continente. Nos vienen a la mente, por
ejemplo: Montevideanos (cuentos); Gracias
por el fuego y La tregua (novelas).

Aunque los relatos de La muerte y otras
sorpresas se leen de un tirdn, sin exceso de
complicaciones técnicas, un estudio minu-
cioso de los efectos que producen la mayo-
ria de los cuentos sugiere la intensidad del
acto creador, la nitida estructuracion y

. M'ano Benedetti: La muerte y otras sorpre-
sas, .'\»Ie)uco. Siglo XXI Fditores, 1969, (tercera
edicion).

pulimento posterior, la sutileza lograda a
base de muchos afios de oficio critico y,
sobre todo, autocritico. Lo primero que
habria que sefialar de modo contundente,
algo que salta a la vista, y, mds que nada,
hace vibrar los resortes emocionales del
lector, es esa fuerza vital que nutre casi
todos los cuentos del libro, una fuerza que
perdura a partir de actos triviales, de pensa-
mientos rutinarios, de emociones netamente
humanas. Ya en su novela-diario, La tregua,
Benedetti nos habia mostrado las visceras
de una cotidianidad enajenante, con un
lenguaje coloquial, sin trucos, sin metafo-
ras, sin complicaciones estilisticas. En La
muerte y otras sorpresas, cOmo en sus
narraciones anteriores, la prosa es una au-
téntica vuelta a las implicaciones que se
esconden tras el acto repetido del vivir, sin
mayores aspiraciones, masticando suefios,
rumiando quejas, pero siempre con una

il

dignidad y un coraje ejemplares. Al descri-
bir las frustraciones de la ciudad (Montevi.
deo) a través de la angustia de sus persona-
jes, Benedetti aparta todo malabarismo téc-
nico porque prefiere que el torrente exis-
tencial brote puro, sin muletas, desde la
raiz misma de la llaga. Cuando juega con el
tiempo (ya sea valiéndose del concepto
ciclico del tiempo recurrente, como en Miss
Amnesia, o acelerando ins6litamente el pa-
so de los afios sin aviso previo al lector,
dejando a los personajes como atrapados en
una dimensiéon que los acepta sin exigirles
la evolucién temporal acostumbrada, como
en Acaso irreparable y Cinco afios de vida),
lo hace de una forma tan &gil, que parece
madgico el resultado. Su habilidad consiste
en no hacernos conscientes de la manera en
que logra sus efectos al trastrocar el tiem-
po. Péndulo es quizd el tnico cuento del
libro que deja ver la técnica, mientras fun-
ciona. La alternacién de los planos espacia-
les y temporales, al estilo cortaziano (7o-
dos los fuegos el fuego), complica angustio-
samente la secuencia mental del lector,
pues aunque la mente suele dar saltos en el
tiempo y en el espacio y hasta mezcla
escenas confundiéndolas al recordar, al leer
un texto se ve obligada a hacerlo linealmen-
te, primero una cosa y después otra.

Hay cuentos aqui que se alimentan de
trivialidades pero sin aburrirnos, ya que se
maneja el lenguaje con tanta maestria que
hace surgir situaciones verdaderamente ab-
surdas, surrealistas a veces. Es el caso de E/
cambiazo y de Musak, donde lo cotidiano
asume proporciones grotescas que estdn
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muy cerca del humor negro. Y es precisa-
mente el humor uno de los elementos que
mejor maneja Benedetti, como lo demues-
tran muchos de los relatos de Montevidea-
nos, uno de sus primeros libros. Estamos
frente a un escritor que conoce la vena
absurda de la vida y la explota magistral-
mente; comprende que es precisamente lo
absurdo lo que hace mds irreal a la reali-
dad, lo que nos nutre y desnutre de vida y
muerte, todos los dias, hasta la locura o la
evasion. En el cuento La muerte, la situa-
cién no podria ser més patética: un hom-
bre se sabe enfermo de muerte, el amigo
médico se encarga (por pura honradez) de
aumentar la dosis de su pesimismo en cada
examen que le hace, y finalmente, el prota-
gonista logra, mediante la resignacion apa-
rente que la realidad le ha impuesto, acer-
carse mds aprisa a su aniquilacién final.
Pero tuvo, logicamente, momentos en que
necesit0 aferrarse con desesperacion a la
esperanza; sin embargo, es solo una espe-
ranza que su miedo le inventa. De la clinica
de su amigo saldrd predispuesto a la muer-
te, listo para captar un mundo distorsiona-
do, ajeno a la realidad de antes, surrealista:
“La calle era un canal cada vez mas ancho,
de acuerdo, pero, ;por qué las casas de
enfrente se empequefiecian hasta abando-
narlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estu-
pefaccion? ” El mundo que perciben ahora
sus sentidos es una anticipacion macabra de
la muerte. Todo se le comienza a empeque-
fiecer. Los objetos se acercan alejandose.
Los focos de la calle estin frente a sus
ojos, pero son linternitas, luciérnagas ape-
nas, y sus ojos ni siquiera se encandilan ya.

El altillo y Requiem con tostadas son
cuentos ndrrados en primera persona por
nifios. El uno anormal, obsecado por poseer
un altillo propio donde pueda sentirse a
gusto con su soledad y espiar impunemente
las azoteas vecinas; el otro, un chico noble,
lleno de una capacidad innata para amar,
testigo de la triste convivencia familiar en
donde los golpes y las borracheras del
padre destruyeron la paz y la comunicacion
que ¢él tanto necesitaba. Este nifio - nos
damos cuenta al final del relato— le estd
contando todo esto al hombre de quien se
habia enamorado su madre, el que le habia
devuelto minutos de felicidad que hicieron
mds llevadera su estoica rutina, y le estd
pintando con grises y negros ese ambiente
para que comprenda el bien que su amor
clandestino le hizo a la madre, pues el nifo
le ha tomado afecto al hombre y quiere
liberarlo de toda culpa. Y es que la madre
del chico ha muerto y el padre estd en la
cércel por asesinarla al descubrir su infideli-
dad. Y al final de El altillo, el otro nifio
confiesa también una muerte violenta: con
la mayor naturalidad revela que ha matado
a su amigo Ignacio porque éste, con mirar
de cierta manera, quizd con nostalgia evoca-
dora de una nifiez transcurrida en gran
parte en un altillo propio, el cielo amplio
que los rodea (ambos estdn en el altillo que
ahora tiene el nifio narrador), le sugirié que
le gustarfa participar de esa posesion Unica
y entrafiable que él tanto ama. Por supues-
to que la fantasia enfermiza del asesino
crea motivos que no existen.

El desparpajo que se nota en la narra-

ciéon de El altillo funciona admirablemente
dentro del contexto de anormalidad que
vamos descubriendo en las acciones del
personaje y en su manera de expresarse,
pero no deja de ser un lugar comin en la
literatura contemporanea, quizd a partir de
ciertos relatos de El llano en llamas, de
Juan Rulfo. A través del cuento, el lenguaje
es impersonal, cortado, de una truculencia
que quiere ser inocente, lleno de ocurren-
cias que a veces sugieren el estado de
enajenacion. La frase que cierra el relato
estd libre de todo sentido de culpa en el
protagonista: “‘La luz estd encendida, la
bombilla de cien bujias, pero estoy seguro
que a Ignacio no le molesta, porque antes
de bajar dije perdéon y le cerré los ojos.”
En cambio, en Requiem con tostadas, las
emociones que evidencian las palabras del
nino narrador son mds auténticas, mas con-
movedoras, sin caer en el sentimentalismo.
Refiriéndose a la renovaciéon que para su
madre significo el carifio del hombre con
quien habla (éste nunca contesta, es sélo
una presencia que escucha, como en el
cuento Luvina, de Rulfo), el muchacho
reflexiona y recuerda escenas en voz alta,
sentados en el mismo café donde se citaban
los amantes, y para el caso es como si
hablara solo, aunque al final comenta que
el hombre estd llorando “y ya que mamai
estd muerta, eso es algo asi como un
premio para ella, que no lloraba nunca”.

En Ganas de embromar, Benedetti hace
gala de un sentido del humor nitido, claro,
que acaba transformando la simple broma
que acuerdan dos amigos, en una bien
trabada denuncia de la tortura politica que
existe en ciertas agencias de Montevideo.
Los hombres del servicio de Investigaciones
que interrogan a Armando, han tomado tan
en serio su papel de protectores de la
reputacion norteamericana y del poder lo-
cal, que no se les ocurre pensar que las
conversaciones telefonicas entre Armando y
su amigo Barreiro puedan ser simplemente
una forma de tomarles el pelo a los que
escuchan la conversacion. Hay una burla
implicita en el entrejuego de este relato, y
también una ironia algo macabra. La “inte-
ligencia” de los que han intervenido el
teléfono deja mucho que desear, ya que
desde el tercer pdrrafo nos habia advertido
el narrador que los dos amigos ‘“‘decian
deliberadamente chistes agresivos contra los
Estados Unidos, o contra Johnson, o contra
la CIA”. Pero lo insélito es que desde el
principio los dialogantes hacen saber a los

mismos que escuchan sus conversaciones,
que lo que hablan no va en serio, que en
realidad se estin divirtiendo a costa de
ellos: “—Esperate —decifa Barreiro— no ha-
bles tan rdpido, que el taquigrafo no va a
poder seguirte. ;Qué querés? ;Que lo des-
pidan al pobre diablo? ” Pero cuando Ar-
mando llega a su casa todo apaleado, tras
una escena de violento y absurdo interroga
torio, se escucha entre los que rodean su
lecho (familiares y amigos) un carraspeo
idéntico al que él y su amigo habian oido
en el telefono cuando hablaban. Es el her-
mano, el buenazo de la casa, el que siempre
habia aconsejado prudentemente que era
mejor no meterse en politica, quien —segin
nos quiere sugerir el autor— estuvo compli-
cado en la denuncia que le causé los golpes
porque trabaja para las oficinas de repre-
sion del gobierno.

Uno de los relatos mas llenos de gracia y
buen humor es El fin de la disnea. Un ex
asmdtico cuenta las tribulaciones y goces
que le ha proporcionado el tener este mal,
que para €l ha sido mds bien una bendi-
cion. Lo que maés le agradaba del asma era
que teniéndola, podia sentirse miembro de
una especie de organizaciéon de asmaticos
unidos, compartir con ellos la informacién
relativa a sus padecimientos, remedios, te-
mores y esperanzas. Es decir, al padecer
todos de lo mismo, se sienten identificados,
integrantes de un mismo clan pintoresco.
Pero un dia un médico local inventa una
medicina que cura por completo el mal, y
todos los amigos del asmético, por pura
debilidad espiritual —segtin afirma el narra-
dor protagonista— se van curando. Es im-
portante sefialar que debido a la absoluta
seriedad y rigor de los razonamientos del
protagonista se refuerza el tono gracioso de
la narracion profundizandose asi la vena
humoristica del cuento: “Durante varios
afios sufri una suerte de discriminacion. A
partir de una fiebre tifoidea. .., comencé a
padecer primero asma nasal, luego disnea.
Sin, embargo, el médico de la familia se
obstiné en diagnosticar: fendmenos asmati-
formes. Bajo esa denominacién, yo me sen-
tia absolutamente disminuido, algo asi co-
mo un snob del asma.” Después de un rato
llega a ser tan convincente lo que dice este
personaje, que le creemos sin reservas y
aceptamos que seguramente hay gente asi
en el mundo, gente tan insegura, tan sola o
tan falta de convicciones o ideales, que
pueden necesitar de excusas, como lo es en
este caso el padecimiento del asma, de




cualquier sustituto real o ficticio, de un
apoyo moral con caracteristicas de institu-
ciéon benéfica. Cuando apenas se encuentra
en la primera etapa de su mal, en el asma
nasal, el personaje se preocupa porque *'na-
die me preguntaba por pastillas, inhalaf:w-
nes, nebulizaciones, jeringas, adrenalina,
hierbas curativas, u otros rasgos de vetera-
nia. Fue un largo calvario, de médico en
médico”. Su bisqueda de una identidad
con otros asmaticos se cristaliza cuando un
médico suizo, que habla mal el espaiiol,
“no hall6 (asf lo creo) la palabra asmatifor-
me y me dijo, que, efectivamente, yo pade-
cia asma. Casi lo abrazo™. Se corre la voz
(él mismo se encarga de gran parte de la
difusion) y entonces si se le acepta como
miembro de lo que un amigo resentido
llamaba “la masoneria del fuelle”. Asi lo
explica el mismo personaje: ‘‘Los mismos
veteranos disneicos que antes me habian
mirado con patente menosprecio, se acerca-
ban ahora sonriendo, me abrazaban (discre-
tamente, claro, para no obstruirnos mutua-
mente los bronquios), me hacian preguntas
ya del todo profesionales, y comparaban
sin tapujos sus estertores sibilantes con los
mios.” Finalmente, cuando se da cuenta de
qQue a causa de la nueva medicina es el
Unico asmitico del pafs, lo vence la tris-
teza y va personalmente a una farmacia
en busca del remedio, como quien se sui-
cida.

Uno de los cuentos mds hermosos y
humanos del libro es La noche de los feos.
Dos seres de rostros deformes, marcados
por sendos accidentes, se encuentran a la
entrada del cine una noche. Reconocen su
mutua desgracia, se identifican en la frus-
tracion que siempre los ha apartado de
todos. Ellos quisieran poder mirar de fren-
te, con orgullo, sintiéndose normales. Pero
sOlo encuentran el coraje y la dignidad
perdida al mirarse los rostros deformes,
pucs son como espejos que se reflejan.
Toman café a la salida, se gustan, y ella
acepta acompafiarlo a él a su apartamento.
Al principio la oscuridad profundiza el en-
gaflo en que han vivido siempre y que sus
cuerpos jovenes y deseosos de amor pro-
mueven. La aparente normalidad de la esce-
na en que las manos de él recorren a la
joven, se rompe de pronto, pues han com-
prendido que la mutua exploracion tiene
Que vencer la resistencia tensa del tacto,
partir precisamente de sus deformidades y
aprender a aceptarlas como parte natural e

igualmente vilida de esa entrega que es su
nueva realidad: “Mi mano ascendié lenta-
mente hasta su rostro, encontrd el surco de
horror, y empezd una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad mis dedos
(al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas
veces sobre sus ligrimas.” No demora ella
en necesitar la misma conviccién para que
la entrega sea total: “Su mano también
llegd a mi cara, y pasd y repaso el costuron
y el pellejo liso, esa isla sin barba, de mi
marca siniestra.” Es, pues, el encuentro de
lo hermoso (los sentimientos, la entrega
espontinea) con la escueta realidad de lo
feo, una posibilidad inédita de realizacion
mutua que se hace concreta a partir de
frustraciones y angustias que se reconocen
en la carga emocional de una mirada al
azar. Los feos se identifican porque estin
en igualdad de condiciones, se necesitan
para poder conformar la sed de amor, y
sobre todo, para olvidar la soledad que los
ha amargado toda la vida.

El cambiazo es un juego de alternancias
entre lo que sucede en el despacho del
coronel Corrales, jefe de la policia de un
pueblo, y lo que pasa en el dnimo adoles-
cente y alocado de su hija Julieta. Esta
grita y se conmueve hasta el ridiculo ante
los programas de TV donde cantantes jove-
nes, de la onda, (“Lito Sudrez, con su
rostro angelical™) la hacen vibrar de emo-
cibn. Ambos personajes —padre e hija—
estin certeramente retratados. Los dos am-
bientes adquieren vida propia gracias a la
naturalidad del lenguaje que Benedetti pone
en boca de sus personajes. En el despacho
del coronel se ventilan casos de terrorismo
que ha frustrado la policfa. Los interrogato-
rios aunque a menudo chistosos por e
habla de Corrales (**. . . pero yo soy un jefe
de policfa, no un maricén. Conviene que lo
aprendas. Tenés miedo, ;eh? No te culpo.
Yo no sélo tendria miedo sino panico
frente al coronel Corrales. Pero resulta que
el coronel Corrales soy yo, y el gran revolu-
cianario Menéndez sos vos. Y el que se caga
de miedo también sos vos. Y el que se agarra
la barriga de risa es otra vez el coronel
Corrales. ;Te parece bien? Decimelo con
franqueza, porque si no te parece bien
volvemos a la electricidad. Sucede que a mi
no me gustan los apagones. A mi me gustan
los toquecitos eléctricos. Me imagino que
todavia te quedarin giievos. Claro que un
poco disminuidos, ;verdad? ), reflejan cla-

"

ramente la brutalidad de los métodos repre.
sivos, comunes a més de un tipo de sistema
politico y en mas de un Continente, que
tanto preocupan a Benedetti en su pais (en
tres de los cuentos del libro se presenta
este ambiente de torturas). Al terminar el
cuento, una multitud que se acerca cantan-
do, amenaza con irrumpir en el cuartel. Por
tratarse de un concierto que ofrece al pi-
blico el cantante que tanta admiracién
atrae entre los jévenes de la edad de su
hija, el jefe de policia habia autorizado la
reunion. Los “mocosos y mocosas, cuyos
rostros seraficos e inclementes, decididos e
ingenuos” ven los policfas cuando ya casi
los tienen encima, realizan la ironfa final
del relato, pues penetran al despacho des-
truyéndolo todo a su paso, poco después
de que el coronel recibe un disparo en el
cuello. La aparente inocencia y cursilerfa
de la cancién que noche a noche ensayara
la juventud a través de la via abierta y no
censurada de la TV, cae como castigo insé-
lito sobre los representantes de la ley y el
orden (“... para nosotros la vida, para Co-
rrales la muerte”, alcanza a oir el esbirro
Fresnedo antes de esconderse detrs de una
mesa) en una habil coincidencia de factores
inesperados, que Benedetti articula con un
humor negro muy logrado.

Para objetos solamente es una minuciosa
revision visual, a manera de cdmara que
recorre un determinado espacio, de todos
los objetos que ocupan una habitacién,
hasta llegar a un “papel irregularmente ras-
gado, algo asi como la mitad de una hoja
de carta... que alguien hubiera partido en
dos”. Escrita a mano (aun en el libro de
Benedetti vemos dicha caligrafia), se pue-
den apreciar claramente fragmentos de fra-
ses que mas adelante, al encontrarse la otra
mitad de la carta (tras haberse continuado
el recorrido visual y descrito los demis
objetos hasta llegar a un cuerpo humano
tirado sobre el piso), y al embonar ambas
partes, nos dard la clave exacta del miste-
rio. Es un cuento ingenioso por la manera
en que acerca al lector a lo ocurrido.
Resulta que el chico se ha suicidado porque
en la carta su novia le echa en cara su
homosexualidad y rompe con él por esa
causa (“... consciente como soy de que no
podés ni podrds nunca entenderte con un
cuerpo de mujer, asi sea tan corrente
como el mio...,” dice la carta). Pero esta -
aclaracién que sélo surge después de leerse
la carta, la tenemos que obtener al juntar
(con dificultad, ya que estin insertadas
entre hojas del libro que estdn normalmen-
te impresas) los dos fragmentos de papel
escritos a mano.

Para nuestro gusto, los cuatro dltimos
cuentos del libro (Miss Amnesia, Acaso
irreparable, Péndulo y Cinco arios de vida)
son los mejores, los mas profesionales en
cuanto al sutil manejo de la técnica. El
tiemipo es en cada uno de ellos el factor
insdlito e inadvertido que rige magicamente
la secuencia de los hechos. La fusién de
planos temporales sorprende y cuaja sin
estridencias. La muerte y otras sorpresas es
un libro importante porque participa de la
problemitica de nuestro tiempo mantenien-
do un equilibrio ejemplar entre forma y
contenido.



libros

dos premios de
la casa de las américas

por Miguel Donoso Pareja

1. RAJATABLA

Venezuela estd dando —dia a dia— nuevos
y muy buenos narradores. Allf estdn Gon-
zdlez Le6n, Salvador Garmendia, Ramoén
Bravo, y tantos mds, para probarlo. Y
ahora este Luis Britto Garcia —nacido en
1940, profesor de Pensamiento Politico y
de Metodologia de la Investigacion de las
Ciencias Sociales de la Universidad de Cara-
cas, y autor de un libro de cuentos, £l
Fugitivo—, que gand el Premio de Cuentos
de la Casa de las Américas con su libro
Rajatabla *

Antes de entrar a hablar de este volu-
men de relatos, quisiéramos seflalar que, en
cuanto a grupos, consideramos que son las
narrativas de Colombia y de Venezuela,
quizds, las mds vigorosas del momento, sin
negar, por supuesto, las de México y Argen-
tina, aunque éstas se manifiestan mds a
través de individualidades (Gudifio Kieffer,
Puig, Libertella, Néstor Sdnchez, en Argen-
tina; Agustin, Sainz, Elizondo, Pacheco,
etcétera, en México).

Y bien: Rajatabla es un libro de cuentos
de 263 pdginas y que contiene ochenta y
tantas “piecitas” divididas en siete partes:
Carne, Calle Ciega, Trono, llusiones opticas,
Trama, Vuelco y Ciclo.

Dicho esto asi, resulta insolito, y vamos
a dejar que nos lo explique el uruguayo
Eduardo Galeano (miembro del jurado que
premié a Britto, junto con Oscar Colla-
zos, Alberto Escobar, Antonio Skarmeta y
Sergio Chaple) con las palabras que escribid
para la solapa del volumen.

Galeano dice: “Buena nueva para la lite-
ratura latinoamericana: el talento creador
sigue en efervescencia; éste es un libro
valioso, y no hay por qué redactarle la
solapa diciendo este muchacho promete,
nace una esperanza, etcétera, etcétera. Por-
que no tenemos ningin derecho y, afortu-
nadamente, tampoco tenemos ninguna ne-
cesidad. Es un libro valioso, de un escritor
maduro. Vifietas / cuentos / hojas de carnet
critico / reflexiones / aforismos / discursos
poéticos / cortometrajes / tatsepaos / infor-
mes clinicos o como quiera llamarse a los
pedacitos de este libro, el hecho es que
encarnan con éxito un doble desafio, peli-
groso, que el autor no hubiera podido
acometer sin madurez: el desafio a la reali-
dad y el desafio a los medios convencio-
nales para la expresion literaria de esa

* Luis Britto Garcia: Rajatabla, La Habana,
Editorial Casa de las Américas, 1970, 263 pp.

realidad.”

La reproduccion de esta larga cita no es
“vagancia”, sino el reconocimiento de una
verdad: esto, que lo pensamos igual, no
hubiéramos podido decirlo mejor; y es que,
en efecto, el libro de Britto Garcia se sitiia
en el centro mismo de uno de los cuestio-
namientos mds a fondo de la literatura de
ficcion: su propia existencia.

Arte de agonia frente al mundo tecnold-
gico, la literatura de ficcidn busca, dia a
dfa, una forma de supervivir. Entre éstas,
que son muchas (acercamiento a las imige-
nes, en unos casos; destruccion de los géne-
ros en otros; mezcla de éstos, etcétera),
esta la de buscar la brevedad, cosa plantea-
da aqui —y demostrada— por el guatemalte-
co Augusto Monterroso.

Asi, el libro de Britto es extenso, pero
muiti-dividido; no necesita, por lo tanto,
una lectura continuada: su todo es la dis-
continuidad, una lectura de pequefios re-

limpagos en los cuales el lector puede ser
un lector “salteado” y también un lector
“continuado”.

Esto, sin duda, estd con la época y
representa la “eyaculacién rdpida” de la
que nos hablaba José de la Cuadra —ese
gran maestro ecuatoriano del relato corto—,
pero ahora no tanto por urgencia (que
también lo es) como por atomizacion.

Vivimos un tiempo “atémico” y todo,
en general, se mueve en ese contexto: la
relatividad ha echado por tierra todos los
absolutos.

Alguien podria decir —con no poca pero
equivocada razén, aunque parezca contra-
dictorio— que aceptar esto equivaldria a
hacerle el juego a la realidad, equiparando
realidad con sfatus, puesto que en un mo-
mento dado ésta se encuentra determinada
por la tecnologia.

Sin embargo, todos sabemos que la reali-
dad no es “un problema” sino simplemente
(?) “un hecho” fuera del cual nada se
puede hacer; Britto lo sabe, y se mete en
ella, la reconoce tal cual es (otra actitud
serfa ‘“evasi6n”), para arremeter, desde
adentro, contra ella.

El modo, pues, se desenvuelve dentro de
una “‘balcanizacién”, una fragmentacion,
pero siempre con la intencion bdsica de
“hacerse oir'’”. En estos términos ““los me-
dios convencionales para la expresion litera-
ria de esa realidad” (a los que se refiere
Galeano) no serian tan convencionales, con-
virtiéndose en una impugnacién —aun sien-
do conservadora— de esa realidad. La frag-
mentacién, el experimentalismo de Britto,
en cambio, pasaria a ser una convencionali-




zaci6n de la forma, una aceptacion del
idioma de la época.

Eso, por supuesto, estd bien, pues para
hacerse oir hay que usar la misma lengua,
no asf el mismo espiritu. Por eso, la impug-
nacién de Britto es de fondo, no de forma,
va a la raiz humanistica del problema,
porque asi como el humanismo t'iene que
aceptar la técnica, la técnica tiene que
humanizarse.

En este aspecto, compartimos lo que
Antonioni le decia a Godard en una entre-
vista: “Silvio Ceccato, a quien los america-
nos consideran otro Einstein. .. Es un tipo
formidable que ha inventado una méquina
que mira y describe, una miquina que
puede conducir un coche, o hacer un repor-
taje desde un punto de vista estético, ético,
periodistico, etcétera. .. Bueno, yo me vol-
via loco. A medida que pasaban los minu-
tos, me daba cuenta de que no entendia
nada de lo que me acababa de decir. Se
esforzaba por usar mi propio lenguaje, pero
estaba en otro mundo. .. Veo todo eso con
gran envidia y me gustaria estar ya en ese
nuevo mundo.”

No es exactamente el caso, pero tiene
una relacion intima; y son la ciencia y la
tecnologia las que determinan, aunque sea
por canales inconscientes, la conducta hu-
mana, volviéndola cada vez mds atomizada,
electronica, veloz.

La literatura, pues, tiene que aceptar ese
lenguaje, y es eso lo que Britto hace, para
impugnar - entonces si con efectividad - los
contenidos mismos de ese lenguaje, su des-
humanizacion, su no-destino.

Creemos, para terminar, que Rajatabla
es un libro interesante y eficaz, un aporte
valioso a la actual literatura latinoamerica-
na, muy bien “premiado”, en nuestra opi-
nion, por la Casa de las Américas.

2. SACCHARIO

Miguel Cossio Woodward, cubano, nacido
en 1938 y sin ningun libro publicado con
antenoridad, fue el ganador del Premio de
Novela de la Casa de las Américas de 1970,
con Sacchario,*® volumen de doscieptas cua-
renta y tantas pdginas en las que el trabajo
voluntario durante el corte de cafia es el
marco de referencia desde el cual se abor-
dan —en varios planos espacio-temporales
perfecta y claramente marcados- otras mu-
chas cuestiones.

El libro fue escogido por un jurado
incuestionablemente idéneo, integrado por
Marta Lynch, Abelardo Oquendo, Renato
Prada Oropesa, Jorge Ruffinelli y Ambrosio
Fornet, y tiene —sin duda- una estructura
excelente, buen manejo del lenguaje, agili-
dad, etcétera.

Es, dirfamos, un libro *“bien escrito™, de
acuerdo con las reglas de esa especie de
“nueva retérica” que ha pasado a ser la
novela contemporénea, pero bastante desvi-
talizado, aséptico, como desnutrido en su
es.e.ncia. Va, nos parece, muy licidamente
dirigido a la inteligencia, pero no a la
emocion, a las ideas (ya establecidas, digeri-

'Migu_cl Cossio Woodward: Sacchario, 1a Ha-
bana, Editorial Casa de Las Américas. 1970, 249
PP.
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das, no manejindolas ni cuestiondndolas),
nunca a los sentimientos.

Por desgracia, un “libro bien escrito” es
solamente eso: un libro bien escrito, con
lo cual queda apenas en la artesania, en el
no-arte.

Este equilibrio, esta “medicién” —deter-
minada desde su base al adoptarse una
forma a la que se “ajusta” el conteni-
do— se extiende a los aspectos mds mini-
mos del libro (en el sentido de “detalle”),
es decir, incluye a los mds importantes y,
asimismo, a los mis insignificantes, dentro
de la actitud de quien aplica una receta,
usando los ingredientes que deben ser y en
la medida y proporcion que deben tener.

Hay, por ejemplo (y éste es un aspecto
de fondo), una actitud critica frente al
desarrollo tecnolégico soviético (que coloca
un artefacto electrénico en la Luna mientras
los cubanos estdn cortando la cafia a mache-
te limpio) y el subdesarrollo de otras zonas
del mundo, pero sin ahondar mucho en la
cuestion, dejandola en boca de los protago-
nistas y a nivel estrictamente anecdético.

Asi, el libro va como en “puntillas”, sin
querer hacer ruido, y sin dejar, por lo
mismo, huellas muy extendidas ni profun-
das. Nos referimos al lector, por supuesto,
y la apreciacion no puede dejar de ser
subjetiva: nosotros somos ‘‘ese lector” y
estamos comprometidos con una formacion
(;deformacion? ) distinta.

De cualquier manera, sf nos atrevemos a
sefialar lo anterior porque hemos visto el
mismo fenémeno en el sentido inverso, esto
es, tratindose de “nuestro mundo” (?) y
de nuestro contexto, como es el caso de
Los hombres de a caballo, de David Vifias,
que estd realizada también sobre un esque-
ma aceptado de “lo que debe ser la moder-
na novela” y ajustindose a él, con iguales
resultados de desvitalizacion e inoperancia.

Este aspecto, por cierto, estd considera-
do por Cossio Woodward; y muy bien
dicho en este pdrrafo que reproducimos
fragmentado:

“_Bien, bien. Entonces, ;qué espera us-
ted recibir a cambio?

“—iA cambio? ;A cambio de qué?

“—De su trabajo. .. Voluntario, por su.
puesto.

“_Nada. jNo faltaba mas!

“El hombre de otro mundo se queds
pensativo. Su mente, adaptada al lenguaje
de las computadoras anal6gicas, buscaba
una explicacién.

“—Usted sabe lo que es Cuba, ;verdad?
—pregunt6 Dario.

“_;Cuba? jAh! Sf, si. Una isla...
i;como se dice?, subdesarrollada. Cortan
esta planta, la cafia, a mano. Como usted.
No dominan el dtomo... Bien, perdone.
Yo comprender.

“—Y usted, ;de dénde viene?

“El hombre de otro mundo extendi6 el
brazo:

“—De alld —dijo.

“Y podia haber dicho de cualquier lu-
gar. Era un hombre de otro mundo.” _

Hilando fino, metiéndose con ganas en
el asunto, podrian sacarse algunas implica-
ciones politicas interesantes (como, por
ejemplo, que para el autor Cuba estd mis
inscrita en el Tercer Mundo que en el
Campo Socialista, a causa de su subdesarro-
llo; o que el “hombre de otro mundo” es
el hombre del “mundo occidental”, o qui-
zas del “mundo tecnolédgico”, no importa si
socialista o capitalista, etcétera), pero en
los términos de una obra de ficcién esto no
trasciende, no llega, porque las emociones
no son tocadas, porque el libro resulta
demasiado “‘racional”, frio, sin fuerza.

Resumiendo, nos parece que Sacchario
es una novela correctamente hecha (incluso
en los aspectos méds intimos y en las cosas
que intenta cuestionar), pero que se queda
en lo exterior, que se limita, que se auto-
controla con exceso.

Asi y todo, repetimos, es un libro que
estd bien, que se sostiene decorosamente en
los niveles medios de cualquier parte.
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otra vez
espana

por Luis Adolfo Dominguez

Para los hispanohablantes de América, uno
de los grandes misterios de la literatura
actual es lo que se estd escribiendo en
Espafia. Se conoce un poco por referencias,
llegan a veces cronicas y mucho mis espa-
ciados, Hlegan libros, algunos de los cuales
son hechos por espafioles radicados fuera
de su pars.

Tampoco es para que nos sorprenda
mucho eso. Hace unos siete u ocho afios,
cuando todavia no estadbamos de moda los
latinoamericanos, fuera de Rémulo Galle-
gos, José Eustasio Rivera y algunos “nue-
vos” autores, las letras de nuestro continen-
te eran consumidas en sus paises de origen,
en el mejor de los casos, y El Salvador no
sabia lo que se escribfa en Guatemala,
Brasil ignoraba lo que hacian en Peri y
México desconocia lo escrito en Venezuela,
cosas todas que no han variado todo lo que
uno quisiera, por cierto.

En medio de este panorama, la aparicion
de un libro como Cuentos republicanos, de
Francisco Garcia Pavon,* resulta de interés,
pero es inevitable enfrentarse entonces a un
curioso efecto, que bien pudiera llamarse
de “sorpresa doble”, por el estado de dni-
mo del lector ante la obra.

La esperanza primera por tener entre
manos a un autor espafiol, es que resulte
algo nuevo y que presente situaciones dis-
tintas. El1 nombre del libro, ademads, hace
albergar ciertas esperanzas también.

Nada. Van saliendo los cuentos y tiene
uno enfrente, otra vez, el escenario de La
barraca, cita Garcia Pavon Arroz y tartana,
muy adecuadamente, y uno queda, por
decisién undnime, congelado. Es de pronto
regresarse a Valera, la Pardo Bazin y todos
los otros riesgos decimondnicos, y dan ga-
nas de aventar el volumen, porque franca-
mente es el colmo salir con eso a estas
alturas.

Afortunadamente, no se avienta un libro
asi como asi, y lo fécil de los relatos hace
que penmanezca uno en la tarea. Con eso
puede llegar a la segunda sorpresa, que es el
autor, o sea: el estilo, y con ambos uno
justifica semejante anacronismo editorial,
porque Garcia Pavon es un escritor en el
sentido mds castizo y amplio, idiomatico
sobre todo, del término. Su manejo del
lenguaje es magistral, y sus figuras justifican
el pintoresquismo.

El avance en la obra lleva definitivamen-
te al deleite y la aprobacion, y ya se le

* F. Garcia Pavon: Cuentos republicanos, Bar-
celona, Eds. Destino, 1970.

olvida al lector el primer tropiezo.

“El de negro —drbitro o refrer— corria
también para uno y otro lado, pero en
carreras muy cortas, sin fuerza. Toda su
potencia estaba en el silbato, que cuando se
enfadaba por algo lo tocaba muy de prisa y
muy fuerte. Y cuando estaba contento da-
ba unas pitadas largas y melancélicas. Cuan-
do pitaba muchisimo y levantaba los brazos
porque no le hacian caso, la plebe o vulgo
de sol le decia los maximos tacos del
diccionario: el que empieza por C, el que
empieza por M y el otro de la madre.”

Asi es el tono de todos los cuentos, que
van pintando escenas de la vida en un
pueblo espafiol —Tomelloso—, a través de
los ojos de un nifio. Esto, que no seria
ninguna novedad, se dignifica en ese engo-
losinamiento idiomatico, en el que las pala-
bras van tomando su lugar y valor precisos,
de gran altura, que hace recordar los cldsi-
cos espafioles, cuya extincién significé la de
la eficacia del lenguaje y su sumergimiento
en una mediania piadosamente disfrazada
bajo el adjetivo de crepuscular y que no es
mas que falta de dominio.

“Poco a poco iba entrando en voz,
aspando los brazos y sacando el busto
peligrosamente de la barandilla, y se desata-
ba a decir cosas miedosisimas de las 4nimas
que estin en el Purgatorio, de los pecados
y de lo que le ocurri6 a cierto pecador que

€] sabfa. A veces se volvia hacia uno y otro
lado, como regafidgndonos a todos, con las
manos crispadas y los ojos desorbitados.”

La temdtica no puede ser més espafiola.
Hay siempre un telén de fondo lleno de
sacerdotes, rosarios, idas a misa y demés
elementos locales, que rigen la vida en la
peninsula. La mencién a La Reptiblica,
bastante grandilocuente desde el titulo, es
s6lo un mero pretexto; una referencia difu-
sa e indefinible. Garcia Pavén cita algunos
personajes republicanos y sefiala cierta agi-
tacién politica, pero no pasa nada. No
podria ser de otro modo, obviamente, y el
hecho de que el libro se haya publicado
primero en Espafia dos veces, antes de
llegar a México, es indicio claro de que no
podria contener mds republicanismo que el
de membrete, o lo hubieran prohibido alld
sin mas.

Eso no tendria, en tltima instancia, nin-
guna relacién con la calidad de los cuentos,
algunos de los cuales son extraordinarios de
verdad, pero lo que sucede es que uno se
enfrenta al libro muy influido por el titulo,
que nada tiene que hacer encabezando rela-
tos como “Paulina y Gumersindo”, una
obra maestra de sencillez, que narra la vida
pacifica y sin acontecimientos, de un viejo
matrimonio de agricultores; otro estupendo
relato es “El hijo de madre”, en el que
sorprende un nifio hijo de una prostituta,
por su categoria impresionante; otro mads,
“El entierro del Ciego™, que es la reivindi-
cacién de los cuadros de costumbres.

Por lo .que dice Garcia Pavon, no debe
tratarse de un escritor muy joven. Por su
forma de escribir, de largos alcances y
recursos, tampoco puede ser un escritor
que comienza. Deberia, pues, ser un autor
muy conocido, y no lo es en América. Por
lo pronto, a México acaba de llegar otro
libro suyo: Historias de Pindaro. Suponga-
mos que sea tan bueno como sus cuentos;
con eso podria dar un buen salto en el
favor del piblico mexicano, aunque aqui
siempre tendria en contra su regionalismo,
pero en fin.

musica

arrau y beethoven

por Sergio Dorantes Guzman

Al eminente pianista Edwin Fischer le fue
presentado un pequefio de siete afios para
que le oyese tocar; Fischer pregunt6 al
nifio ;qué deseas tocar? , el nifio le respon-
di6 ;qué deseas oir? , conozco todo Bach.
Después de oirlo, Fischer no se sintié el
mds adecuado para guiar a este nifio prodi-
gio de nombre Claudio Arrau, por lo que lo
recomend6 con su maestro Martin Krause.
Mis tarde, este nifio se convirtié en artista
de rango internacional, categoria que con-
serva y consolida cada vez mis.

Tuve oportunidad de tratar a Claudio
Arrau por vez primera en la ciudad de

Puebla en el afio de 1966. Lo acompafia-
mos a visitar las principales manifestaciones
del arte barroco de aquella ciudad, pudimos
darfios cuenta de que examinaba con ojos
curiosisimos hasta el més pequefio detalle,
observamos que es una persona que se
manifiesta tal como sus interpretaciones,
profunda, aguda, plena de saber y de disci-
plina propia, que no sélo caracterizan su
arte, sino su propia personalidad. Su forma-
cion es muy amplia, estd al dia en la
produccion literaria (sea cual sea el idioma
en que se publique, pues domina varios
idiomas) siempre 4vido de conocimiento. El




pasado mes de diciembre lo vimos recorrer
el Museo Nacional de Antropologfa.

Desde el punto de vista técnico, existen,
hablando en términos muy generales, dos

dimientos para vencer los problemas
del piano. El primero, que pudiéramos lla-
mar rigido y que encabeza la escuela de
Paderewsky, se basa en la mera habilidad
de los dedos, arduamente adiestrados. El
segundo, que llamariamos flexible y que
arranca de Liszt, trata de aprovechar el
cuerpo entero, mayor amplitud de movi-
mientos y absoluta soltura de mufieca, bra-
zos y hombros. Claudio Arrau ha contribui-
do a la evolucion de esta escuela. “Liszt no
usaba tanto el brazo como lo usamos noso-
tros —nos dice Arrau—, él tocaba con mu-
cha soltura, pero nosotros utilizamos mis el
peso natural del brazo y del cuerpo, en ese
sentido, creo que hemos seguido adelante.”
Esta técnica enriquece las posibilidades de
color y sonido, ayuda poderosamente a los
dedos, por lo que se pueden alcanzar gran-
des velocidades y se puede lograr mayor
limpieza.

Recordemos que Claudio Arrau tiene
una perfeccion técnica indudable sin que
por eso sea un perfeccionista, como aconte-
ce con el tipo de pianistas americanos
cuyas interpretaciones estdn basadas en eso,
en el perfeccionismo.

Considera Arrau que las distintas escue-
las pianisticas han conservado en principio
sus caracteristicas nacionales; por ejemplo:
la escuela francesa se preocupa especialmen-
te por los dedos, la claridad ¢ igualdad de
los pasajes; la alemana pide ante todo fuer-
za expresiva; la rusa es mas bien percuti-
va. .. si es que puede generalizarse.

Refinéndose a la técnica propia del ins-
trumento, comenta Arrau, que para hacerle
justicia a Bach hay que tocarle en clavecin,
pues el puano moderno falsifica todo el
concepto sonoro de su musica; sin embar-
g0, estd en contra de los que piensan que la
musica de Beethoven debe tocarse en pia-
nos de su época o buscando las sonoridades
de los instrumentos de entonces: “yo he
tocado todos los pianos que usd Beethoven
en Bonn y en Viena y no hay diferencia de
sonido con el piano moderno, s6lo menor
volumen y usted sabe que Beethoven reci-
bia con los brazos abiertos, precisamente
los pianos que tenian un mayor volumen
de sonido™.

Claudio Arrau encuentra que al tocar el
piano siempre se debe instrumentar un po-
co, para darle mas color al sonido de este
instrumento; y nos dice: “hay que imagi-
narse otros instrumentos en ciertos momen-
tos; hace mucho bien pensar en sonidos
orquestales™.

En el afio Beethoven Claudio Arrau im-
partio en la Universidad de Bonn, ciudad
natal del compositor, el Curso de Interpre-
tacion de las 32 sonatas para piano. Hacien-
do consideraciones al respecto, opina que
hay que ocupar una vida entera para com-
prender ciertas obras del maestro, por eso
es importante que los jovenes pianistas
aborden en su etapa de preparacion las
obras mis dificiles de este autor, “‘pero que
no las toquen en publico —nos dice enfiti-
Camente— ése es el gran error de los jove-
nes, esas obras no se pueden tocar en

publico, sino hasta después de trabajarlas
30 afios. En vez de eso, hoy dia vemos que
jovenes pianistas, apenas salen del conserva-
torio tocan la Hammerklavier y las ltimas
sonatas, lo que es un absurdo, pues sélo
tocan las notas. Deben estudiarlas, pero
esperar con paciencia que esas obras madu-
ren en ellos, ya que las obras de la Gltima
época de la produccién beethoveniana, tie-
nen una trascendencia metafisica, se elevan
a alturas tan extraordinarias y tan misticas,
que es dificil llegar a interpretarlas; es por
ello que hay que dedicarles una vida entera,
para poder vislumbrar el sentido de esa
musica”.

Respecto a la variacion, piensa que en
Beethoven tiene una importancia enorme.
Afirma que él empleaba esa capacidad mila-
grosa para transformar una idea, valiéndose
de la variacion para darle caracteres com-
pletamente distintos. Lo que era en Mozart
todavia una cosa completamente convencio-
nal, una manera de adornar un tema, con
Beethoven ya no es adorno, es transforma-
cion.

Cuando Arrau habla de la misica de
Beethoven, a la que le ha dedicado muchas,
muchisimas horas de estudio, se emociona
visiblemente. Considera que la musica de
este autor tiene una especial vigencia, ya
que es el compositor que tiene un mensaje
importante para la juventud de hoy; que
sus obras expresan la lucha humana, la
lucha del héroe y su victoria. Esto es lo
que entusiasma a la juventud que en su
mayoria es pro-beethoveniana, y ése ha
sido el mejor homenaje que ha recibido
Beethoven, el que la juventud ha hecho del
culto a Beethoven casi una religion ;des-
pués de 200 afos'

Por lo que se refiere a los concursos
internacionales de piano, Arrau opina que
tienen un cardcter deportivo y competitivo.
Comenta: ‘*‘actualmente es casi el unico
camino que tienen los jovenes de hacer
carrera, pero desde el punto de vista espiri-

tual son muy dafiinos, pues los pianistas se
acostumbran a pensar en forma competiti.
va, es decir, les interesa tocar mis ripido o
mds fuerte que el otro”

Esto ha repercutido en la interpretacion
de los jovenes pianistas que van més bien a
la mediocridad, en el sentido de que han
surgido cddigos absurdos. La mayor parte
de estos jovenes, cree que tocando con
metrénomo van a encontrar el sentido de la
musica, lo cual es falso. Tal vez podria
tocarse metronémicamente algo de la musi-
ca moderna, pero no se puede tocar as{ a
Beethoven, ni mucho menos a los roménti-
cos. Este es uno de los pocos conceptos
nuevos que han aparecido. Tal parece que
los jovenes no se atreven a tener una
concepcion propia de las obras, creen que
con tocar todas las notas claras y limpias
han hecho todo.

Al tocar el tema de las grabaciones,
comentamos nosotros que conociamos su
antigua grabacion para la casa Decca de las
Variaciones Eroica de Beethoven, asi como
la reciente para la casa Philips y que pudi-
mos percibir un cambio en su interpreta-
cién. Arrau contesté: “Se debe a la evolu-
cién natural. Mientras uno estd vivo, sigue
evolucionando. Lo que es cierto en un
momento de la vida, deja de ser vélido en
otra, aunque siempre dentro de un limite.”

Arrau opina también que la interpreta-
ciébn para una grabacién es completamente
distinta a la interpretacién en un concierto
ante el publico; en esta tltima, existe el
elemento improvisacién, que lo hace a uno
tocar siempre de una manera diferente una
misma obra. En el disco solamente existe la
relacion entre obra e intérprete.

Hablando sobre la interpretacion, dire-
mos que Arrau no cree en las nacionalida-
des ni en la especializacion en la misica,
pues piensa que un intérprete no sélo debe
conocer la obra pianistica de un composi-
tor, sino su obra integra, asi como la
musica de todas las épocas.




filosofia

iberoamérica como
factor de cultura

por Ignacio Sosa

Encontrar el sentido o relacién de nuestra
historia, la de América, con la historia sin
mds; historia esta que, por diversos cami-
nos, ha terminado en ser una historia co-
min a todos los pueblos que forman el
mundo, es la intencién que persigue el
autor de.América en la historia. *

Esta captacién de nuestro caudal que
intenta converger en el rio de la historia, se
puede encauzar por dos vertientes:

Asimilacién del espiritu europeo
que se hace patente en las ideas de originali-
dad, independencia y soberania individual.

Empefio en imitar, copiar los frutos
de ese espiritu occidental.

La imitacion, la calca de ese espiritu,
tiende a obtener sus frutos, sin un previo
proceso de elaboracion; pretendiendo que
la adopcién de un nuevo espiritu puede
realizarse sin problemas, es decir, tiene la
conviccion de que es posible mutar casi
instantdneamente, y que en el nuevo grado
de evolucién no aparecerdn las taras ante-
riores.

La asimilacioén solucionaria, antes de al-
canzar cualquier fruto, el desequilibrio re-
sultante de la unién de dos o mas fuerzas
contrarias, para después lanzarse con reno-
vado impetu a perseguir nuevas metas.

A pesar de notables esfuerzos, los latino-
americanos se inclinarian por la imitacién,
en contraste con los anglosajones aposenta-
dos en la parte norte de América, quienes
tratarian de lograr la asimilacion. Esta acti-
tud provoca en los primeros un sentimiento
de destierro de la historia, y en los segun-
dos la conviccién de que son creadores de
ella, al igual que los occidentales.

El sentimiento de destierro se hace cada
vez mds consciente en nuestros pueblos, los
que reaccionan buscando encontrar la acti-
tud que permitié al occidente convertirse
en paradigma de la modernidad. De este
renovado esfuerzo nos habla Zea. Pero an-
tes de hablar de ello, es necesario explicar
la significacién del término Latinoamérica o
Iberoamérica, el cual estamos empleando
implicitamente sin previa explicacion. Ha-
blar de Latinoamérica significa algo mds
que una nocién de tipo geogréfico. Implica
que se ha realizado una labor de andlisis
que permite la identificacién, sobre sus

diferencias, de las caracteristicas comunes o
afines de las naciones americanas; a la vez

* Jeopoldo Zea: América en la historia, Ma-
drid, Editorial Revista de Occidente, 1970. 256
pp. (Coleccién Cimas de América).

que permite integrar en un cuerpo coheren-
te una serie de variantes; (Zea en este libro
emplea el vocablo Iberoamérica, d4dndole la
significacién anotada). Este problema Zea
lo resuelve en gran parte con sus libros Dos
etapas del pensamiento en Hispanoamérica
(1949), América como conciencia (1953).
Sélo de este modo es posible hablar de
Latinoamérica una, hablar de sintesis, cuan-
do se han mostrado las semejanzas existen-
tes entre un portefio y un habitante de
Iquitos o de Guayaquil.

La tarea de definir al latinoamericano
resulta complicada porque los elementos
que lo conforman son compartidos por
otros hombres, es decir, no son exclusivos
suyos. Zea al intentar definirlo distingue
como elemento fundamental su aspiracion
por participar activamente en la historia del
mundo occidental. Esta aspiracién, que se
ha traducido en violentas luchas, lo ubica-
ria dentro de unas coordenadas en las que
se seflala, por un lado, la antitesis entre
tradicion-modernidad, y por el otro, la exis-
tente entre dependencia-independencia. El
cruce de estos ejes explicaria el circulo
vicioso en el que se encuentra encerrado el
latinoamericano: no puede ser moderno,
porque es dependiente. No es independien-
te, porque es tradicional.

Dados estos marcos de referencia, se
debe afiadir que dentro de este contexto se
agita otra tendencia, de la que ya hemos
apuntado ciertas caracteristicas; esta ten-
dencia seria la de pluralidad-unidad. En
cada latinoamericano existe la intima con-
viccion de su grandeza. Si ésta no es palpa-
ble, es porque no ha existido un hombre a
quien seguir para poder alcanzarla. En lo
anterior, quizd, encontremos la explicacion
de la admiracién que se tiene por Guevara,
al que se venera no por su credo politico,

sino por su entrega a la causa latinoameri-
cana.

El latinoamericano- para superar la anti-
tesis de tradicion modernidad, ha recurrido
a todo: desde negar su pasado, hasta
jquién lo dijera! importar europeos para
mejorar la raza.

Describir los recursos empleados para
alejarnos de la dependencia, en beneficio de
la independencia, llevaria varias péginas;
pero en ellas no encontrariamos elementos
que otros hombres no hayan utilizado o
estén utilizando con la misma finalidad.

La aspiracion por obtener la unidad a
costa de la pluralidad serfa nuestra princi-
pal caracteristica. .. si olvidamos esas gue-
rmas en las que s6lo ha habido vencidos
como en la del Chaco y en la del Pacifico;
o si nos abstenemos de pensar en la rapifia
que han mostrado sus vecinos con el Ecua-
dor, (sin embargo, no debemos olvidar que
nuestra agresividad no sdlo se orienta con-
tra el hermano; también le hemos hecho la
guerra a Espafia, Japon, Italia y Alemania a
los que vencimos, quién lo duda, por la
inteligencia de nuestros estrategas. Lo que
quizd, de pasada, explica la proliferacién de
gobiernos militares en casi toda América).
Ademds para explicar nuestra aspiracion
por la unidad, debemos contestar satisfacto-
riamente el por qué de la balcanizacion de
Latinoamérica iniciada en la época de Boli-
var, continuada a lo largo de su historia y
tratada de ampliar, con apoyo del exterior,
durante las interminables luchas entre libe-
rales y conservadores. Esto como tema de
reflexion, resulta drido, porque no es fécil
reconocer el hecho de que cinco aldeas se
conviertan en cinco naciones; o que se
llegue a cercenar a un pafs para utilizarlo
como pasillo maritimo, ademds de aceptar
la creacion de mindsculos Estados que ayer
formaron parte de un coto de rapifia inglés
que se extendia desde las Malvinas, hasta

las Bahamas. i
Decimos drido porque si bien encontra-

mos un paliativo en las ideas de Bolivar o
en las tentativas de Lucas Alaman, también
encontramos que los “tratados” de unién
latinoamericana, mas que estar sellados por
la sangre de sus héroes, estin firmados por
la tinta derrochada por sus fogosos escrito-
res que emplean su genio para describirnos
un mundo en el que Latinoamérica es una,
y que, sin duda fatigados por el esfuerzo,
descuidan problemas tan poco importantes
como lo es explicar la forma en que se
producird tan interesante fenémeno.

Desde esta perspectiva la valorizacién del



incomoda. Resultamos
ser como el colibri que emplea su dinamis-
mo para permanecer en el mismo lugar. Tal
vez si buscamos la razon del staru quo nos
encontremos con una faceta diferente.

<Qué impide nuestra unidad-independen-
cia-modermidad? A lo largo de dieciséis
décadas nuestros hombres han demostrado
frecuentemente su interés por finiquitar las
trabas que obstruccionan el arribo a esta
meta. Sarmiento y Mora, al igual que Boli-
var trataron de solucionar el problema. En
nuestro siglo Marnidtegui nos habla de una
juventud revolucionaria que persigue el mis-
mo fin. Las respuestas al problema se mul-
tiplican: Mufioz Marin, Figueres, Betan-
court, Pinto, Furtado. Pero todo, o casi
todo, sigue igual. En 32 lustros hemos
derrochado dinamismo para mudar fronte-
ras, constituciones y amos.

latinoamericano es

Esta serie de fracasos en el campo politi-
co y en el econémico, provoca un viraje al
campo de la cultura, de la filosofia, e invita
a una senie de preguntas, a menudo mal
disimuladas, y no por viejas menos laceran-
tes: ;Seremos realmente inferiores? Serd
por nuestra sangre? ;Seremos ahistéricos?
Estas reflexiones nos llevan a otra que es
angustiante: ;qué somos? Decimos angus-
tiante por varias razones. Porque en este
momento en que tenemos varios compapie-
fOs presos en toda Latinoamérica por no
estar de acuerdo con la ruta que hemos
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tomado ;no resulta un prurito estéril ha-
blar de nuestras conexiones con la histo-
ria? Hablar sobre nuestra ahistoricidad, so-
bre nuestra marginalidad ;no parece una
actividad ociosa? ;No es una pose negativa
hablar de una toma de conciencia, cuando
cualquier escolar sabe que para entrar en la
historia del siglo XX, Rusia y China em-
plearon la violencia, al igual que Cuba?
¢No resulta risible que suspendamos el jui-
cio, al estilo kantiano, y pongamos entre
paréntesis los elementos que conforman
nuestra realidad, pretendiendo con esto lo-
grar plasmarla en un cuadro esquemitico en
el que no es posible entender la relacion
existente entre los valores propuestos en
ese cuadro, y los que tienen vigencia en la
sociedad?

Gabriel Garcia Marquez, en reciente en-
trevista, expresaba que le parecia un poco
injusto que su obra se conociera al revés,
porque la impresion que les daba a los
lectores, después de conocer Cien afios de
Soledad, era la de estar leyendo trabajos
previos que —si se hubieran leido por su
orden— dejarian ver una progresion, una
bisqueda a través de todos los libros.

Creemos que a Zea pudiera ocurrirle
algo semejante a esto, pues muchas de las
interrogantes planteadas en América en la
historia las ha derivado en La filosofia
americana como filosofia sin mds en una
postura que busca definirse por estar finca-

da en “Una realidad que reclama decisiones
de extraordinaria urgencia, independiente-
mente de que las mismas encuentren o no
su justificacion en una determinada filoso-
fia”, pero la postura de Zea es exigente y
no termina en la actitud del pintor que da
unos pasos hacia atrds para contemplar su
obra terminada, sino que obliga a meterse
dentro de ese cuadro: “Sélo la accion
podria sacar al latinoamericano del empan-
tanamiento de una esperanza que nunca se
hace presente.” '

El reflexionar sobre lo que somos no es
una pregunta retérica que invita a la res-
puesta, ficil por manida, de la filosofia
griega. Ni a contestarnos que somos hom-
bres al igual que los del tercer mundo,
porque también somos explotados. No bus-
camos con esto una respuesta original, no
pretendemos ser originales, no creemos que
busquemos la originalidad y menos para
que se nos reconozca; porque el reconoci-
miento implica aceptacién. Buscamos, basi-
camente, definimos, empleando para ello,
en lo posible, una escala de valores diferen-
tes a la que nos ha sido impuesta.

No se trata de crear una cultura para
que el occidente nos acepte sino para auto-
mreconocernos. Creemos que sélo mediante
este camino serd posible distinguir lo autén-
tico de lo positivo. Si esto no es asi,
{como explicarnos la carencia, por no decir
ausencia, de interés por la filosofia occiden-
tal en su version mds aceptada? ;Como
explicarnos la opacidad de nuestra produc-
cion filosofica, en contraste con nuestra
brillante narrativa? ;No serd porque aqué-
lla maneja una escala de valores ajena, y
ésta trabaja en una realidad que le es
propia?

La respuesta a las anteriores interrogan-
tes la da Zea al decir que “Ser original
implica partir de si mismos, de lo que es de
la propia realidad”. Lo anterior no quiere
decir en ningin momento que la cultura
americana busque un enfrentamiento con la
cultura occidental. Lo que se pretende es
que esa capacidad de juicio de la que hace
gala el occidental la aplique a si mismo. Si
habla de libertad, exigirsela. Si habla de
igualdad, que la demuestre.

No somos occidentales por asi quererlo,
sino a pesar nuestro. Nuestra busqueda nos
ha llevado a la aceptacion de sus valores,
no porque sean idéneos, sino porque dada
nuestra situacion histérica es conveniente
emplearlos para eliminar la aplicacion nega-
tiva que se hizo de ellos. Sabemos, desde
Descartes, que en una discusién se allanan
la mayor parte de las dificultades si se estd
de acuerdo con la terminologia empleada; y
como la terminologia que conocemos es la
de occidente, es por eso que la usamos.
Esto no quiere decir que busquemos reco-
nocimiento, sino que por ahora obligarnos
las circunstancias abordamos la misma nave
que el occidente; lo que explica que preten-
damos establecer un entendimiento, fin bas-
tante lejano al de buscar una simple identi-
ficacion.

En sintesis, lo que Zea pretende a lo
largo de su obra es: “mostrar a la cultura
occidental que existen otros pueblos, los
pueblos del continente americano, que tam-
bién hacen cultura, que poseen una cultu-
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IGACIO MANRIQUE. Desde la fundacién del Taller Profesional
de Grabado en la Esmeralda (en 1964) Ignacio Manrique ha
conservado una pertinaz trayectoria en la que aparece constante-
mente una doble actitud, un “abrir dos frentes” mediante una
disciplina: el grabado (el verdadero, no el estampado casual de la
monotipia). Ir a la revaloracién de una pldstica desconcertada e
inconsistente mediante la compleja disciplina, el severo oficio del
grzbado, que exige una clara idea de lo que se pretende obtener
como resultado; ahi no hay posibilidad de enmienda,.y el orden de
las técnicas, por las distintas cualidades de cada una, de necesidad
ha de ser cuidadosamente planeado. Y al mismo tiempo tiempo —o
al contra-tiempo, como el tic tac de un reloj—, junto a la
disciplina, la ardua tarea del rescate de las innumerables técnicas
de una tradicién perdida entre nosotros merced al monopolio de
ur. grabado “popular”, vendido en délares y que durante casi
trzinta afios trabajo exclusivamente en linéleo. Linéleos monocro-
mios acribillados a ufietazos e impresos por millares. Indagar,
escudrifiar, investigar, ensayar y redescubrir esa muda herencia de
los viejos (que unos se llevaron a la tumba y otros convirtieron en
misterio incompartible), que una terquedad definitiva aprehendié
primero, después dominé y finalmente ha venido enriqueciendo.
De este modo enarbola una bandera aparentemente paradéjica: con
el empleo de las viejas técnicas (combinadas, transformadas, au-
mentadas) crear una forma de expresion actual, viva, acorde con
nuestro tiempo. Tal cosa escribia el propio Ignacio Manrique en el
manifiesto de la primera presentacién del grupo Nuevos Grabado-
res (1967) y repetiria mas fundamentada en el segundo manifiesto
del mismo grupo, que acompafié a la vastisima exhibicion que se
montara en las instalaciones de Zacatenco.

Y de hecho se sinti6 una removacién en nuestra grifica: el

jurado del Primer Salén de Primavera en la Casa del Lago, en 1969
(en que Manrique obtuvo el primer premio de grabado) ya hablaba
en su fallo razonado de un “resurgimiento del grabado en Méxi-
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Ignacio Manrique sabe perfectamente que todas las técnicas del
grabado fueron, en el tiempo en que se idearon, maneras de
reproducir estampas y dibujos, para lo cual existen ahora sistemas
infinitamente mejores; tiene clara conciencia de que el objeto de
realizar una obra grifica reside precisamente en el hecho de
emplear sus recursos como tales, como recursos expresivos de una
bien definida rama de la pldstica. Asf, ha apelado a todas las
posibilidades: la técnica mixta del barniz blando y el aguafuerte, el
buril, la punta seca y “al azicar”, acrilico y buril, el moto-tool y
el aguatinta; la “taille douce” y el trabajo directo; inclusive la
audaz conjuncién del grabado en hueco y el grabado en relieve.
Pero de lo que fue feliz combinacion de maneras tradicionales
hasta hace un par de afios, ha pasado a un peculiar refinamiento
en la forma de aplicar los diferentes barnices, al escalonamiento en
el atacado al 4cido y las variaciones de proporciones de éste
durante el proceso de una misma plancha. Del color firme, fuerte,
de las tintas casi puras, ha pasado a las mezclas sutiles, a las
combinaciones contrastantes de vibracién minima, como una onda
de frecuencia muy corta. De las formas macizas, que de tan
contundentes podrian parecer casi agresivas a quien no estuviera
prevenido, a formas no menos definidas pero si menos definitivas.
Formas que ya no coaccionan al espectador a compartir la misma
opinién, que con sus colores transparentes sugieren mds que
convencen, sugieren mucho més, muchas més cosas para cada uno
de nuestros variados dmbitos interiores.

co

Francisco Rodriguez

Direccion General de Difusion Cultural: Leopoldo Zea, Director General

Departamentos y jefes: Humani
Artes plisticas: Helen Escobedo
Musica: Eduardo Mata / Teatro:
Casa del Lago: Benjamin Villanueva

| Cine: Manuel Gonzalez Casanova /

idades: Abelardo Villegas / Ciencias: Luis Estrada /

Héctor Azar | Radio y television: Rail Cosjo /
| Oficina de grabaciones: Marisa Magallon

———S

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102 :
México 13, D. F.
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