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Grabados parte superior

Sotas de Espadas y Oros, las
únicas cartas sobrevivientes de
una baraja pintada a mano en
un estilo que indica un origen
noritaliano del principio del
siglo XV. El uso del escudo de
los Visconti en la moneda su­
giere que estas cartas forma­
ban parte de la baraja mencio­
nada en las cuentas del duque
de Milán en 1440.
(Kestner Museum, Hannover.l

Martin Foley

NAIPES:
LA MAGIA

DE LA
ESPERANZA

En 1956 fui encargado de organizar una exposición de naipes en
Londres. Mis estudios de los orígenes de la imprenta me habían
enseñado que los naipes figuran entre los más antiguos ejemplares
de grabado en madera y en cobre, y que posiblemente sean más
antiguos que las estampas religiosas, pero esto constituía el total
de mis conocimientos acerca de este tema.

Como principio de mis investigaciones me conseguí literatura
acerca de la historia del naipe, en la que encontré una masa de
material 'poco instructivo. Aparte de media docena de libros más o
menos serios, los demás eran sumamente especulativos; cada uno
copiaba las aseveraciones de sus antecesores y agregaba sus propias
invenciones y teorías. Encontré en la mayoría de los autores un
afán por lo misterioso, por descubrir significados ocultos y por
trazar historias remontándose a las épocas más remotas de tierras
igualmente remotas.

Como resultado de mis estudios de la historiografía de los
naipes, aprendí que se habían originado en China, India, Persia,
Egipto, Corea, y en muchos otros países; aprendí que estaban
íntimamente conectados con la Cábala, la astrología, la numerolo­
gía, las medidas de la pirámide de Cheops, el año lunar, y con
otros muchos asuntos ni más ni menos probables. Aprendí muchos
de los métodos para adivinar con cartas porque obviamente la
cartomancia era la raíz y el objeto de muchas de estas obras
especulativas.

Estudiando la documentación todavía existente, llegué a la
conclusión de que los naipes se originaron en el norte de Italia, en
el último cuarto del siglo XIV, Y que al principio fueron aceptados
o tolerados, pero ya antes del año 1400 las autoridades civiles y
religiosas habían empezado una campaña en su contra que duraría
muchos siglos. Pero esta campaña no pretendía eliminar ninguna
brujería, magia o adivinación, sino acabar con los vicios de jugar
por dinero o de perder ociosamente el tiempo. Enrique VII de
Inglaterra prohibió a los aprendices de arquería que jugaran a las
cartas, salvo en Navidad, para que no perdieran el tiempo y se
ejercitaran debidamente. Era más bien el problema moral de las
apuestas lo que preocupaba a obispos y reyes, no la adivinación
del futuro. En un libro publicado en Londres en 1848 (Chatto:
Facts and Speculatians an the Origin af the Histary af Playing
Cards) hay una reproducción de una pintura atribuida a Jan Van
Eyck, que representa a Felipe el Bueno de Borgoña consultando a
un cartomántico. No pude localizar esta obra. Aparte de este
cuadro, el primer testimonio de adivinanza con cartas es un libro
publicado en Venecia en 1540, titulado Le Ingeniase sarti, escrito
por Francesco Marcolini, que describe cómo identificar los vicios y
las virtudes de la humanidad a través de las cartas. Probablemente
ésta sea la primera obra sobre el tema, pero está lejos de ser un
libro de lo oculto; es más bien un manual típicamente renacentista
sobre la moralidad. El inglés Reginald Scott tiene un capítulo

Grabados parte inferior

Grabado alemán de 1529 que
muestra a unos soldados jugan­
do con naipes de tipo francés.



Cartas hechas con incrustacio­
nes de seda entre pergamino,
iluminalas con acuarela, para
el rey Carlos I de Inglaterra,
probablemente en ocasión de
conceder una cédula al gremio
de fabricantes de naipes en la
ciudad de Londres, 1628.
(Angel Colleetion, Londres.)

sobre naipes en su Discovery of Witchcraft (1584) pero se .ocupa
principalmente en comprobar que toda brujería puede explicarse
racional e inocentemente. Como resultado, su capítulo sobre
naipes se dedica a las primeras explicaciones publicadas de cómo
hacer suertes con cartas (cómo extraer cuatro ases de una baraja y
luego cambiarlos en cuatro sotas, etcétera).

Es en el siglo XVII cuando empezamos a notar un creciente
interés en el uso de naipes para la adivinación. Este fue el siglo de
las fuertes denuncias de los puritanos en contra de los naipes como
obras del demonio: pero parece que las denuncias no consiguieron
sino despertar mayor interés en los aspectos y usos menos
inocentes de las cartas. Hay libros publicados en Francia hacia
mediados de ese siglo que explican cómo adivinar, y también
fueron editadas barajas especialmente diseñadas para la cartoman·
cia. Una baraja publicada en Londres en 1665 combina las figuras
normales con noticias semiastrológicas, relacionadas con una sor·
prendente colección de personajes históricos o míticos: Cupido,
Sem(ramis, Holofemes, Mahoma, Nimrod, Proserpina, y otros. Esta
mezcolanza de culturas fue como un anticipo de la catarata de
seudofilosofía que caería sobre los naipes en los dos siglos
siguientes. Las palabras de un predicador puritano de la Inglaterra
del siglo XVII muestran claramente la ruta que seguirían los
vaticinadores: "Los naipes son una invención del diablo, son el
costal para llevar más fácilmente a la humanidad a la idolatría. Los
reyes y figuras que ahora usarnos en las cartas son imágenes de
ídolos y dioses falsos."

i fue la era del puritanismo en el siglo XVII la que vio
despertar el interés general en el aspecto oculto de los naipes, fue
la edad de la razón, del siglo XVIII, la que lo llevó a su cúspide.
El impulso más fuerte a los estudios sobre la antigüedad de las
cartas provino del francés Court de Gebelin. Inspirado por los
enciclopedistas y por el interés naciente en las indecifradas civiliza­
ciones de Egipto, Court de Gebelin proclamó en el octavo tomo de
su Monde primitif ana/ysé (1775) que las cartas tarot fueron las
hojas sueltas del libro de Thoth. Olvidándose de la forma original
de la palabra (taraceo), le saca una etimología supuestamente
egipcia que significa "camino real". Sobre esta base procede a
hacer su interpretación, efectuando al mismo tiempo cantidad de
"correcciones" para restaurar la baraja a su estado "original".

Court de Gebelin despertó el interés de un peluquero parisino,
Alliette, quien procedió a recorregir las correcciones de Court de
Gebelin, y a agregar sus propias innovaciones. Logró establecer la
relación de las cartas con la cábala y con la astrología. En algunos
de sus diseños agregó las letras del alfabeto hebreo y los símbolos
del zodiaco y de los planetas. Insatisfecho con el orden de las 22
cartas de triunfo (arcana major) Etteilla (así llegó a transformar su
nombre), cambió los números de las cartas y su lugar en la
sucesión. Hizo tantos cambios qaue un intérprete posterior, Al.
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ph.onse Louis. Constant (a) Eliphas Levi, designó a Etteilla como
"un peinador inspirado". Etteilla mismo para evitars$.aific" . e~s~
con las autoridades siempre tuvo buen cuidado de apimciarse
"profesor de álgebra". ... .

A pesar de su obvio charlatanismo, Etteilla. qu~ó* . 'n
elemento importante en la tradición de la cartomancia; su-única.
rival fue su compatriota y contemporánea mademoiselle tenor.
mant, quien pretendía haber sido consultada jrecuentemente. por
Napoleón y Josefma. Esta anunció su' ,propósito' de publicár''SUs
memorias y los conocimientos que hab(atadquirido a través ~e las
cartas en una obra que constaría de\ '85 témos,' pero "aunque
solicitó subscripciones de 975 francos nunca las: publicó. Tanto
Etteilla como Lenormant diseñaron varias. barajas 'especiales para la
adivinanza y casi todas las barajas de este tipo impresas .durante los
últimos ciento cincuenta años se basan sobre sus disef'ios. De igual
modo, la mayoría de los cartománticos actuales siguen las interpre·
taciones de ellos, aunque en general prefieren 'usar la baraja tarot
de 78 cartas. Es interesante observar que la gran 'parte de los
cartománticos acostumbran usar tanto esta. baraja como la normal,
con igual facilidad; más aún, se encuentran igualmente a gusto con
las cartas, la bola de cristal, los asientos del café o la mano del
consultante. .. lo cual para mí significa que si hay resultados
positivos con este tipo de adivinación, la magia reside no en las
cartas, sino en los corazones del curioso y del cartomántico; las
cartas, la bola de cristal, el café y lo demás, serían únicamente
medios para la autohipnosis, para la concentración, para la induc-
ción de un estado mental favorable a la aDivinación. No encontré
nada que me convenciera de una sabiduría del pasado, o de
conocimientos del futuro ocultos en las cartas.

Al final de estos estudios -que me hab.ían llevado únicamente a
la frustración- volví a preparar mi proyectada exposición desde
otro punto de vista. Junto con el finado"doctor Eberhard Pinder,
entonces director del Deutsches Spielkarten Museum, hice un
estudio de la iconografía de todos los naipes que pudimoS' obtener,
desde los más antiguos hasta los de nuestros días. Los primeros,
por el estilo de su pintura, seguramente datan de la prim~ra .nútad
del siglo XV; invariablemente son de gr-an tamaño'y lUjosamente
pintados sobre pergamino cubierto con lámina lie oro. 'Todos
llevan los símbolos italianos de copas, espadas, bastos ":YI': oros,
Estos símbolos se retuvieron en las qrta'sde "italia: y1fispaña
aunque en la versión española hay ciertas sirriplificacio~~s: las
espadas son derechas y más como un puñal, en lugar de ser curvas,
y los bastos están representados individucflmente y no entrelazados.
Los naipes italianos emp~zaron _con cua!~o fig~as I (re'~; reina~ ?
caballo. y sot~~ pero ~a b~aJ~ espanola perdlO la remat' ":.... • ~.

La mvenClOn de unprmur con placas grabadas <le mi t,¡l .e~é~ , tí 1 ~,..,
cobre, necesariamente simplificó .el disefio, .""~~~~?;: l?~''';, ......:. lL -~'..';-~... , '
detalles fmos y las texturas complIcadas de. Jos''081pes pmtados a



Parte de una hoja de naipes de
estilo alemán, fabricados por
Heinrich Hauck, Frankfurt·
am·Main, 1588. Usan flores,
cascabeles, pájaros y bellotas
como s(mbolos.
(H ¡stonsches Museurn, Frank·
furt·arn·Muln,)

H(·m.! y :~()t.t du Trébolus de

CI,HIf!l' BIJlCh'I, f.lhr I(a"tu de

1l,llpC\ d,' l yOIl. 51010 XVIII.
P,n.l Vlqll.tl 1.1 'ocaudHcltlll de
IIIlPUI"stO', ';.otlll' n.III>Os el ~~o

Illcrno 11.111{ ~'\. C()f1I111I.lb .... 1.15

placas dt' tll1pllll1lr y ciK1a una

dc las sletl' 1l'<jlOntIS fiscales

tuvO un (flS{~r"\O ti.fp.lcrlte.

(O outschcs Spiclk,lftcn Mu·
seum, B ,0Ie1010,)

mano ya no iban de acuerdo con las nuevas técnicas de fabrica­
ción. Al principio grabadores como el Meister E. S. o Israel van
Mecknem produjeron diseños de líneas muy sencillas, pero otros,
tajes como el anónimo conocido como Spielkartenmeister hicieron
fantasías y extravagancias, utilizando toda clase de símbolos (loros,
monos, unicornios, salvajes, claveles). Más tarde, hacia fmes del
siglo XV, otros grabadores alemanes más prácticos diseñaron cartas
más sencillas, que adaptaban los elementos más obvios de los
símbolos italianos a la técnica del grabado: por ejemplo, el escudo
que había amado la moneda fue utilizado ya aislado (y perdura a
la fccha cn las cartas suizas); la parte superior del cáliz y la hostia,
quc normalmcntc formaba parte del diseño, fue convertida en el
cascabe:l de un halcón; la punta de la daga fue redondeada hasta
convertirse: en una bcllota, y el basto fue reducido a la hoja que
normalmcnte lo adornaba.

A pe:sar dc toda e:sta simplificación, cl fabricante alemán seguía
con su afán de de:corar, y agregaba viñetas a sus grabados de
naipcs, tradición que todavía sigue cn los naipes de Alemania y
Austria. Los france:ses. de una manera más práctica, descubrieron
que: no hay nece:sidad de dcdicar semanas a grabar una baraja
complicada; vicron que: todo lo quc se neccsitaba para producir
una haraja cra c:I grabado dc un rcy, de una rcina y de una sota o
vakt (los franccscs rctuvieron su reina, pero perdieron su caballo)
y unos patrone:s para los símholos. La técnica de pintar con un
patrón y brocha neccsitaba más simplificación en los diseños, y
con e:sto lIcgamos a los símbolos de perfiles sencillos y colores
súlidos e:n las harajas quc sc usan hoy en casi todo el mundo.

Después dc mis pcsquisas, en octubre de 1957, presenté una
enormc cxposición dedicada principalmente a demostrar que el
disCllO de los naipcs se debía a un desarrollo lógico, basado en los
cambios dc técnica para su producción. Presentando cartas de
cinco siglos y de treinta y dos países demostré que seguramente las
cartas dc China son totalmente diferentes de las europeas, y
pareccn tener un desarrollo independiente; que las cartas de Persia
son de obvio origen europeo, una adaptación de un juego similar al

poker; quc las cartas europeas siguen básicamente el desarrollo
dclincado anteriormente, aun cuando muchas veces se han hecho
otros ensayos, especialmente en diseños de naipes usados para la
educación y para propaganda política.

Al terminar la exposición, a pesar de su enorme éxito, me
quedé desconcertado: podía entender la evolución de los naipes,
pero necesitaba todavía encontrar algo de los orígenes y de la
chispa de magia que había aureolado a los naipes permanentemen­
te en cualquier país a donde llegasen. Sabiendo que muchos países
del Africa usan grandes cantidades de naipes, decidí explorar los
juegos y costumbres relacionados con los naipes en todos los
países africanos que pudiera visitar. Visité los países del norte y,
como imaginaba, encontré juegos de tipo francés o griego. Pasé por

Dos de Bellotas de una baraja
hecha por Anton Bernásek,
Praga, c. 1935. Los naipes de
Checoslovaquia usan los
sfmbolos alemanes pero con
ornamentación y viñetas de
estilo propio.
(Colección del autor.)



los países de la costa occidental, y en Ghana y Nigeria encontré
juegos curiosos y muy divertidos, como el Num-Num (como dato
interesante, descubrí que el gran centro de naipes y de juego de
damas en cada pueblo de Ghana era siempre la tienda del
peluquero), pero los juegos habían venido obviamente de fuentes
europeas, probablemente de Francia, vía Marruecos y los Hausas
del norte de Nigeria. Tuve resultados similares en la costa oriental,
aunque allí encontré, sobre todo en las zonas de influencia árabe,
más interés. en jugar "el juego de las piedritas": una forma
primitiva de damas, mejor dicho una forma complicada de damas
jugada con formas primitivas, sin duda descendiente del juego
petteia de los antiguos griegos, o del ludus latrunculorum de los
soldados romanos.

Finalmente en Livingston de Rodesia del Norte (hoy Zambia),
sentado en el suelo de la cocina del administrador regional
británico, observando jugar a cuatro miembros de la tribu bemba,
vi la explicación del origen de los naipes, tanto en el tipo de juego
como en el ritual y entusiasmo que los acompaña. De estos cuatro
muchachos aprendí dos juegos: kuchofa y pulblime. En el primero,
que significa "barajar", cada participante escoge una carta que
descubre delante de sí; el resto de la baraja es dado carta por
carta, a cada quien, hasta. que uno reciba una carta del mismo
valor de su carta original, con lo cual gana el juego. En el segundo
juego cada participante recibe tres cartas, y el ganador es quien
haya recibido las cartas con el total más alto (! ). Estos son los
más sencillos juegos que podría haber, pero de la euforia que
observé, me resultó evidente que no aburren. Son juegos sencillos
que satisfacen el instinto tahur, y juegos que a pesar de su
sencillez tienen mucho ritual: los naipes son barajados larga y
ruidosamente, y de ninguna manera pueden pasar de mano en
mano. Posteriormente aprendí el significado de esto, al presenciar
la compra de una baraja. Ante mi indignación, el dueño hindú de
la tienda después de recoger los chelines 'del bemba tiró la baraja
nueva al suelo, cerca del comprador; ante mi sorpresa, éste la
recogió, la abrió, sacó el joker y lo rompió en varios pedazos,
pisoteó los pedazos, y se fue muy contento. El dueño de la tienda
me explicó que le hubiera pasado al comprador toda su mala
suerte si le hubiera puesto la baraja en las manos. Tirándola al
suelo, evitó la transferencia de mala suerte. De igual manera, el
joker o sathanas, como los bemba lo llaman, es el depósito de toda
la mala suerte dentro de la baraja, y una vez erradicado el joker la
baraja queda "limpia".

Cuando hacía yo mis investigaciones, los bemba habían ya
recibido influencias europeas durante unos cincuenta años, y en tal
lapso habían absorbido completamente las cartas inglesas, inventan·
do sus propios juegos y ritos. Al aprender estos dos juegos y su
ritual vi que los primeros juegos de cartas medievales fueron con
toda probabilidad sencillas maneras de apostar, y que el hombre

Hoja de cartas xilográficas
(posteriormente ser(an colo·
readas con patrón). Con
s(mbolos españoles pero con
figuras estilo de Lyon. Proba·
blemente hechas' c. 1650 en
Lyon para exportación a Espa·
ña.
(Colección del autor.l



Tarols de animales. Usan
s(mbelos franceses V animales
como los arurri. Fabricados
por Peler Brook, Luxemburgo,
c. 1780.
(O eUlsches Spielkarten Muo
seum, Bielefeld,)

cree en el ritual y en la magia para satisfacer sus deseos, no para
explicarlos, Los orígenes de los naipes ~e enc~entran c~~i con
seguridad en el instinto humano de competlf, Segun los s?~1010go.s,

los primeros juegos de los niños son puramente competItIvos, Sin

más premio que la sensación de triunfo. Que sea o no verdad, el
sentido innato de competencia pronto se modifica con el agregado
de una fascinación por los elementos del riesgo y las posibilidades
de ganancia, Esto se ha expresado más poéticamente: "jugar es una
manera de comprar esperanza a crédito",

El juego más antiguo que incluye el elemento "suerte" es el de
los dados, Fue popular en las primeras dinastías de Egipto, en
China y en Grecia, Los romanos lo aprendieron de los griegos, y
llegó a ser el juego más usual, no solamente en la Roma
metropolitana sino también en los confines del imperio. Tácito
anota la afición de las tribus alemanas por el mismo juego. La
forma común de los dados en todos estos países es el cubo de seis
lados con uno a seis puntos sobre cada uno, arreglados de tal
modo que la suma de los lados opuestos sea siempre siete. La
Europa medieval heredó el juego de dados de los romanos, y las
frecuentlsimas condenaciones de la Iglesia y la legislación severa de
los poderes civiles no lograron desplazar la popularidad del juego.

Ahora hien: hay semejanzas muy sugestivas entre el juego de
dados y la composición de la primera baraja de naipes europeos.
La forma usual de jugar a los dados siempre ha sido tirar tres o
dos dadus. o tres seguidos por otros dos. Tres dados tirados juntos
dan una pusibilidad de 56 combinaciones de números, y dos
tirados juntos una posibilidad de 21. Estos corresponden exacta­
mente a la composición básica de los naipes tarot más antiguos (56
cartas entre los cuatro símbolos, 21 atulti o "triunfos" numerados,
a los cuales se agrega una carta extra como supertriunfo que no
tiene número, que es el malto, o sea el original del joker).
Considerandu esto, junto con los primitivos juegos de los bemba
(que en realidad son lo mismo que tirar dados), llegué a la
conclusión de que los naipes originales no fueron más que una
forma oculta y disfrazada de jugar dados: fueron diseñados para
representar las secuencias completas de tirar tres y dos dados.
Probablemente los primeros juegos eran tan simples como sacar de
la baraja una o más cartas: el que tenía la más alta o la
combinación mayor ganaba el juego.

La idea de convertir los dados en juego de cartas se les había
ocurrido siglos antes a los chinos, cuando inventaron el juego del
dominó, que fabricaban algunas veces de madera o marfIl, pero
más frecuentemente de papel o de cartón. Los dominós más
antiguos de China tenían 21 piezas -la secuencia de las combina­
ciones de dos dados (el juego se cambió posteriormente a 28 con
la adición de los blancos), Como la invención de los chinos fue
básicamente para hacer más fácil el juego de dados (sobre todo
entre un gran número de jugadores) y no para ocultar el objeto del

El Ahorcado, La Carroza, Los
Amantes, La Fortuna, El Jui­
cio. A tutti o triunfos de una
baraja tarot, según tradición
pintada por Gringonneur para
divertir al rey Carlos VI de
Francia en su melancol(a en
1392, Por su estilo parecen del
norte de Italia, c. 1420,
(Collection d'Allemagne, Bi­
bliothéque Nationale, Paris,)
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Un juego de taraceo, de estilo
italiano, principios del siglo
XIX. Los entrelazamientos de
los bastones y espadas confun­
den la visión. defecto Que fue
corregido en la adaptación del
estilo italiano a la usanza espa­
ñola.
(De La Rue Collection, British
Museum, Londres.)

juego, los chinos no trataron de cambiar la forma de los puntos al
trasladarlos de los dados a las piezas del dominó. En el clima de
hostilidad hacia los dados en la Edad Media, una transferencia tan
directa del diseño no era posible: al contrario, el objeto era tratar
de esfumar la conexión entre los desacreditados dados y los nuevos
naipes. ¿Qué mejor que vestirlos con un disfraz semirreligioso y
semifilosófico?

En 1959 mi amigo el señor John Bemstr6m amplió mi teoría
en una exposición en el Nordiska Museet de Estocolmo y en el
libro Spe/kort que se publicó simultáneamente. En su exposición el
señor Bernstr6m indicaba que los cuatro símbolos de los naipes
originales se encuentran en la pintura religiosa con temas de la
Pasión, y que los diseños de muchos de los atutti o triunfos son
símbolos medievales bien conocidos; por ejemplo la fuerza, el
papa, el emperador, la rueda de la fortuna, el diablo, la muerte, el
sol, la luna, el juicio, el mundo, la justicia y varios otros, que se
encuentran en formas muy similares en vitrales o en manuscritos
medievales. Al mismo tiempo parece que los símbolos utilizados en
los atutti de los primeros naipes no tenían ningún orden ni
significado intrínseco, porque cada ciudad o región los cambiaba a
su arbitrio, agregándolos y quitándolos. La baraja de tarocco
normalmente l1amada taroceo veneciano, se componía de 78
cartas, pero en Florencia la aumentaron a 97 en una versión
llamada minchiate, y la redujeron a 62 cartas en la versión de
Bolonia, l1amada tarocchino. La aceptación de las cartas fue
rápida, y como hemos visto arriba, fueron toleradas durante los
últimos años del siglo XIV. En Nurenberg, en 1380, los naipes
estaban exentos de multas sobre juegos, y en 1393 el cronista
italiano Giovanni, Morelli menciona "naib" como un nuevo juego
para niños, que indica que al principio la trampa del disfraz logró
convencer a algunas personas por lo menos. Después de 1400, las
ciudades empiezan a prohibir los naipes, y aparecen en las mismas
listas de juegos proscritos junto con sus antecesores, los dados.

Ahora, después de cinco siglos y medio, las cartas siguen con la
misma fuerza que siempre han tenido. No es cosa de costumbre;
no es una búsqueda de lo sobrenatural, sino una manera de
expresar esa magia mucho más general y más profunda, la suerte,
que al mismo tiempo es una magia y una instancia que actúa como
estimulante de las esperanzas del hombre y como base para el
ritual que éstas necesitan.
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Alberto Dallal

LAS BESTIAS
APOCALIPTICAS

La f¡gura central, la gran paradoja en la actual crítica de las
religiones no es Dios, esa imagen a veces temible, a veces .tiem~ y
paternal, sino el hombre mismo. Durante siglos enteros Dlo~ h~o

de las suyas en el espíritu del hombre: creó la cultura, la CIenCIa,
el temor a su nombre, la institución religiosa, la guerra. Después,
Dios quitó. Y más tarde, encerrado en su propia pequeñez~ el
hombre dio frutos exquisitos y terribles en nombre de DIOs:
todavía por siglos enteros Dios fue el pretexto para que términos
como "amor", "arte", "pasión" y "muerte" adquirieran dimensio­
nes especiales, expresaran conceptos y quedaran presos en las más
bella manifestaciones del espíritu.

En la actualidad, el hombre desea cobrarse lo suyo: es el único,
verdader creador de Dio ; por él y en él llegaron a perfeccionarse
sus propias expre ione. i el origen del espíritu puede encontrarse
en el hombre, Di s se convierte en in trumento. Ahora, es cierto,
hay in titucí ne . Ahora, es cierto, los templos construidos en
nombre del nor siguen erigiéndose y dominando el panorama de
las ciudades. Pero también es cierto que la palabra Dios comienza
a escribirse con minúscula y que al ser pronunciada la angustia y el
temor padecidos a causa de ella resultan asimi mo minúsculos, casi
nul s. Ahor a la e pecie humana le e dado quitar la palabra Dios
de us más profundas reflexiones, prescindir del concepto Dios
para arribar a su conclusiones fundamentales. Ahora la intención
del hombre con i te en glorificar u propias obras sin menoscabo
de su integridad y sus valores y al margen del acecho del pecado. El
vacío dejado por la divinidad se llena de nueva gracia y de nueva
salvación: capacidad surgida de la existencia de seres de espíritu
joven para los que establecer relaciones con el universo equivale a
conocerlo, entenderlo y someterlo. uestra época es de transición no
sólo por la crisis última y definitiva de la idea de Dios, sino también
principalmente, a causa del encuentro del hombre con su ser mismo.

na inquietud que implícita o explícitamente existió de siempre,
pero que en la actualidad se manifiesta sin los visos de tragedia con
los que apa.reció en épocas anteriores a la nuestra. Una inquietud que
hace caer todavía a algunos en el misticismo religioso, pues la
conciencia de la nada que anduvo volando por siglos enteros en la
atmósfera del pensamiento filosófico, aún no se transforma en la
praxis de la libertad. Todavía hoy se duda del imperio de la
inteligencia, de la misma manera que subsisten las amenazas, nada
superfluas, nada inofensivas, aunque exageradas y tendenciosamente
utilizadas, de la destrucción defmitiva del hombre y de sus obras.

Pero, ¿dónde ha quedado la figura de Dios? ¿Dónde se disipó
su augusta persona? ¿Acaso está a punto de ser la admirada
reliquia heredada de nuestros antepasados o la imagen de un
símbolo cuyo objetivo exclusivo no fue otro que entregarle sus
significados al arte y a la literatura de Occidente? Aún resuena su
nombre en las máximas de los moralistas y en los dichos y frases
ejemplares de los viejos. ¿Hacia dónde será conducido el nombre

de Dios por la especie humana? O al revés: ¿en d~nde quedarán
los nombres creados por la cultura de Dios, por la cultura de las
religiones? Porque he aquí que el Señor indicó nombres que eran
señales del poder de su gracia, de sus mandatos y de sus profecías:
Ernmanuel (Isaías, capítulo 7, versículo 14), Maher-salal-hash·baz
(Isaías 8, 3), Jezreel (Oseas 1, 4), Jesús (Mateo 1, 21), Juan
(Lucas 1, 63). Pero a través del mismo, divino procedimiento y
por motivos semejantes, Dios cambió nombres: Abram, Sarai,
Jacob. ¿Será posible que al término de varios siglos el hombre se
haya atrevido por fm a cambiar los nombres de sus hijos o el de
Dios mismo para anticipar sus propios designios?

La obtención de la libertad no es una tarea fácil. Una vez
lograda, el hombre no debe permitir que su especie decline. Muy
por el contrario, debe hacer acopio de fuerzas, sostenerse a pulso,
impedir que se distorsione el sentido de su autoglorificación.
Durante muchos siglos fuimos imagen de Dios y hemos interpuesto
entre la divinidad y nosotros un espejo que no refleja otra cosa
que nuestros propios rostros. Lo hemos conseguido: nos hemos
enfrentado a aquel que mata y da vida. Pero, ¿cuánto tiempo
dudamos? ¿Por cuántos siglos hemos pensado si lo hacíamos bien
o mal? Dueños de nuestra nada, ¿cuántas veces hemos exclamado,
como David, "empero yo estoy a pique de élaudicar y mi dolor
está delante de mí continuamente" (Salmo 38, 17)? Tardamos
mucho tiempo en apoderamos de nuestra propia imagen, pues
nuestra imagen aún adolece del mismo defecto que distorsionara la
imagen creada por el Dios que nosotros creamos: no es de una sola
pieza, no se ama a sí misma, no sabe que ella es el origen y el fm.
Es decir, caímos en nuestra propia trampa. Muchos son los siglos
que dedicaron los hombres a entender que poseían un esPíritu tan
volátil como el mismo concepto de Dios, un espíritu "extranjero
en la naturaleza visible" como el que trataba de cuantificar
Aristóteles. No nos bastó la inteligencia; o más bien: la inteligencia
no fue para nosotros garantía suficiente. El menosprecio por la
facultad de pensar se descubre ya en las ansias bellas e inconscien­
tes que manifiesta la mitología primitiva. La creación de los dioses
se realiza en base a aspectos duales y no sólo a un elemento; así,
la razón de la época actual no es todopoderosa, pues aún se
alimenta de emociones, limitaciones, prevaricaciones y vicios. Las
figuras de la mitología occidental son eminentemente visuales
porque a través de los sentidos del observador trasmiten y revelan
el mundo de la no razón, en cierta forma manifestando las
limitaciones del hombre para sobrevivir apoyado exclusivamente en
su inteligencia. Son expresivas, en cuanto "vista", son visiones, en
ellas sus creadores buscaron más el efecto plástico que la sustancia­
ción del pensamiento. Hubo de surgir la deidad judía, el Dios
Jehová, inasible, abstracto, de cualidades concentradas, poseedor
simultáneamente de la sabiduría y de la fuerza, para que las
imágenes de las deidades primitivas quedaran nulificadas. Es este el



Dios que por algún tiempo seduciría a la civilización entera, pues
el hombre, en su ser interior, en el fondo de su conocimiento,
sabía que su destino era la inteligencia.

Jehová destruye el predominio de las religiones sensuales en la
civilización occidental. Su fuerza y el desarrollo de su poder
pertenecerán, por tanto, a la literatura, considerando a la literatura
en su sentido más amplio y universal: arte de expresar con las
palabras más bellas y exactas los más profundos pensamientos. De
ahí que en el libro sagrado se registren no sólo las voces del
sentimiento y los anuncios premonitoiios de una élite intelectual,
sino también las estructuras de la mentalidad dirigente en las que
se sustentaron las formas de vida de la antigüedad. Por esa razón,
tanto la teología de siglos posteriores como la filosofía, la ciencia
y el arte se alimentaron del contenido del libro fundamental.

Jehová se renueva en su hijo, en el verbo hecho carne. Cristo
está más cerca de la realidad vital que de la sabiduría. Es el
"nosotros" hecho carne. Inicia y sefiala el camino de la redención;
su sustento es la fe, no la reflexión. Cristo conoce y reconoce los
sufrimientos porque él mismo es un hombre; siente inquietudes,
participa de las limitaciones de la especie humana. Salva a la
humanidad en nombre del Padre, pero permanece cerca del

hombre y se sacrifica: acepta y recibe la ofensa vulgar. Al Cristo le
corresponde desempefiar el trabajo sucio: pulular por la tierra, ser
escarnecido y crucificado. Su voz representa al único, al hacedor
de la vida, pero Dios será el duefio de la Gran Paternidad, de la
causa primera e indiscutible, de la razón y el conocimiento. El
Cristo poseerá tan sólo una vocación: propiciar la pasión: lo
prueban las páginas más admirables de las obras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz. Ante la imagen del Cristo explotará la
emoción de los pueblos arrodillados. Pero a la imagen de Dios se le
dedicarán las manifestaciones más límpidas del espíritu, las más
puras abstracciones.

La aparición de una figura terrena para contrarrestar el sentido
eminentemente subjetivo de la idea de Jehová, constituye el gran
viraje de la simbología de Occidente. Por una parte, revela una
necesidad social: los pueblos no pueden organizarse en base a la
supremacía del pensamiento puro, ni siquiera en base a la razón
que asiste a la cultura para sobrevivir en y para sí misma. Los
dirigentes se limitan a satisfacer las necesidades inmediatas del
pueblo; lo demás se resuelve posteriormente: la cultura, la ciencia
y las artes son consecuencia de lo primero, de lo primario. No es
posible vivir organizadamente sólo en el estadio de la razón. Los
dirigentes dan cauce a los procedimientos que solucionan los
problemas objetivos. No abren ilimitadamente las posibilidades
creativas de la inteligencia colectiva porque sus profesiones se
verían en peligro. El surgimiento del Cristo hace que el mundo
antiguo reencuentre su armonía perdida. Hay un nuevo oficio. Su
aparición sobre la tierra hace válida la supremacía de la sensibili­
dad, hace patente la excelsitud de la contemplación, hace vigente,
remite a la realidad común cualquier anhelo de inmortalidad.
Gracias al Cristo Europa se convierte en tierra congruente para la
historia y adquiere una personalidad definida y defmitiva. Como
puente entre los hombres y Dios, Cristo manipula elementos
terrenales a la par que elementos divinos. Su sabiduría está hecha
de amor y entrega, o sea de pasión, energía impulsada de deseo y
de padecimiento. Sus objetos de amor son los hombres, seres de
carne y hueso, seres de eternidad terrenal. Si ellos llegan a sentir la
misma pasión por Cristo, él los remitirá a la eternidad celestial, o
sea, los hará trascender en el tiempo y en el espacio, ya que él es
el punto de referenc~a y de unión entre Dios y los hombres. O sea:
él es la historia.

Curiosamente, el desarrollo del pensamiento cristiano, hasta la
fecha, se ha realizado como un intento supremo por conferirle al
Cristo la posesión de la razón absoluta, atributo original de Dios
Padre. No es posible medir el grado de ira que el intento ha
suscitado en este último, pero podemos darnos cuenta de que los
hombres, con ahínco desean apoderarse del pensamiento absoluto
y de que la lucha entre pasión y razón se manifiesta en los más
elevados espacios del espíritu. Si coincidiéramos con Ortega y



Gasset en la idea de que "razonar es un puro combinar visiones
irrazonables", comprenderíamos cabalmente cuáles han sido los
objetivos de los místicos, los visionarios y los escogidos. Lo que por
varios siglos se consideró el camino para obtener el derecho a la
vida eterna celestial, no era sino la jugarreta de usar los medios
proporcionados por el Cristo para que el hombre, los hombres, nos
apoderáramos de la razón absoluta, de la inteligencia infinita. del
pensamiento puro que guardaba Dios en sus manos. No por
casualidad Lutero le dio una importancia especial a las obras del
hombre sobre la tierra y no por casualidad en Lutero se inició una
línea de pen amiento que habría de desembocar en el gobierno del
hombre sobre Dios. Otro tant podríamos decir del materialismo
elevad . aquel que en su razonar no sólo upera al pensamiento
religi ,sino que lo excluye. Y el desarrollo mismo de los
ac ntecimiento . lo viraje de la historia. la trascendencia de los
actos del hombre, nos remiten a la certeza de la palabras de
Píndaro: "Uno es el linaje de los hombres, otro el linaje de los
di ses, pero ambo procedemos de un solo tallo."

i nos acercáramos a la imágenes del Apocalip is en actitud
teológica. aeríamos de inmediato en las manos de Dios. en el
laberint que su malevolencia divina ha construido. Nos movería­
mos en un terreno inexistente, es decir. en un terreno que jamás
ha exi tido o que sólo exi tirá en el futuro. La literatura nos ha
permitido tencr una n ción de lo que realmente será el universo
como propicdad exclusiva del hombre, de la misma manera que la
pa ión, la angustia, la salvación. el amor, los cambios sociales, la
íntran igencia. etcétera. han ido expresados en su noción más
exacta y plena dentr de las grandes obras de la literatura
universal. Sin escoger una sola forma de expresión, un sólo género,
la literatura intenta y logra hacer comprensibles, y por esto
eterno, los pensamientos más profundos, las visiones más trascen­
dentales. las realidades más complejas. En este sentido, los párra­
fos. las descripciones, las frases más logradas de las obras científi­
cas y filOSÓficas son también literatura. De algún modo los
visionarios se han valido de la literatura para elaborar claves
secretas y comunicarlas a espíritus armes que han dado vida a las
ideas, que han constituido la chispa que enciende todo el bosque.

En el sistema de las verdades literarias, el Apocalipsis es un
intento excepcional y bello de sintetizar la palabra de Dios en un
libro. Contiene, naturalmente, su anécdota y el escenario en que
ésta se desenvuelve: en la isla de Patmos, el desterrado Juan
transcribe las revelaciones de Dios. Pero otros elementos de la obra
(amenazas, premoniciones, símbolos, sueños, descripciones terri.
bIes) nos hacen pensar en imágenes poéticas, en arrebatos de
locura y en esbozos de una perfecta estructura mental en los que
se halla mmersa la totalidad de la sabiduría blblica. Como si
alguien contemplara el destino del hombre, el Apocalipsis armoniza
con las VISiones de los últimos profetas, con las palabras de

Ezequiel, Zacarías y Daniel, pero también con el miedo, con el
terror de aquellos a quienes describe San Juan Apóstol en su
segunda Epístola, los que saben que la verdad está en ellos y será
perpetuamente de ellos. Estos no tendrán que hacer interpretacio­
nes a costa de su salvación. Aceptarán el Apocalipsis como un
homenaje a su actitud, pues el libro se refiere a todo lo que ellos
no habrán de padecer. La ausencia de la fe o de las obras permitirá
que los demás, los "otros", se regodeen en una literatura pertinaz
y violenta. Literatura de encuentros con la verdad de Dios, el
Apocalipsis exhibe los afanes de un hombre que habla por boca
del Todopoderoso, pues San Juan, el teólogo, "ha dado testimonio
de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo y de todas
las cosas que ha visto". Sigue siendo literatura en cuanto que la
patología de la divinidad aún no nos ha sido explicada por el
psicoanálisis de la historia ni por la antropología fIlosófica. Y
también en cuanto que a nosotros no nos es dado todavía el
romper con la simbología cristiana para impregnarnos de las
miasmas de la dialéctica. Dentro de nuestra conciencia sobrevive la
simbología inmóvil de los libros sagrados. Lo dijo el salmista antes
que San Juan: 'Tus juicios abismo grande: oh Jehová, al hombre y
al animal conservas."



Así pues, el movimiento de la razón garantiza la preeminencia
de los símbolos. El hecho de que a la simbología religiosa se
añadieran elementos de comprensión, de análisis, no implica, de
ninguna manera, que desapareciese el mundo de los significados.
Para su conservación surgen la teología y la teleología. Símbolo,
etimológicamente, implica aproximación. El sentido de la palabra
puede explicarse con mayor amplitud si nos referimos a la magia
que todo símbolo contiene, si nos remitimos a la necesidad misma
del pensamiento de ubicar en una sola unidad de representación
todas las cualidades de un fenómeno. Las palahras, las frases, los
textos son, de por sí, símbolos. Al decir Apocalipsis digo final,
aunque, como afirmé antes, para algunos también implique miedo,
castigo. Al pronunciar la palabra bestia expreso un símbolo general
que se refiere al no-hombre, es decir, a un ser vivo que no
pertenece a la especie humana. Pero al mismo tiempo una parte
del símbolo me remite a la cultura misma, o sea al significado
adquirido por la palabra a través de la historia: decir bestia implica
decir ser que no es racional, ser que no piensa. Esta acepción
presupone al no-hombre, al individuo que pertenece a una raza
inferior cuyo destino consiste en recordarle al hombre los peligros
de la irracionalidad. Sin embargo, la palabra bestia seguirá siendo
símbolo en tanto que contendrá siempre un secreto no revelado en
sus entrañas. Es decir, la palabra bestia es, para mí, un signo, pues
la interpreto, la entiendo culturalmente y le doy un uso particular
que escoge mi conciencia. Pero el origen de la palabra bestia, su
acepción más profunda, el significado verdadero de sus sonidos y
de sus letras, me es desconocido. Los signos son elementos
técnicos: por medio de ellos nos comunicamos para lo inmediato,
lo . superfluo, lo desentrañable. En cambio, los símbolos son
sistemas definidos por una palabra o una frase que nos incitan al
conocimiento, a la aprehensión de significados, a la búsqueda de
revelaciones. Son minúsculos universos que se abren ante nosotros
para que identifiquemos en ellos elementos que armonicen con
nuestro propio universo. Mientras permanece cerrado a sí mismo,
el hombre es un signo; cuando se abre a su propia contemplación,
a su propia conciencia, el hombre se convierte en símbolo: sus
partes coinciden armónicamente con los elementos que poseen
otro hombre y otros hombres. Por eso el universo total está
formado por la armonía que existe entre uno y otros elementos y
aspectos de los hombres que se abren a sus semejantes. Por eso en
ocasiones el universo sobrevive gracias a la armonía que propician
unos cuantos hombres que son los escogidos, los visionarios. Por
eso, también, en el viraje de la simbología occidental, con la
aparición de la figura humana que le daba realidad al Dios del
pensamiento puro, se llevó a cabo un doble movimiento de
significados: por una parte, los signos cambiaron; por la otra,
aparecieron nuevos símbolos. Por una parte, el lenguaje se trasto­
có: se pudo decir Dios al decir hombre. Por la otra, todos los

símbolos del cielo se unieron a los símbolos de la tierra y se
formó un universo en el que el pensamiento del hombre intervenía
por primera vez y en el que la razón habría de desempeñar el
papel de agresor hasta dominar al pensamiento absoluto que era,
hasta entonces, Dios.

Si los elementos conviven en armonía dentro del universo de los
símbolos, también conviven nuestros pensamientos para crear, en
los dominios del espíritu del hombre, un universo armónico.
Hacemos historia: dejamos de ser bestias. Los visionarios preparan
el terreno: sus aportaciones propician el hecho fundamental: que
nuestros pensamientos coincidan con la armonía del mundo, del
universo. Por eso dejamos de sorprendernos, por eso se disipa toda
duda cuando un razonamiento de Marx o de Freud se instala en la
realidad de nuestro universo real e histórico. Por eso la inquietud
fundamental del hombre reside en la cultura. En la cultura se
encuentran ubicadas todas las posibilidades, porque la cultura
constituye la suma científica, artística e histórica del conocimien·
too La cultura es política y es revolución. Su dialéctica, su
expansión constante en todos sentidos, le impide convertirse en la
razón absoluta, en el ser absoluto que era Dios para el hombre de
la antigüedad. En las obras de la literatura del pasado buscamos
signos que nos convierten en símbolo. Lo mismo hacemos cuando
tratamos de entender las más recientes aportaciones de la ciencia
actual. Yo voy hacia Marx o Freud no sólo para conocer su obra y
admirarla, no sólo para saber qué dijo y cómo lo dijo. Voy hacia
Marx o Freud para que me sea revelada una frase que para muchos
es signo y que para mí será símbolo, una frase que armonizará con
el universo de las obras y de los acontecimientos en la medida en
que yo sitúe su significado en mi propio universo. Probablemente
seré yo quien invente signos a través de esas frases. Estaré abriendo
una puerta, una posibilidad. Estaré comprobando un aspecto
verdadero de la realidad. Estaré dejando de ser bestia.

Alguien podría suponer que exagero: me comparo con las
bestias, me mido con respecto a ellas. Yo podría decir: se trata de
una metáfora, de literatura, de psicoanálisis, de cultura. Pero es un
hecho: me comparo. He comparado a los hombres con las bestias.
He hablado de un Señor Todopoderoso, lleno de malevolencia,
creado por nosotros mismos, al cual habíamos erigido en poseedor
del pensamiento puro y al cual le hemos ido quitando, poco a
poco, la capacidad de razonar. ¿Por qué hablé de bestias, enton­
ces? ¿Por qué no me limité a exponer el asunto entre Dios y los
hombres, entre Dios y yo, entre Dios y la cultura? ¿Por qué las
bestias? Explico: estoy en la línea, en la misma escala de valores
que la cultura de Occidente ha configurado a lo largo de muchos
siglos de historia. Hablamos el mismo lenguaje y tenemos las
mismas inquietudes. Usamos los mismos signos. Si he dicho Dios,
me han entendido. Si he dicho pasión he usado una palabra que
todos conocen. Si exclamara make lave not war! muchos sabrían



de qué se trata, porque usamos los mismos signos, aunq~e nuestr?s
símbolos no coincidan plenamente, aunque nuestros UnIversos aun
no annonicen.

Las bestias, entes de la maldición apocalíptica, son criaturas de
Dios. Son animales, seres creados antes que el hombre. De alguna
manera aparecieron antes que él para que Adán les impusiera un
nombre. También de alguna manera se constituyen en compañeros
de Adán, pues son 'autosuficientes en el sentido de que no
requieren, para sobrevivir en el paraíso, de compaflía. Sin embargo,
"Adán no halló ayuda que estuviese idónea para él" y Dios "!tizo
una mujer y trájola al hombre". m posible, por tanto, que Adán
estuvie e acompaflado lo por los animales. No obstante, ya
entonces las marcada diferencia entre una especie y otra impe·
dían la hermandad. o hay ninguna mue tra de desigualdad con
respecto a las preferencias de Dio. Pero un animal, la serpiente,
convence a 'va pam que coma el fruto del árbol prohibido. Y es
la serpiente la que hu de recibir, como Adán y Eva sus males, el
castig de la maldición de Jehová: "Maldita serás entre todas las
be tius y entre t dos lo animales del campo; sobre tu pecho
andará' y polvo comerás todos los días de tu vida."

Los ¡¡nimaJes se unen, pues. al destino del hombre. Gozan de
us 1 gros y pal1icipan de sus pe ares. on fieles en 1'1 sufrimiento,

en las penas de la caída y a ellos llegan las consecuencia de la ira
de Dios. Ademús, alcanzan a consti tuirse en vehículos para que se
manifiesten la decisiones de Jehová. aunque este papel llegue a ser
desemperhdo a costa de grandes sacrificios de la especie. El amor
de Dios por el h mbre, II pesar de los pecados y de los errores de
este último. continúa vigente a lo largo de las páginas de la Biblia,
no así el interés y la atención hacia los animales, los cuales
requerirán de la medidas y las disposiciones de la compasión del
hombre para sobrevivir. En el Decálogo se dispensará el descanso
del séptimo día, pero sólo en la medida en que así se glorifica a
Jehová y en términos de que, a esas alturas, ya existen animales
que utiliza el hombre pam realizar sus trabajos, para labrar la tierra
y para con eguir sus alimentos. Para entonces, ya existe incluso
una clasificación funcional: hay animales limpios y animales in·
mundos. El hombre puede comer la carne de los primeros, pero los
segundos no s610 han sido seflalados para que el hombre se aparte
de ellos, sino que además representan la impureza, la existencia de
elementos nocivos dentro de la creación. Es necesario apartarse de
ellos, es necesario rechazarlos.

La simbología de los animales es engañosa. Como medios para
expresar las decisiones de Dios, se asemejan a las palabras, sólo que
su realidad es tangible, objetiva. Guardan analogías biológicas con
el hombre, pero no llegan a pertenecer a su especie. Soportan los
mismos sufrimientos, pero no obtienen redención. Y al fmal,
cua~do una parte de la especie humana recupera el paraíso y
gracias a sus obras se gana la dicha de permanecer a la diestra de

Dios Padre, los animales quedan excluidos. La eficacia con la que
los animales logran crear las imágenes que busca el hombre para
expresarse a sí mismo ideas como las de mal, sabiduría, amor,
poder, bondad, etcétera, nos acerca a ellos más de lo que
imaginamos. El papel que desempeñan los animales no sólo en la
simbología blblica y la mitología griega, sino también en el
folklore de los pueblos, en el habla común y en las más variadas
manifestaciones del arte, nos acercan a la verdad biológica de la
que participan tanto los textos de las religiones como el interés de
filósofos como Bergson, de pensadores como San Francisco y de
científicos como Darwin. Por otra parte, existe el dato etimológi.
co, el que, sin menoscabo de su grandeza, revela al hombre la
posibilidad de que el animal sea su antiguo compañero de andanzas
por el universo. Animales procede de anima, que puede ser alma.
Desde épocas inmemoriales el hombre ha descubierto su origen en
el origen mismo de los animales: ha observado la movilidad de esos
seres que pueden sentir dolor y alegría como él lo hace, que
delatan por lo menos una parte de idénticas vivencias y de
reacciones parecidas. Podríamos decir que el animismo, actitud que
consiste en atribuir a las cosas un alma semejante al alma humana,
comienza en la aceptación del alma de los animales, en la acepta·
ción de que, después de todo, los animales poseen su visión del
mundo o de que ellos constituyen el sector no consciente del alma
humana. En este sentido nuestras interpretaciones pueden ir de lo
gracioso a lo grotesco, de lo simbólico a lo científico, pero después
de reconocer que las figuras de los animales llenan las fantasías de
nuestra vida diaria, nuestra niñez y las manifestaciones más altas
de nuestra cultura, ¿no debiéramos aprovechar el estudio de esta
fauna simbólica para revisar las relaciones del hombre con otros
factores como los objetos, las máquinas, las computadoras, etcéte­
ra? La compañía que los animales han brindado al hombre a
través de la historia, ¿no es punto de referencia para analizar una
saludable soledad que, faltando Dios, se hace'más intensa?

En el Apocalipsis, los animales se convierten en bestias malig­
nas, en las mismas bestias que han asolado la mitología y la
fantasía de los pueblos. El carácter premonitorio de las bestias
apocalípticas las anima de una especie de amenaza, las hace bestias
amenazantes. Sin embargo, la simbología de estas bestias no es tan
definible como podríamos suponerlo. La aparición de Cristo, como
afirmamos anteriormente, aminora o erradica la intensidad sensual
de la simbología religiosa en Occidente. La presencia del dios-hom­
bre aparta al pensamiento religioso de la expresión obvia, de la
sublimación simple, aunque' siga existiendo la relación instintiva
con la divinidad. La fantasía mitopoyética, como llama Jung a esta
relación, no modifica su naturaleza, sino su forma: "De no ser así,
tampoco esta religión hubiera podido transformar la libido. Pero lo
logró en grandes proporciones porque sus analogías arquetípicas
están eminentemente sintonizadas con la fuerza instintiva que



había de transformar." El cambio ocurre, entonces, porque la
figura del Cristo requiere de una parte del pensamiento que había
monopolizado Dios Padre. Es un fenómeno en el que posiblemente
se halla la clave del recato de los occidentales para practicar y
hablar de ciertos aspectos del instinto y del cuerpo. En ese
sentido, ocurre un cambio, se plantea un renacimiento: tanto la
realidad humana como la divina deben aprehenderse con el enten­
dimiento. Cristo dice a Nicodemo: "No pienses carnalmente, de lo
contrario eres carne; piensa simbólicamente y entonces eres espíri­
tu." El guía implanta nuevas formas, nuevos procedimientos para
el hombre: se remite al mundo de lo psíquico; el hombre adquiere
así instrumentos que antes no poseía.

La noción de mal, de pecado, de aquello que no coincide con
la ley divina es la piedra de toque de esta nueva actitud. El
cristianismo hace suyos los símbolos judíos impregnándolos de
angustia, pues Cristo fue sacrificado por culpa de los mortales. Las
coincidencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento son localiza­
bIes, incluso obvias, pero la dimensión trágica del segundo, posible­
mente asimilada de las leyendas griegas, caracterizará al pensamien­
to cristiano y proveerá a la nueva religión de un sentido de la
muerte que no existía antes. De ahí que las visiones de Daniel, en
las que ya se plantea el escenario y la anécdota del Apocalipsis,
resulten más puras y más gratuitas, manifiesten alabanza y no
destino, inquieten y no condenen. Asimismo, los animales asumían
en el Antiguo Testamento la responsabilidad de ser compañeros del
hombre, de auxiliarlo en las tareas de la vida, que era, ella misma,
un homenaje a Jehová. Algunas descripciones en el Libro de los
Reyes y de Isaías dibujan pormenorizadamente la manera en que
los caballos son utilizados para realizar las labores agrícolas, para la
locomoción y la guerra. Son textos casi técnicos sobre el uso de
los animales por el hombre, pues en los escritos del Antiguo
Testamento no decae en un sólo momento el vigor de tratamiento
y tema, permitiendo que la simbología se configure en torno de lo
literario y lo poético; es decir, las similitudes y metáforas se
elaboran por medio de imágenes muy cercanas a la vida del
hombre y de los animales. Las cualidades físicas de estos últimos
sirven para expresar el símil, la moraleja, o para representar, en
tono mayor, los éxitos de los escogidos y las maravillas de Jehová:
"He aquí que un carro de fuego con caballos de fuego apartó a los
dos: y Elías subió al cielo en un torbellino." En el Nuevo
Testamento, los símbolos no se empequeñecen, pero su expresión
sinfónica se convierte en exordio trágico. El caballo, que en el
Antiguo Testamento subía a los cielos al encuentro de Dios y que
en su alado ejercicio lucía belleza y blancura, en el capítulo sexto
del Apocalipsis se ha convertido en vehículo horripilante: "Y miré
y he aquí un caballo amarillo: y el que estaba sentado sobre él
tenía por nombre muerte; y el infierno le seguía: y le fue dada
potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada,

con hambre, con mortandad, y con las bestias de la tierra." Es el
mismo animal, el mismo elemento que en el canto decimonono de
La flúIda profetiza calamidades. Su figura también aparecerá en las
leyendas germanas y de la India. Y aplicando la teoría freudiana
según la cual caballos y cabalgatas simbolizan ansiedad, los caballos
apocalípticos resultan anuncios apresurados, deseados, anhelados:
la ansiedad de la muerte, padecimiento primero de toda pasión.
¿No serán las bestias, acaso seres a los que no les ha sido otorgado
el don del deseo de la muerte? ¿Ser semejante a las bestias no



implicará, en algún modo, carecer de sensibilidad para notar la
diferencia entre la vida y la muerte, entre la muerte a que nos
obliga la naturaleza y la muerte a la que nos obliga la pasión?
"Por amor de ti he sufrido", vuelve a decir el salmista. Y es
notable descubrir que por siglos hemos preferido traducir nuestros
anhelos al lenguaje de la muerte y nos hemos visto sujetos a esta
tendencia desde que tenemos uso de razón. Humor negro que nos
ha remitido siempre a las desgracias de la destrucción.

o es necesario pensar en las alucinaciones de San Juan para
inferir I naturaleza de los resultados. La geografía de la isla de
Patmos explica mucho de lo que deseamos saber. Suelo rocoso y
estéril. frente al mar Egeo, el lugar se usó como destierro para
criminale. itio de escarnio y de castigo, a la isla de Patmos iban
a parar lo enemig de D miciano. Juan, "participante en la
tribulaci n y en el reino y en la paciencia de Jesucristo", recibe las
revelaciones con el tado de ánimo de los presos, de los maniata­
dos. Aunque la Biblia lo personifica c mo lleno de dulzura y de
am r por lo demás, re ulta curioso que fuera el apóstol y
evangelista el que regí trara las revelacione. El joven profeta
Daniel, llamado Beltasur por lo caldeo , a quien se deben visiones
parecidas a las de an Juan, era también de trato amable. Sus
profecías, que e asemejan a las ap caJípticas, fueron emitidas por
Daniel cuando se hallaba en Babilonia, también cautivo. Las
profeda de Juan y de Daniel coinciden principalmente en la
presencia de cuatro bestias que preparan el desfile de premonicio­
nes y que re ultan ser combinaci nes de distintos animales: águilas,
osos, leones, aves. Una de las bestias, diferente de las demás, se
de cribe en el libr de Daniel com ente excepeional y moderno:
"espantosa en gran manera, que tenIa dientes de hierro y sus ufias
de metal, que devoraba y desmenuzaba y las sombras hollaba con
sus pies". reo que la principal cualidad de todas estas imágenes
radica en lo teatral de su presentación y de sus exposiciones,
cualidad que cumple ya con el requisito de propiciar el embeleso
ante las formas del oficio de la santa misa. El espectáculo se
completará con el juego de sonidos: el cordero será sacrificado una
y mil veces con acompai'lamiento de aleluyas: "y cantaban como
un cántico nuevo delante del trono, y delante de los cuatro
animales, y de los ancianos: y ninguno podla aprender el cántico
sino aqueUos ciento cuarenta y cuatro mil, los cuales fueron
comprados de entre los de la tierra."

A fuerza de símbolo, Dios garantiza su supremacía. El poder
del enemigo queda representado por la bestia múltiple (semejante a
un leopardo, pies de oso, boca de león) que en realidad es un
dragón. El dragón reina sobre la tierra con atributos de ungido:
"¿Quién es semejante a la bestia, y quién podrá lidiar con ella? "
El engaflo consiste en permitir que el dragón se erija en Dios y
blasfeme y ensucie el tabernáculo. Pero eso no es todo. Surge una
segunda bestia y "ejerce todo el poder de la primera bestia" en

presencia de ella. "Y hace a la tierra y a los moradores de ella
adorar a la primera bestia, cuya llaga de muerte fUe curada."
¿Representaciones de Dios y del Cristo? ¿Imagen del sacerdocio,
profesión en la que siempre hay un amo que dice la última
palabra? Las bestias se vuelcan sobre la gran ciudad de Babilonia,
ciudad perdida y la salvación proviene de Jerusalem, la ciudad
escogida. Ambas ciudades son como mujeres: la primera, fornicada;
la segunda, santa. Los hombres llegarán a ellas según sus obras.
Pero, ¿y las bestias? San Juan se da cuenta del destino del
símbolo bestia y plantea un problema de lógica que no tiene
solución inmediata. Nos dice: "La bestia que has visto fue y no es;
y ha de subir del abismo y ha de ir a perdición: y los moradores
de la tierra, cuyos nombres no están escritos en el libro de la vida
desde la fundación del mundo, se maravillarán viendo la bestia que
era y no es, aunque es." Doble paradoja: la bestia fue y no es,
pero es. Por otra parte, las obras de los hombres, sobre la tierra,
no tienen valor, pues desde la fundación del mundo existía un
registro de los escogidos, de los que obtendrían la salvación y
morarían en la ciudad-mujer Jerusalem. Manera complicada y
teatral, bella y poética, de decir destino. .

Hoy los símbolos crean universos coincidentes, armonía. Hace
tiempo que los profetas y los santos formaron un universo de
símbolos violentos. Se presiente que esos símbolos van a convertir­
se en signos, pues ya no son escuchados con la misma atención. El
"don de lenguas" que nos descubre el Nuevo Testamento ya no
tiene vigencia. ¿Hacia dónde van los símbolos cuando revelaciones
que no existían antes comienzan a revolucionar el universo? No
podemos saberlo, pues nos hemos ocupado de otras cosas. Las
revelaciones, en la actualidad, están en otros libros, en aquellos
libros que orientan las futuras obras del hombre sobre la tierra;
así, las claves secretas están más al alcance de la mano de lo que
creemos. ¿Qué será de las bestias? ¿Qué será de esas imágenes que
se hicieron carne en santos y papas, en mártires y estadistas, en
generales y presidentes? ¿Cuál será el fm de esos símbolos que
aún nos interesan en la medida de su teatralidad y estilo? Muchos
se darán cuenta a su tiempo de que "la bestia fue presa y con ella
el falso profeta que había hecho las señales delante de ella, con las
cuales había engañado a los que tomaron la señal de la bestia y
habían adorado su imagen (Apocalipsis, capítulo 19, versículo
20)". Sin embargo, la pasión y muerte de las bestias no enseñan
gran cosa. Probablemente estamos obligados a esperar veinte siglos
más para que los símbolos nuevos, que ahora son signos, queden
revelados en otro libro impresionante. Probablemente lo que
llamamos "época de transición" nos haya colocado ya en los
umbrales de una nueva era en la que los símbolos serán más claros
y directos. Por lo pronto, hay literatura. Por lo pronto podemos,
como el protagonista de Masculino femenino, permanecer abiertos
a la existencia.
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En Autun, al principiar el siglo XIII, < un ilunuñ~~o
adivinó, después de un mes de ayuno y oraéi'" Ila
catástrofe de su pueblo y de los alrededores.. de Pafís . la
ciudad de Nuestra Señora. Aconsejó co fervor, p~í' o,
la muerte de todos los !tiño para evitar J,a'~destru~ci9~,de
la tierra en la tercer¡¡ y cuarta generacIones, pues decía,
que la noche del mundo y del castigo asolaLía, . tod
aquel que hubiese yudado a la perdición de 'sus ~tnej

te . El Y sus familiares cercanos dieron. el·ejemplo en
nave mayor de la catedral de Saint·LaZare. ~ é
resplandor del acto y del hombre, la poblac'i6n em ezó a
matar a lo. suyos. Eq dos semanas el pueblo quedó sin.
niflo . Una noche, el Iluminado recibió un mensaje; salió
de Autuo furtivamente y nadie jamás supo ae ~ ~cen

que descendencia suya lIe :á al juicio f~I y que un<J-de , .
c1Jo', !1l lugar de {dos, tendrá al nacer un par de manos' "
qu 1 suj tarín y ord narán a su antojo la cabeza. Los '''l;.

domini d 1 iglo V que enfrentaron al Canon las
nd:na j n de brujer{a n los oblados de Dios ~que

ha 1 b n v pr venza! y picardo, tjldaban de blasfe­
mia el tíl11p3nO d )a puert3 principal donde se represen-
tan I uce n el tiempo apareció otro hombrc:, <otra
1 y nd : el parent o no ha podido perderse: el flautista
de Hamelin, que on una melodía hacia desaparecer a los
nir1os, ..

ACERCA DE PREDICACIONES
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f j' , " ~ 4_'\ .¡ pedazos de tambores; monjes colg~os de las. torres, de los
. \. , f : ! í ': [y' ... campanarios. dJ, las ventanas, deflos muros, Demonios y
, ~ f ' _1~ ~ .~. d d h fi al' ll : ...~:~,~~:...~ ¡' l 1 ;,...¿..-:....-. omU1e~. ces,áTon e correr, gritar asta 10 Izar a

~,~.., '~"~~~~ bj)J;, 1¡ ¡ , " ¡.: ~;'-~. aíto'~.O(menzó afamalRécer, con un cansanclio
. l. ...,..,,~n\é ; ,¡ .•'! .. ' 0_'" .... ' ~; I '1 ~ . p~saJ I :.~.. !1,W espaldas . e s~eño ardiendo en, .os
i ~ ,,:' .~_~,'¡;'~ .~ ... ~; "" - ¡ bJ?S, '.9l,..: _~ gotados, los, perseguIdores, con los C1f10S

"-_._,,...~.1fC.~ . .~ .~.•~. ~.,'--'.... ",...... as G ..tls~do ; ipegado.s ,~~,¡I~ escasa ropa, en los rostros,
~" \t\:::.::-~~:.:..~",":~,,:, ,,,,.._~ en los ls{azos;:y los demoruos, caminando lentamente con
'. '. '" l ," . su fetidez amortiguada por! el sebo de los cirios y el

J .\\ ......_... _...... sudor, llegaron tQ!f9s.. en silencio, bostezando, a la iglesia;

t {,~'7'\' --~,.Z:::~,::::;~:·, ;::o~j~Sco:t~~oP~~l:~~~io~~~r~~s :~;~; .~á¡o;r~~:~~~~~
j f·'. . .'. ~ desnudos por una puerta que se clausuró de inmediato¡1~ j"" '..~ con la inscripción: "Patere, nos erimus totae noctes Nox
i : t __ "'h",. _'. fIlii tui", y el comienzo del Salmo 82, de Asaph. Fue
r J t¡ f '~;;,,>;,''''''_h._. . ',o, común que durante los primeros días la congregación de

;, ;: 1 I ' . .~'" . ~ ~_~ ':;'~~.~'la_~glesia de~,~onasteriQ de. Sainte-Croix,.de la Charité-su.r-
;' !. í ,'~ '", .{ I :'r'> i j ,Y'" / /,.f; '. ',~<,# Lorre, ~e, N~ev,f,eroy~ra que los sermon~~ comenzaban .. e..n

PERSECUCI0N; DE D MO i ;,:' .:J/..v ."',' /~'~'" forma Iden!lca, aludIendo a la persecucI~n sagrada de las
l ¡ ¡ ",-. j f ¡ 'i f· ?:'. '// Y ,.- estrellas cal~s ~~ el mundo, que se, expli~~ba de ac~erdo

Cuando el ~monásterio' de! ~a1Rt.a. oix: e t~:l:'-/'t '_ '_' con la predlcaclon normal, o el dla de fIestl!' segun eli I ~¡¡ ~', '':' ' n e ,sur al d ' al..:l ti . 'dad li . "
Loire, de' NiW~, ,iba'~! conpamr ~ g Jia co a 'fu~á c en ano pas~~ • ';le eshvli es re glosas, .
misa, los;~9itíu\t ~sJTé pehti'rpn la

j

, e an ério~(úna '" ,> <., (.,~~\> 1 l' '\ . ",

inconteni~l~;a;~ábí~\ u~ ~d désat,?, en lás ,cJtlesrPensa- ;,:.. '. J ... ~ \ ,J, 1; 1

ro~ que s.tíatre.steü' 'pPlla'coyclu~i6n tié1 t,emplo. El ~>I'j,:<', ;.', ,.~': "~"o
ruIdo, lo~ (tQS ~ste~ reo$;.l}¡s< ri:', cont4nuaron durante ',t'f-':' \,

. ¡ f: ¡ .... » ( ,. "
horas y tan o;, era slí ror\ql!e gente io .enz6 a sa~: <~ f: , oJ ~ , i ....

Entonces! í$ í ciaIrlP''¡'' s S00' r~n', a re.bato, con anj:úó;:" i 't r > .':
1 ., ¡ ... ' ! l' ~ i' •

alarmanternentell\!fl nifnje és ~ba¡colg;ldo':del campqnllfib' . , . .'f" ..,
con lo~ ~itf' \lafia .• ~iba, (>cd,ri -la fS9'ta a caída ~ó~ ~ ;, " -','
pecho rfl¡( ab~~:)j ando; al desQÍ1bj,erto sus J'.jefl;las: r ., , ~
calzón,¡~ib d~r. ~p rad~ep.te que n grup? ,'delTltÍ" -.'
nios Iq hap /co o Lo h"bitantes de la ;,¡J,lacio se
concentrJupn/ ertlil ig siVPQr tcj90 Iel puem&:'s veían.. .
antorc~,! f$tJd(;ne as, volumin'osas, gran(des, que se
movían x:on ~i11dlid} ,:.i ,. a '\Co 11TI ;infpetu difícil
de sofo~r.l f-abad llegóhpta,,~ 1h.itt:empezó apresura·
do una' m ~;. iéJ;ti~s oficiaba, la 'trepidación de 'los
demonios en ,p~~bl(j efa. -an~impetuosa,ensordece-
dora, con41íi~~1.Íambores roncos, grotescos, y bailes
que ocupaban,~.a:~its<c~les completas. Al terminar la misa,
habiendo comt#ga~kV os hombres que pudieron llegar,
salieron al1}lªd1.~/déj ~os y cirios para perseguir a los
demonio~~Ja"'.t.,~b.re;', la !~esia :o~mocionada parecían
una contu~,JJ,acl~¡Ia."fiesta aesatada, Por todas las calles
se confundier61--lÓ'f.gMo de. los hombres, la luz 'de'oJos
cirios que'ap;lga~in' ~ ¡'Miln,~"encender milagrosamen­
te, y los t,arfibgrés' ,n~r(>s' !Y "flegájosos que los demonios

> ........«'!' 1 -i _ \. ;,.r f , '

tiraban enc~;",~e)ÓS.i. dmbrts,paH escap~r de la per.secu-
ción en la cah..,~e..' d,e.st!'spera.da;-- Perseguiqos y perseguidores
destrozaron, \ ..~~,<incéndi'lrQq, llf?aban a la 'Orilla del
pueblo y v01v,(., '')l~~~tlÍ 'el; 11 :ensuciarlo, a Ilen~rlo
con la cer;~~~:llS 'yel~$, ~~n,los tam~ores, con la fetidez
de los peJsegJfJdó,~.Yfs s:~ ¡¡¡s, ~~J on~es en las casas! en
los .techo~,,;qüer(ruy>J agaí\'ldp,. ~í}i~,S 1..caer por sorpresa
enCIma deAg.$-~1\()!pble . ,,' s~,~ñi~'ll~gaban apresura-
dos hasta J:f.igle'Siá,,&' . i~Q.t a's10s pombres desc~lgaban a
un monje. de.l. C~~~.iiQ; fllQs. c.91gaban· a otro y ya se
veía ahorªA.n.~<JÚjf. ptlgaido :cab,eza abajo en una torre,
ora aquéf ca~.z~arf~idel otro cam~anario,;gritando ,las
señas y ~08" ~,o.l'1ir~f~e' los demoruos que los hablan
colgado.~ied>k! Jo$tt demonios, en las calles, en el
pueblo, §lr"lo(#dtj'res, driq.ando todo el pueblo, los
patios, los-<irff~!!Jf19'S;rchos, i::~n sus ri.sas, s~s carcajadas
y sus grit9s:.d~,.,.espant~\~nte los perseguidores armados de
cirios y letáÍÍ,ia's·;'Hab ~'en las calles trozos de cirios y
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Por el lado noroeste de la catedral de u
fmes del siglo Xli, durante las noches corrí
no ladraban, amedrenQdos, taciturnos. Un
ob~o soñó que estab endemoniados.Init'
de exorcismos y al cabo' de cuarenta n9Cn
enloquecían, al.lllilba latfra 3D desesperad09
nos de la catedral, los taro can palo y pi
toda la noche. Al- • ,,,,un pe
incorporarse, quejars , en rn~dio de 1
fue casi partido a la mItad, por un ;'Ge'l
Jorgen. Desde ese entonces, solía d~'
postrero, de Jorgen" queriend<> signifi~ar qu
no soo impedimentb, que na'e podí lIpar $T'

contra la Iglesia, o los Santo~. Este' l(ho, c, , .
pertenece a esa débilidad • funa queftl o pueblO
van hacia acoofeoiniÍeotoS ue.. en e~ pasa~'?
presente, sirven ara lnirar las cosas de tbdOs }"
l' ojos del milagro O't~J a~decimient • ".' .r1J:~
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Un cerdo con una cofia de monja y un hombre desnudo están
sentados y se acarician mutuamente ante el asombro de otro
hombre vestido, que sostiene un libro blanco sobre la cabeza. En
un alto trono de madera una gran figura azul de grueso torso, pero
piernas y brazos muy delgados, está de perf¡J mostrando un
enorme ojo negro en su cabeza de pájaro coronada por una olla.
Su mano izquierda va empujando dentro de su achatado y agresivo
pico el cuerpo desnudo de un hombre al que le salen golondrinas
por el ano. Debajo del trono, en una burbuja azul en forma de
globo, asoman una cara y unos brazos que luchan desesperadamen­
te para no caer a un hoyo que está exactamente abajo de la
burbuja, y en el cual unas nalgas grises defecan monedas y una
mujer gorda y gris ayuda a un cuerpo opaco a vomitar un líquido
negro. Un manto tenuemente enrojecido le pasa entre las piernas a
la gran figura azul, para caer en los lomos de una pequeña figura
verde con escafandra y manos enramadas que trata de quitarle un
cuerpo desnudo de mujer a un animal que la está poseyendo. Dos
animales que parecen perros con armadura devoran impunemente a
un ser humano de actitudes expresivamente dolorosas. Un largo
pico asoma entre las rendijas de otra armadura de la que cuelga un
penacho con espinas al que está amarrado un pie sangrando, y de
la armadura sólo sobresale un muslo atravesado por una flecha.
Dos mujeres sin ropas, ambas con flautas entre las nalgas, cargan
una gran flauta dorada a la que una cara redonda y roja sopla
fuertemente saliéndole humo y una mano desesperada por el otro
extremo, rodeados de figuras humanas que se tapan los oídos,
lloran, se desmayan o enloquecen rodeando un raro artefacto de
madera. Desde el fondo de un tambor aparece un rostro gris,
adolorido.

Movió la cara ligeramente hacia la izquierda.
Las cuerdas de un arpa atraviesan y sostienen por la piel a un

cuerpo .abierto, crucificado de espaldas en el arpa. Otro ser
humano está amarrado a un laúd del que tratan de libertarlo unas
manos negras y misteriosas. Abajo del laúd hay un libro de notas
musicales y medio cuerpo que también tiene notas musicales
escritas en las nalgas hacia las que señala una mujer con el índice.
Unas garras se apoyan en los hombros de esta mujer y sobre su
cabeza resalta la cara negra de una fiera que lleva un libro rojo
sobre el cráneo, ante el regocijo de una figura amorfa y desdenta­
da. Animales de todos colores, de formas y ropajes extraños
flagelan indefensos cuerpos de hombres y mujeres. Algunos de
estos cuerpos tienen cuchillos clavados en la espalda y en la palma
de las manos. Otras figuras amorfas tienen flechas o lanzas clavadas
en el ano. Una espada decapita a un hombre vendado con un trapo
transparente que se sostiene la cabeza con una mano. El torso
desnudo de una mujer balancea un dado que trae en la frente. Un
hombre encorvado espía entre los dedos de su mano que le tapan
la cara sólo parcialmente. Dos cuerpos fornican parados de manos.

Jaime Turrent

LA
BURBUJA
AZUL

Innumerables cuerpos brotan del agua y penetran apresurados a un
gran huevo. Un negro hace el amor con una rubia. Un enorme
conejo sostiene una lanza a la que va amarrada una mujer desnuda.
Todas las figuras humanas se metamorfosean en frutas, en pescados
o en monstruos.

Dobló las reproducciones volviéndolas a colocar entre los libros
mientras retiraba la silla y se estiraba perezosamente. Apagó el
cigarro en el cenicero lleno de colillas y se acercó a la cama. Su
cuarto, bastante reducido, no le permitía caminar libremente y con
ganas de desperezarse se agachó y levantó repetidas veces. Poco a
poco se fue quitando la ropa hasta quedar completamente desnu­
do. Levantó las sábanas y sin echárselas encima se tendió de
espaldas sobre la cama, sin moverse, con la mirada fija en el techo.
Unos minutos después sus manos empezaron a tocar su piel por los
costados. Se sintió desnudo como pocas veces se puede estar,
conociendo o reconociendo partes de ese cuerpo que por momen­
tos parecía no pertenecerle. La luz de la lámpara sobre la mesa
llegaba tenuemente hasta él que se reconocía rosado y gris. Cesó
de acariciarse, se puso las manos bajo la cabeza y nuevamente su
mirada quedó fija en un punto indeterminado del techo. Súbita­
mente saltó de la cama. Apresurado y nervioso buscó los cigarros
en la camisa y encendiendo uno se acercó a la mesa. Volvió a sacar
las reproducciones, las apoyó en los libros y puso junto la lámpara
para observarlas detenidamente. Con toda su desnudez se sentó a
la mesa paseando la vista por ese mundo inquietante y abigarrado.
Las figuras le parecían ahora mucho más vivas e imponentes. Se
volvió hacia la oscuridad y revisó todos los rincones de la
habitación. Un leve temor lo hizo estremecerse cuando su atención
volvió a centrarse en las láminas. Revisó línea por línea al cerdo
con la cofia de monja, lo extrajo del papel y mirando hacia la
cama lo depositó ahí. Al hombre vestido que sostiene un libro
sobre la cabeza lo sentó en una silla muy cerca de la cama, con el
libro en blanco abierto sobre las piernas, esperando el momento
preciso para escribir algo. Separó la figuras que hacen el amor
parados de cabeza y las usó para sostener los libros. Los perros
con armadura se situaron cerca de la puerta para no permitirle la
entrada a nadie. Todos los cuerpos humanos, desnudos y azorados,
empezaron a lamentarse por las heridas de los cuchillos y las
flechas y a luchar contra sus extraños atormentadores alrededor
del cuarto. El pájaro azul devorador del hombre al que le salen
golondrinas del ano ocupó el centro de la habitación junto con el
trono, la burbuja, el hoyo negro y los hombres que defecan en él.
Las golondrinas empezaron a revolotear por la pequeña habitación
mientras que el cuerpo que apenas asomaba en la burbuja, se fue
haciendo notorio poco a poco, cayendo lentamente hacia el hueco
negro. La multitud asombrada que rodeaba el extraño artefacto de
madera, se agolpó ahora alrededor de la cama esperando en
silencio. Todos los cuerpos que tienen flautas clavadas en el ano, el



arpa con la figura de un hombre atravesado por las cuerdas, el
laúd el tambor del que asoma un rostro gris y al que golpea un
an~aJ extraflísimo, se acomodaron en un rincón. El medio cuerpo
que tiene notas musicales en las nalgas se acomodó de manera que
aquéllos las vieran y la mujer em,Pezó a sel'iaJ~ las n?tas con el
dedo índice. El arpa fue la pnmera en dejarse 01r. A cada
movimiento de las cuerdas el cuerpo temblaba intensamente, pero
el sonido no era de metales. ran sonidos secos, graves, que
variaban i las vibraci nes se producían en la cabeza o en los pies,
obrepasand la e aja mu ical. I dedo índice seguía marcando las

nota a eguir. A c<lda golpe en el tambor un grito estridente hacía
retumbar la paredes. De la flautas emanaba un torbellino, un
onido má fuerte que el silencio, mlÍ agudo que el ruido del

viento al chocar con una aguja. De pués de que tocaron aislada­
mente empel.aron juntos una inde criptible sinfonía humana, y
obligaron a los dem a que iguieran la músic<l moviendo al
mismo tiempo una determinncin milé ima de piel. 1dado cayó de
la cabel.a de mujer que lo s tenía, rodando lentamente, pero
resonando con toda la pcsndez del mundo. '1 se levantó de la silla,
e. taba pálido, ca i gris. Apag6 el cigarro en el cenicero y al dejarlo
se convirtió en medio euerpo de mujer que quedó olvidado entre
las colilla con I pies h ia arriba. acercó a la cama retirando
a los cunoso y se aco t6 pe adamente. El hombre del libro en
blanco empez6 a escribir. Al a omodarse en la cama su cuerpo
chocó con el del cerdo. inti6 que una pezuflas frías le tocaban el
werpo y la cara. Qui o retirarse, altar de la cama. Pero no pudo,
la piel raspo a y grue del cerdo e e taba pegando a su piel.
Enlonce su manos también acariciaron aJ cerdo. La orquesta
irrumpió en un corporal al/egro spiritoso y todas las figuras
gritaron jubilo amente. La ran Figura deglutió el cuerpo que
tenía en su mano, miles de golondrinas salieron de su pico piando
y revoloteando de aforada; los dos hombres que estaban en la
burbuja cayeron rápidamente en el hueco negro seguidos por el
tercero apena deglutido. El Gran Pájaro Azul se sintió satisfecho,
e limpi el pico con el manto y se dedicó a observar desde lo alto

de su trono a los que estaban en la cama. El hombre del libro
blanco e cribía apresurado todos los acontecimientos. El cerdo
bajó las pezuñas y tocó el sexo de él que poco a poco se fue
poniendo rígido. El lo besó en el hocico mientras se subía a la
panza y frotaba los lomos con excitación. Una vez arriba del
cerdo, éste c'ruzó las pezui'las sobre su espaJda y lo apretó
fuertemente estirando las patas traseras. Las golondrinas cesaron de
volar. Todos dejaron de lamentarse y de gritar. De la orquesta sólo
el laúd tocaba calladamente, el cuerpo amarrado arriba se movía
muy lento. produciendo sonidos que eran nada más susurros.
Todos observaban el coito que llegaba a su fin. Sudoroso y pesado
después del esfuerzo, empezó a resbalar por la panza del cerdo
hasta quedar otra vez de espaldas sobre la cama, sin moverse, con

---------

la vista fija en la semipenumbra del techo. El cuerpo amanado al
laúd se movía ahora un poco más fuerte, haciendo sonidos aislados
que iban subiendo de tono, tristes y vib.rantes. Las figuras no se
habían movido en lo más mínimo, seguían tensas los aconteci·
mientas. Rígidas y fuertes las miradas se concentraron en el cerdo.
Lentamente éste empezó a abrir los ojos emitiendo ruidos extra·
ños, como cmtando acompañado del laúd. Las figuras se miraban



unas a otras sorprendidas y nerviosas. La panza del cerdo empezó
a inflarse mientras cantaba cada vez más fuerte abriendo el hocico
placenteramente. El Pájaro Azul desde lo alto de su trono soltó
una leve sonrisa y todos lo imitaron, aunque un poco temerosos.
Expandiéndose sobre la cama, el cerdo seguía inflándose, retirando
al otro cuerpo que inmóvil se dejaba empujar. El hombre del libro
blanco seguía escribiendo excitado y sudoroso. El laúd calló.
Ahora el tambor, apenas tocado, emitía un grito apagado y
doloroso, pero interminable. También cesaron los comentarios y
las risas. Ante la presión del cuerpo del cerdo que se iba
engrandeciendo impunemente, él había llegado hasta el borde de la
cama. Uno de sus brazos se separó del cuerpo y quedó colgando
sin fuerzas hasta el piso. Las flautas entonaron al mismo tiempo
una triste melodía. Enorme y voluminoso, implacable en su
crecimiento, el cerdo se apoderaba de la cama y él se iba
deslizando del borde. Sus hombros y la mitad de su cabeza estaban
ya en el aire. La pierna derecha se fue separando y describió un
lento semicírculo hasta tocar el suelo; el cuerpo quedó ladeado,
sostenido sólo por la otra mitad que aún podía apoyarse débilmen­
te sobre la cama. Su pierna izquierda también empezó a ceder ante
el empuje de esa mole hinchada y repugnante que además se
estaba apoderando de todo el espacio del cuarto. Así comenzó a
caer, a resbalarse, dando una media vuelta lentísima en el aire, ese
pequeño espacio se hacía infinitamente grande e intemporal, y él
gozaba cada momento de la caída. Pero su caída no fue con ruido,
sino callada y amable, como si una gran mano invisible y cariñosa
lo depositara cuidadosamente sobre el piso, con la cara hacia la
tierra. El cerdo lanzó un gruñido voraz y estruendoso que paralizó
a las demás figuras y se desintegró súbitamente dejando sobre la
cama la cofia de monja. La orquesta irrumpió violentamente con
sus torbellinos y silencios. El Gran Pájaro Azul se puso de pie en
el trono juntando los brazos con ademanes rituales. Todos los
espectadores danzaban con alegría y se felicitaban eufóricos. Sin
descender del trono el Gran Pájaro Azul alargó los brazos y tomó
el cuerpo desnudo del caído. Con gran solemnidad lo sostuvo por
los muslos con su mano izquierda y sentándose nuevamente en el
trono lo colocó cerca de su pico enormemente abierto. Y comenzó
a deglutido, pausadamente, introduciéndolo con satisfacción en su
pico, pero al nuevo sacrificado le salían cuervos del ano. Unos
cuervos grandes y negros que apenas fuera de la víctima devoraban
implacables a las golondrinas ante el regocijo de las figuras que
volvieron a flagelarse, se clavaban más cuchillos en el cuerpo,
fornicaban y se destruían en una orgía tumultuosa en la que ya
nada tenía orden ni lugar. Los cuervos se multiplicaban en ese
espacio reducido donde todo era movimientos violentos, gritos de
placer y de dolor, todos dentro del cuarto se confundían desorde­
nadamente, menos el Gran Pájaro Azul que una vez completamen­
te engullida su presa eructó satisfecho el último cuervo cuando
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simultáneamente el hombre aparecía en la burbuja azul con los
ojos muy abiertos. Con una expresión mezcla de asombro e
indiferencia su cuerpo se fue estirando despreocupadamente en la
ingravidez de la burbuja hasta acomodarse en cuclillas metiendo la
cabeza entre las piernas y los brazos. Pronto empezaría a deslizarse
suavemente hacia el abyecto hueco negro.



Ryunosuke Akutagawa

EL TABACO
Y EL DIABLO

"

La planta de tabaco originalmente no existía en tierras del Japón.
Entonces, .cuándo fue importado? Existen varios documentos
acerca del hecho, aunque entre ellos hay discrepancias cronológi·
caso Algunos dicen que fue importado en la era de Keicho
11 596·1614] Y otros insisten que fue en la época de Tenmon
[1535·1549} Sin embargo, se dice que ya por la primera década
de la era de Keicho, se estaba cultivando en muchas partes. Aun
en la era de Bunroku 11592.15941. se puso de moda el fumar
tabaco, y hasta apareció una canción que decía: "Lo que no
funcionan son las leyes del tabaco y de la moneda; lo que no se

ye e la VOl divina [del Emperador ~ .."
En cuant a quién fue el primer importador del tabaco. los

historiadores estún de acuerdo que fue un espanol o un portugués.
in embargo, no e la única respuesta posible. Aparte, hay todavía

otnl explicación tradici nal; según ella, el diablo lo trajo no se
sube de dónde. y al diablo lo trujo desde tierras lejanas al Japón
algún pudre cristiano quizús el padre FranciSl:o Javier . Si un
cristiano oyeru esto, me l.ICusar(a de saculego. Pero según mi
opinión, es la verdad; porque el Dio occidental llegó al mismo
tiempo que el diablo europeo. Afirmo que cuando se importa lo
bueno del occidente. viene ac mpaOado del vicio occidental. No
puedo asegurar si de veras el diablo trajo el labaco. Pero según
Analole France, el diablo una vez había tratado de tentar a un
sacerd te con la flor de reseda. Ante este hecho. no podemos
afirmar lo de traer el tabaco al Japón corno una mera mentira.
Aunque SI fuera mentira. en algún entidu, t31 vez esté muy cerca
de ser verdad. 13aj tale consideraciones trataré de transcribir la
tradición de la importación del tabaco.

En el ano )8 de Tenmon. el diablo, disfnllado como hermano
que acompaflaba a Fruncisco Javier: después de un largo viaje por
mar, llegó u Japón in dificultade. ¿Por qué había logrado
disfrazarse de hermano? Porque la persona au téntica había desem­
barcado en el puerto de Macao o donde sea, y el barco negro que
cargaba al grupo larpó para el Japón sin que él lo supiera. El
diablo, enrollando su cola al mástil, había espiado el barco. y se
convirtió rápidamente en la figurJ del hermano. Desde luego
empezó a atender al padre Francisco día y noche. Naturdlmente.
para alguien como él, que cuando visitó al doctor Fausto se había
convertido en un caballero vestido de capa roja. fue un artificio
fácil.

o obstante. al llegar al Japón descubrió que la situación era
bastante diferente de lo que en Europa había leído en el Diario de
los Viajes de Marco Polo. En primer lugar, según el diario, todo el
país era de oro. y él no encontró ningún paisaje como los descritos
por Marco Polo. Pero quizás podría tentar a la gente con el oro
producido al tocar apenas una de sus u~as. También según Marco
Polo. los japoneses podían revivir a los muertos por medio de la
fuerza de la perla; mas todo evidenciaba que eso también era

mentira. Si el diablo dispersara falsas epidemias escupieildo en los
pozos, la gente se olvidaría del paraíso... ·~ El 'diablo pensó
secretamente así y sonrió de contento, caminando detrás del padre
Francisco y observando por acá y por allá.

El problema fue que no se le ocurría ninguna buena idea para
resolver el hecho de que, puesto que Francisco Javier acababa de
llegar al Japón y las actividades misioneras todavía: no existían, no
había ningún creyente. Por consiguiente, no tenía a quién tentar.
Sobre todo, no sabía cómo pasar esa aburrida temporada.

El diablo pensó en varias cosas. Se le ocurrió mata~ el tiempo
haciendo algo de jardinería. Para esto había traído diversas clases
de semillas ocultas en sus orejas desde que salió de los países
occidentales. El terreno se conseguiría fácilmente con los vecinos.
Además, el padre Francisco estaba de acuerdo. Por supuesto
pensaba que uno de los hennanos trataba de aclimatar algunas
plantas medicinales del occidente.

El diablo enseguida consiguió un azadón prestado y comenzó a
cultivar con paciencia un terreno al lado del camino.

Era justamente a principios de la primavera; el tiempo era
húmedo. Desde el fondo de la neblina flotante, se oía el doblar de
la campana, lánguida, que venía de un lejano templo budista. El
sonido de la campana era calmado; no como el de la campana de
los templos occidentales que molestaba el cerebro con su sonido
metálico. Uno consideraría que en tal naturaleza el diablo se
sentiría muy a gusto. Pero definitivamente no fue así.

Cuando el diablo oyó la campana del templo budista, hizo
muecas de mayor desagrado que cuando oía la de la iglesia de San
Pablo, y empezó a regar la tierra apresuradamente. Al estar
escuchando el taftido sosegado de esa campana, asoleándose en la
solana suave, su corazón empezaba a relajarse extrañamente. Ya no
se le antojaba hacer lo bueno y tampoco le daban ganas de hacer
maldades. Así no valía le pena haber venido hasta Japón para
seducir a los japoneses. La hermana de Iván había regañado al
diablo por no tener callos en las palmas de las manos y es que le
disgustaba mucho trabajar. ¿Por qué se puso, entonces, a azado·
near con tanto entusiasmo? Era porque quería sacudir, con todas
sus fuerzas, el sue~o de la virtud que le iba invadiendo el cuerpo
sin que lo supiera. Al cabo de unos días terminó de labrar la tierra
y sembró las semillas guardadas en sus orejas.

Pasaron algunos meses y las semillas que el diablo había
sembrado empezaron a brotar; crecieron los tallos, hasta que ,a
fines del verano del mismo año, las verdes hojas anchas cubrieron
la tierra del campo, sin que nadie supiera cómo se llamaba la
planta. A las preguntas del padre Francisco, el diablo se quedaba
callado, sonriendo con disimulo. Mientras tanto, la planta abrió sus
flores en el extremo del tallo; eran flores de color lila y tenían
forma de embudo. Esto le complació tremendamente; todo su
trabajo al fin valía la pena.



Cada mañana y cada tarde, después de acabar el servicio, el
diablo venía al campo y se dedicaba a la jardinería.

Un día -eso fue en ausencia del padre Francisco que se había
ido de viaje misional- un vendedor de vacas pasó por el campo
con una vaca amarilla. Vio que en la palizada del jardín lleno de
flores de color lila, un hermano occidental, de sotana negra y
sombrero, recogía insectos que se pegaban a la planta. La flor
llamó la atención del vendedor de vacas. Se detuvo y quitándose el
sombrero le habló al hermano cortésmente:

-Oiga, padre. ¿Qué flor es ésa?
El hermano volteó hacia él. Era un occidental de cabello rojo,

amable, con nariz chata y ojos pequeños.
-¿Esta?
-Sí, padre.
El pelirrojo, apoyándose a la palizada, movió la cabeza. Contes-

tó con dificultad en japonés:
-El nombre... Lo lamento, pero no le puedo decir su nombre.
- ¡Válgame Dios! ¿Acaso el padre Francisco le dijo que no lo

dijera?
-No, no es así.
-Bueno, entonces, ¿por qué no me lo dice? Yo recientemente

me he convertido al catolicismo, gracias a la predicación del padre
Francisco.

El vendedor de vacas señaló su pecho con cara orgullosa. Una
crucecita colgada de su pecho brillaba recibiendo el sol. El
hermano hizo pequeñas muecas, quizás porque el brillo de la cruz
le molestó. Pero recobró su ademán todavía más familiar que
antes, y dijo así medio en broma.

-Aun así no se puede. Está prohibido por la ley de mi país.
¿Por qué no lo adivina? Como ustedes los japoneses son inteligen­
tes, estoy seguro de que puede hacerlo. Si lo adivina, le regalaré
todo lo que crece en este campo.

El vendedor de vacas creyó que el hermano estaba bromeando;
sonrió con su cara quemada por el sol e inclinó la cabeza con
exageración.

-Pues. " Me parece un poco difícil contestar inmediatamente.
-No... no necesita ser hoy mismo. Dentro de tres días venga

usted con la respuesta. Puede preguntar a otra gente. Si acierta, le
regalaré todo. Aparte de eso, le obsequiaré vino tinto. ¿O le
gustaría un dibujo del paraíso')

-Bueno, pero... En caso de que no pueda adivinarlo, ¿qué
haré?

El diablo se río moviendo una mano y se puso el sombrero. El
vendedor se tranquilizó con la risa del hermano, aguzada como el
graznido de un cuervo.

-Si no lo puede adivinar, le pediré algo. Es una apuesta. Ganar
o perder. Si lo adivina, le regalaré todo.

Su voz, al decir, esto, volvió a ser amistosa.
-Cómo no. Entonces, también me animaré a darle cualquier

cosa que me diga usted.
-¿Cualquier cosa? ¿Aun esta vaca?
-Si la quiere, se la regalo ahora mismo.
Riéndose, el vendedor acarició la cabeza de la vaca amarilla.

Todavía no dejaba de pensar que era una broma.
-En lugar de eso, cuando yo gane, le pediré todas estas plantas

que tienen flores, ¿está bien?
-Muy bien, muy bien. Pues, trato hecho.
-Le juro que sí. En nombre de Nuestro Señor Jesucristo.
Al oír eso, el hermano hizo mover su nariz contento, con ojos

brillantes. Y se encorvó para atrás con la mano izquierda en la
cintura, y dijo tocando la flor lila con la derecha:

-Pues, si pierde usted... le pediré su cuerpo y su alma.
El occidental de cabello rojo se quitó el sombrero e hizo una



exagerada genuflexión; entre los cabellos rizados tenía dos cuernos
como de cabra. El vendedor se puso pálido y dejó caer el
sombrero que tenía en la mano. Tal vez por el sol a punto de
ponerse, de repente las flores y las hojas del campo perdieron su
color vivo. Hasta la vaca, quién sabe por qué, se asustó y mugió
estruendosamente bajando los cuernos.

-Un compromiso es un compromiso. E indicando la flor cuyo
nombre yo no puedo decirle. usted juró. No lo olvide. Tiene tres
días para traer la respuesta. Entonces, hasta la vista.

El vendedor de vacas se arrepintió de haberse entregado en manos
del diablo. Al final, pensó, me cogerá ese dyiobu Idiablo]. y si no
adivino el nombre: de la flor mi cuerpo y mi alma serán quemados
con el feroz fuego perpetuo. Se perderá todo el esfuerzo por
abandonar la religión anteriur para recibir el bautizo. Sin embargo,
no podía deshacer el compromiso, porque había jurado en el
nombre de Jesucristo. Por supucsto, si estuviem cl padre Francisco
habría manera de resolver el problcma; desgraciadamente estaba
ausente. Así, el vendedor de vacas meditaba todas las noches sin
poder dormir, por si se le ocurriera alguna maniobra para contra·
rrestar el plan del diablo. No le quedaba más recurso que saber el
nombre de la planta. ¿Pero habría alguien que lo conociera si
hasta el padre Francisco lo ignoraba"

Por último, la noche que iba a vencer el plazo, el vendedor de
vacas se metió secretamente a la casa donde vivía el hermano. La
casa estaba frente a la calle, junto al jardín. Cuando llegó, parecía
que el hermano ya se había acostado, pues las ventanas estaban
oscuras. Por fortuna era una noche nebulosa, a pesar de la luna.
En el campo silencioso, (as flores de color lila se veían tenuemente
en la oscuridad desolada. En realidad el vendedor de vacas tenía
un plan oculto, aunque estaba inseguro del éxito. Pero el paisaje,
en su tranquilidad total, le dio un miedo vago y quería regresar a
casa sin hacer nada. Sobre todo, al imaginarse al tipo con cuernos
de cabra, que estan'a soihndo en el infierno detrás de esa puerta,
el valor más grande se derrumbaba. Pero. por otra parte, si pensaba
en entregar su cuerpo y alma al I dyiabo.] no era el caso,
naturalmente, de estar lamentándose.

El vendedor de vacas, pues. puso en práctica el audaz plan que
había proyectado de antemano. suplicando el auxilio de la Virgen
María. El plan fue el siguiente: desencadenó la vaca amarilla que
había traído y la corrió, pegándole fuerte en el anca, hacia dentro
de la palizada del jardín. La vaca saltó por el dolor del golpe y
rompió la palizada y pisó el jardín. destruyendo la planta. Varias
veces fue a clavar sus cuernos en la pared de madera de la casa.
Además el ruido de sus pezunas y su mugido vibraron en la niebla
nocturna y resonaron escandalosamente. Entonces. alguién sacó la
cara por la ventana. Debido a la oscuridad no se reconocía la cara
pero debía de ser ese diablo disfrazado de hennano. Los cuernos ~

veían claramente aun en la noche.
_ ¡Maldita bestia! ¿Por qué deshaces mi campo de tabaco?

Así grito con voz adonnilada el diablo, moviendo sus manos.
Parece que le ofendió que la vaca le hubiese despertado. El
vendedor de vacas que estaba espiando la escena escondido atrás
del jardín, escuchó estas palabras como si fueran la voz de Dios.

- ¡Maldita bestia! ¿Por qué deshaces mi campo de tabaco?
Como cualquier cuento de esta clase, éste tiene un fInal feliz. Es
decir, el vendedor de vacas logró adivinar el nombre del tabaco
hábilmente, y venció al diablo. Y así tomó posesión de todo el
tabaco que crecía en el campo.

Sin embargo, considero que quizá esta leyenda tiene un signifI·
cado todavía más profundo. El diablo fracasó en poseer el cuerpo
y el alma del vendedor de vacas, pero en cambio logró dispersar el
tabaco por todos los rincones de la tierra del Japón. Entonces, la
salvación del vendedor de vacas trajo consigo un mal, en tanto que
el fracaso del diablo, ¿acaso no habrá traído una clase de éxito?
Un diablo nunca se levanta sin ganancia, aun cuando tropiece. ¿No
están los hombres frecuentemente perdidos, incluso si piensan que
han rechazado una tentación?

Escribiré con brevedad lo que pasó con el diablo. En cuanto
hubo llegado el padre Francisco, el diablo fue por fIn expulsado.
Pero parece que aun después andaba por varias partes vestido de
hermano. Un documento indica que apareció a menudo en la
ciudad de Kyoto por ese entonces, cuando se estableció el Templo
de Nanban. Existe la teoría que muestra que el hombre llamado
Kashinkodyi, que se burló de Matsunaga Dandyo, 2 fue el diablo;
me excuso de relatarlo aquí, puesto que el maestro Lafcadio Heam
ha escrito acerca de él. De todas maneras, en un principio aparecía
a menudo pero al ser decretada la expulsión de religiosos extranje­
ros por los señores Toyotomi y Tokugawa, al fm desapareció
definitivamente del Japón.

La documentación termina más o menos ahí y no hay más
noticias del diablo. Lo único que lamento sinceramente es no
haber podido averiguar nada de sus actividades después de que
regresó otra vez a partir de la era de Meidyi [1868-1911 ].

[Escrito el 21 de octubre de 1916. Traducción de Atsuko Tanabe.}

NOTAS:
l. Se refiere a san Francisco Javier (1506-1552), compañero de san

Ignacio y cofundador de la Compañía de Jesús, que inició las misiones del
Asia en 1541 y llegó como primer evangelizador al Japón en 1549.

2. Matsunaga Dandyo (Matsunaga Jisajide, 1517-1577): Señor de guerra
de la época de los países en lucha, que hizo suicidarse al último shogun
Ashikaga Yoshiteru; murió en una rebelión contra el poder centralizador.
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PASEANDO POR LA HABANA

La Habana de noche es una ciudad oscura porque no tiene
anuncios comerciales. El recién llegado tiene la impresión de
que en la parte alta de los edificios hubiera habido un apagón.
También podrá parecer triste, si para uno la alegría son los
anuncios de neón, las vitrinas de las tiendas, el bullicio, la
vida nocturna. A mí me pareció alegrísima. Le dije a Bene­
detti: "~ta es la ciudad más alegre que yo he visto. La única
alegre."

Toda la gente andaba bien vestida, y no había unos con un
lujo insolente y otros con harapos. Y esto me pareció muy ale­
gre. Por las inmediaciones de los grandes hoteles, el Nacional,
el Capri, el Habana Libre, las calles estaban llenas de gente,
pero no había nadie comprando ni vendiendo nada. La gente,
paseaba por las calles. Caminaban despacio y se veía que pa­
seaban; nadie corría tras el dinero. No se veía en ningún ros­
tro angustia económica. No había taxistas acechando a los
extranjeros, ni prostitutas, ni limpiabotas, ni mendigos. Y me
pareció que una ciudad así debía llamarse una ciudad alegre.
Alrededor de esta ciudad no había un cordón de miseria, y
me pareció que eso también hacía de La Habana una ciudad
muy alegre.

"Muchos dirán que La Habana es triste", le dije a Benedetti,
"porque aquí no hay la alegría burguesa, pero aquí hay la ver­
dadera alegría. Las ciudades capitalistas parecen muy alegres
en el centro: pero para los que no tienen un centavo en ellas,
son un horror. La alegría es sólo para los ricos, y esa alegría
de los ricos además es falsa y es otro horror. Aquí yo veo la
inmensa alegría de una urbe sin pobres, sin miseria. Y la ale­
gría de ser todos iguales".

Por las puertas del Habana Libre (antiguo Hilton) entraban
corriendo los niñitos negros (que antes habrían sido "golfi­
llos") sin que los porteros uniformados les dijeran nada, y se
perseguían bulliciosos por los grandes lobbies de piso de már­
mol. También jóvenes proletarios, blancos y negros mezcla­
dos, entraban a charlar allí con la confianza con que antes lo
hacían los millonarios.

Pensé: miles se-han ido, pero los que quedan se ven felices,
y son los dueños de todo. Debe ser muy alegre para esta gen­
te saber que todos son proletarios, que no hay una señora

enjoyada ni un caballero de smoking. No se hacen competen­
cias en el vestir. Nada codician y a nadie envidian. No hay
sugestivos anuncios de cosas que uno no puede comprar. És­
ta debe ser la principal razón por la que ríe esta gente, por la
que se ven tan alegres estos grupos de jóvenes, negros, blan­
cos y mulatos, y estas parejas que pasan acariciándose.

"¿No echás de menos los artículos en las tiendas, verdad?" Me
dijo el poeta Benedetti.

Le dije: "Me parece bellísimo. Yo me he retirado del mundo
para vivir en una isla, porque me repugnan las ciudades. Pero
ésta es mi ciudad. Ahora veo que yo no me había retirado del
mundo, sino del mundo capitalista. Ésta es una ciudad que le
tiene que gustar a un monje, a un contemplativo, a cualquiera
que en el mundo capitalista se haya retirado del mundo."

y Benedetti: "En Uruguay hacen 1 000 carteras de señoras y
son carísimas y casi nadie las puede comprar y por eso las
tiendas de mi país están llenas de carteras. Aquí cuando hacen
carteras tienen que hacer 400000 Y todo el mundo las com­
pra y por eso no hay carteras. Quiero decir, no hay carteras
en las tiendas, porque las carteras las anda la gente. Las ca­
misas las hacen todas iguales -iguales en la calidad y en el
precio, con diferencia de colores y de estilos-o Y nadie an­
da vestido peor que otro y nadie anda con lujo, todos andan
con la misma calidad de ropa. El problema no es el dinero
sino los artículos. Sobra dinero y faltan artículos, por eso las
tiendas están vacías. En nuestros países no es que sobren los
artículos, pero parece que sobran los artículos porque falta di­
nero para comprarlos, y por eso las tiendas están llenas."

Yo le dije: "Veo que aquí nadie anda elegante. Toda la gente
se viste como a mí me gusta vestirme. Y como se visten los
poetas, los artistas, los intelectuales, los estudiantes. Tam­
bién como se viste Fidel Castro. Y como se debiera vestir toda
la gente en todas partes. Los vestidos tienen mucho colorido
y son variados. Los vestidos de las muchachas, además, son
bonitos."

Frente al Copelia había una cola de dos o tres cuadras 'de lar­
go, de gente esperando tres o cuatro horas para entrar a la
famosa heladería que tiene helados de más de 60 sabores di-



ferentes. La cola es tan grande porque todos pueden pagar
esos helados que son seguramente los más sabrosas del'mun~

do. "La única limitación que tiene el público es la gran cola~

y antes de' preferir esa heladería a otras menos buenas'uno
debe pensarlo dos veces, o diez:" Me dice la espesa de:Bent(-
detti. '

Yo recuerdo 10 que me dijo Cintio: "Aquí todo'mundo tiene
más dinero que el que puede gastar. El dinero ya 'no es un
problema. El dinero a la gente ya no le interesa." .

y lo que me dijo Fina: "Cuando la gente come en los res~ti- '
rantes más elegantes, el dinero tal vez no le alcance, aunque
la mayoría de las veces alcanza y le sobra. Uno gana más que
lo que puede comprar."

,~ .,

y lo que me dijo Margaret Randall esta mañana: "Me parece
rarisimo oírte hablar de un escritor con problemas ecorl6mi... ,
co (yo le hablaba de un poeta joven de Nicaragua), me pa­
rece rarísimo... y recuerdo que es así, que allí hay genie
con problemas de falta de dinero. Pero se me había olvidado,
porque hace años que no he oído hablar a nadie de, falta de
dinero. Aquí los problemas son otros, pero' no la falta de di::'
~~" ' ~

En un saloncito de la plant~ baja del Habana Libre unos es~

tudiantes ensayaban una obra de teatro. Mucha gente de l~

calle se asomaba y algunos entraban y se sentaban a presen­
ciar el ensayo. También en la planta baja había una libre,ría
de paredes de vidrio pero no entramos porque ,vimos a "través
del vidrio que tenía casi vacíos los estantes. Los librós '(ya
me han dicho) se agotan inmediatamente que llegan y la gen­
te hace colas en las librerías cuando hay libros nuevos. Me
acuerdo de La Moderna Poesía -que ya no debe de existir­
adonde Merton entró a comprar libros y encontró que era una
tienda de ropa. Como tampoco existirá La Filosofía, que tam­
bién conoció Merton y que era otra tienda de ropa. Tam­
poco existe ya, según me dicen, La Poesía Moderna, que' ésa
sí era una gran librería; como ya no existe ningún negocio
privado en Cuba: 10 mismo sean librerías que tiendas de ropa.
. Librerías hay muchas por toda la Habana y todo Cuba -me

dicen- pero 10 mismo que las tiendas, 'están vacías. '



Ésta es una ciudad totalmente diferente de la que conoclO
Merton. Merton estuvo en La Habana hace treinta años, des­
pués de su conversión al catolicismo y poco antes de entrar
a la Tropa. Merton se entusiasmó mucho con La Habana de
aquel entonces llena de colorido y de ruido, de gritos y de olo­
res -tan diferente al Nueva York de donde él llegaba- y,
con todo y lo pecaminosa que ella era, la compara a la Jeru­
salén Celestial. Nos cuenta que pasaban negros con puros en
la boca y delantales ensangrentados acarreando grandes pe­
dazos de carne, y que las calles estaban llenas de racimos de
bananos y papayas y cocos y toda clase de frutas, y que había
inmensas cantidades de cigarrillos y puros apilados, y mon­
tones de libros unos sobre otros en las aceras, gruesos fajos
de billetes de lotería, innumerables revistas de todo tipo,
muchísimos periódicos, y le gritaban a uno ofreciéndole toda
clase de cosas, lustrarle los zapatos, lotería, postales, la últi­
ma "Extra" (a cada minuto salía una nueva "Extra" dice Mer­
ton) y los ruidos y las risas de la calle penetraban hasta aden­
tro de los cafés y de los bares, y la música y las risas de los
cafés y de los bares salían hasta la calle. Y esta "pecaminosa
Habana", dice Merton, era para quien supiera vivir en ella,
"una analogía del reino de los cielos". (Naturalmente que los
otros gringos que llegaban a La Habana no leyeron en ella
esos signos que leyó Merton ni supieron vivir en ella como
vivió él.) Y yo me pregunto ahora: ¿Qué diría el monje Mer­
ton de esta otra Habana tan distinta: quieta, oscura, callada,
austera? Le gustaría más, como le había gustado más su mo­
nasterio, y no habría echado de menos la antigua "analogía".

Cerca del Capri la gente se entretiene mirando un gigantesco
anuncio luminoso de la Zafra, a lo largo de la fachada de un
gran edificio. Son diez sacos de azúcar representando los diez
millones de toneladas. Se van encendiendo fechas y se van
llenando los sacos de luz blanca hasta llenarse ocho sacos y
medio: hasta allí llega la Zafra.

En el Capri todavía está el night-club y hay shows los sába­
dos y domingos. No, gracias, no deseo venir a ese show. Este
Capri -me cuentan- era un hotel en el que los hombres de
negocios norteamericanos hacían desde Nueva York o Miami
su reservación de cuarto con mujer.

Más adelante hay una exposición de caricaturas antimperia­
listas. Entramos. En una de ellas aparecen unos obispos ba­
rrigones junto con unos generales, sentados a la mesa y de­
vorando al pueblo. La mayor parte sin embargo son contra
Nixon.

De nuevo en la calle, viendo pasar a la gente. Dice Benedetti:
"Es curioso el cambio de mentalidad que se produce en un
pueblo con la quitada de los anuncios comerciales. Ya no hay
el deseo de adquirir innecesariamente. Tampoco el deseo de
estar por encima de otros adquiriendo más que otros o tenien­
do lo mejor. La gente sabe que adquiere más o menos lo que
necesita, y sobre todo que adquiere lo mismo que adquieren
todos. Esto crea un sentido muy fraternal entre todos."

Benedetti nos cuenta de la vez que pasó por un estadio que
estaba con las luces encendidas y entró: acababa de terminar un
partido de beisbol, pero estaban jugando con algunos de los pe­
loteros de ese encuentro, Fidel, Raúl y otros ministros del gabi­
nete. El público se había quedado para ver ese juego extra, y
le gritaban a Fidel y bromeaban con él, y él bromeaba con el
público y discutía a gritos con la gente las jugadas.

Me parece de pronto que veo anunciada con letras luminosas la
cerveza "Victoria" de Nicaragua. No, es un letrero rojo, sobre
un edificio, que dice:

VENCEREMOS





LOS JOVENES POETAS

-Hemos venido no tanto por leerle poemas sino para hablar
de Cuba. Queremos que usted conozca bien esto, y que no se
deje influir por la propaganda. Que conozca todas las cosas

Yo había observado que ellos no miraban a todos lados al ha­
blar, para ver si alguien nos estaba oyendo, y que no bajaban
la voz como yo. No acababa de comprender: eran revolucio­
narios y decían que había represión, como lo dice la propagan­
da capitalista; decían que había represión y no tenían temor.
Dice el que da clases.

.~ . . "
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-Yo creí que ustedes eran revolucionarios ...

12 de la noche. Empiezo a dormirme. El teléfono: somos dos
poetas jóvenes que estamos aquí abajo y deseamos hablar con
usted, tal vez la hora es inoportuna pero no pudimos venir an­
tes.

Ellos son de esta generación. Desde el principio veo que son re­
volucionarios. Les brillan los ojos de entusiasmo cuando hablan
de la Revolución. Están felices de que yo haya llegado a Cuba.
Uno de ellos da clases en la universidad, a pesar de estar muy
joven. El otro es miliciano y viene de uniforme. Me muestran
poemas y un cuento. El cuento es del miliciano y contiene crí­
ticas sociales. Me ha gustado, y dice él:

-¿Y no lo sabe ... ?

Bajo. Me interesa lo que me van a decir. Tengo tres días de
haber venido y todavía no he visto a los poetas jóvenes. Deseo
conocer la generación formada totalmente bajo el socialismo.

-¿Hay represión en Cuba? -pregunto bajando la voz.
y contesta el otro, sonriendo tristemente, y como algo incré­

dulo:

-Pero ya ve, no se puede publicar en Cuba por la repre­
sión.

--Somos revolucionarios, y hay represión. Y la represión no
es revolucionaria. La represión donde quiera que la hay es
contrarrevolucionaria. Aunque los que la hagan se llamen revo­
lucionarios, la represión es siempre batistiana.

-¿No se puede hablar? ¿Lo llevan preso a uno? -pregun­
to bajando otra vez la voz, porque estamos los tres sentados
en un café en mitad del lobby y circula mucha gente alrededor
de nosotros, empleados del hotel y huéspedes.

-No le llevan preso a uno por hablar. Si no, no estaríamos
conversando aquí tan tranquilamente. Usted puede hablar a
gritos contra Fidel en un parque y no se lo llevan preso por eso.
Lo más que podría pasar es que llegue un miliciano a discutir
con usted o a convencerlo de que se calle y que no esté per­
turbando el orden.



-A usted le habrán dicho que no hay prostitución en Cuba,
¿verdad?

dazos iJe vidrio. Ordenó que al hombre le-~ran el mismo
<;astigo que le estaba haci~p al otro~ En otro lugar se presen­
tó ,cuando desayuna~an.·Y ,así~ viendo cosas. Después hizo
castigos. Se dice -que hasta hubo un fusilado~

~ - \' '

-,-
l •.Dice el otro:

malas de esta Revolución, porque las buenas ya las debe habér
estado viendo desde la llegada. Y no queremos que le pase lo
que les ha pasado a otros que han venido a Cuba: que se, ~an
desilusionado. Hemos tenido muchos que han llegado a"dar
clases a la universidad, y después se han ido inesperadamente:
seguramente desilusionados. Creo que eso le pasó a Cortázar,
que ya no ha vuelto a Cuba. Y a usted lo apreciamos mucho
y no queremos que se desilusione. Queremos que entienda esta
Revolución tal como es, con todas sus cosas maravillosás que
tiene y sus cosas malas. Y queremos también que después cuen':
te estas cosas malas. Cuéntelo, por favor; por amor a,CuQa-y
a esta Revolución. Nosotros amamos mucho esta RC,volución
y la quisiéramos perfecta.

-¿Usted no habrá oído hablar del UMAP?

-¿Qué es?

-Hay putas. No como institución, eso ya fue suprimido. Pe­
ro todav(a usted puede encontrar mujeres que se venden a los
marineros, si no por dinero por unas medias de nylon. Son Pb-
cas naturalmente, pero hay, y no lo dicen. - -

-¿Hay putas?

-Campos de concentración.

-Ya no los hay -me dice el miliciano-- Fid~l los _supri-
mi6. Pero nadie habla de ellos ... ¿Que cómo 10 sé? YO- estuve
allf. .. No como preso sino como miliciano. Sí, carceíero di­
gamos. Yo vi los malos tratos, pero nosotros sólo hacíamos
guardia. A Fidel le contaron lo que allí había. Una noche asat­
t6 una posta de guardia y la capturó y se metió dentro, como
que fuera preso, para ver qué trato les daban. Se acostó en una
hamaca. Los presos dormían en hamacas. Los ~espertaban gol­
peándolos con sables; o si no, les cortaban las cuerdas de la
hamaca. Cuando el que los despertaba levantó eÍ sable, se en­
contró con la cara de Fidel; casi se muere. Después en 'otro
lugar vio a uno que bacía andar descalzo a un preso sobre -pe.:.



nuevo? El estalinismo siempre está al acecho para destruir la
Revolución. El estalinismo o el espíritu batistiano, que es lo
mismo. En la Unión de Escritores no me publicaron un poema
porque en él digo: que voy por la calle y que injurio, reniego,
maldigo y blasfemo. No les gustó lo de blasfemar. Porque se
imaginaron que yo blasfemaba del sistema; y no: tenía otro sen­
tido. Hay poemas que no nos publican porque consideran que
en ellos hacemos alguna crítica a la Revolución. Pero estoy se­
guro que Fidel publicaría esos poemas.

Me hablan de que hay escritores que se aprovechan de la Re­
volución para obtener privilegios:

•

-Allí tiene usted a GuilIén, que toda su vida fue comunista
y ahora mantiene un automóvil con chofer a la puerta. O Re­
tamar que vive viajando, tiene una buena casa, come mejor.

Les pregunto qué opinan de la Iglesia en Cuba. No pueden opi­
nar mucho porque no la conocen. Los dos ellos son ateos.

-Pero podemos decir que no se interesa por lo social. Y an­
tes estuvo muy identificada con el capitalismo, con la burguesía
y con Batista. Ahora la educación es· atea, y la nueva genera­
ción no se preocupa por la Iglesia. Nosotros somos producto de
esa educación. En cuba la Iglesia católica se suicidó ella misma.

Pregunto si los militantes católicos en la Universidad son revo­
lucionarios:

-No hay militantes católicos en la Universidad. No los ad­
miten. Con lo cual yo no estoy de acuerdo. Uno de los grandes
mártires de la Revolución es José Antonio, el líder estudiantil
del asalto al palacio de Batista, y era militante católico. Diri­
gente de Acción Católica. Y esta Revolución ahora no le per­
mitiría a José Antonio entrar a la Universidad. ¿Con qué dere­
cho le impedirían a José Antonio ser estudiante, y ser líder
estudiantil, y ser José Antonio? ¿Con qué derecho le iban a
impedir morir por la Revolución? Si no se permite a un estu­
diante católico ser revolucionario: ¿qué va a ser? ¿Contrarre­
volucionario? Decir lo que digo me traerá serias dificultades.
Pero creo que esto es lo que movió a Fidel a levantarse en la
Sierra Maestra.

-¿y qué opinan de la falta de libertad de prensa?

-La libertad de prensa no es dada por temor y por incapa­
cidad de dar la noticia verdadera y completa sin que le haga
daño al pueblo y a la Revolución. Yo creo que el pueblo de
Cuba ya está suficientemente politizado y maduro para poder
recibir las noticias completas sin que le haga daño ... Hay un
peligro latente también en la Revolución y es el endiosamiento.
El endiosamiento de Fide!. No por culpa de él, sino del pueblo.
Él hasta la vez lo ha sabido manejar muy bien, con mucha ha­
bilidad, y lo ha mantenido bajo control. Incluso ha señalado
ese peligro. Ha dicho que los iniciadores de una Revolución tie­
nen gran prestigio y una gran autoridad en el pueblo, y que eso



puede hacer mucho bien pero también puede hacer mucho mal.
y que hay que esperar que en el futuro ningún dirigente tenga



EL JOVEN ORDOQm

Joaquín Ordoqui es uno de los poetas más jóvenes de Cuba pues
tiene 17 años. Viene a verme y me cuenta que su padre fue muy
importante en la Revolución, aunque desde hace algunos años se
encuentra con la casa por cárcel: o en lo que Fidel ha llamado
"ostracismo espiritual". Había sido Secretario de Organización
del Partido Comunista en tiempos de Batista, y después de la
Revolución fue Viceministro de la Fuerza Aérea. Lo acusan
-me dice- de "infidencias": de haber suministrado ciertos
informes a la CIA (según sus mismos acusadores más bien
insignificantes) mientras estaba exiliado en México en tiempos
de Batista. Cargos que su padre siempre ha negado -me dice
el muchacho-- y que además no eran graves: de haber sido
graves lo habrían fusilado. Fidel calificó una vez públicamente
el delito como "debilidad revolucionaria" y no más. Su padre
-me dice~ ahora está desahuciado de cáncer en un hospital.
y siempre se ha mantenido, l! pesar de todo, partidario de la
Revolución. A pesar de haber sido en cierto sentido, víctima
de la Revolución. Y también él es revolucionario.

Le pregunto si Fidel lo conoce a él y me dice que sí, que Fidel
lo ha visto varias veces después de la caída de su padre y
que lo ha saludado con cordialidad. Y también que sus estu­
dios no fueron perjudicados en lo más mínimo.

Después me dice:

-La Revolución exige mucho. Y cuesta. Exige mucho sa­
crificio, pero hay que darlo.

Él tenía 6 años cuando triunfó la Revolución. Antes había pa­
sado la infancia con sus padres en el exilio, en México y Praga.
Todavía recuerda cuando había en Cuba anuncios comerciales.
y me dice:

-Para nosotros eso ahora es algo anacrónico; como algo
medieval, incomprensible, aunque sabemos que sigue existiendo
en las ciudades capitalistas. Todavía me acuerdo de cierta can­
ción que cantaban en el radio y que era muy estúpida. Estaba
muy pequeño, pero aún la recuerdo:

Proceso
Proceso
el mejor queso

... Increíble que forzaran de esa manera a la gente a comprar
cosas. Lo mismo: que un hombre le diga a uno que no tiene
un centavo en la bolsa, o que no ha comido en tres días: no
nos imaginamos que eso sea posible. Sabemos que así es todavía
en los países de ustedes y porque nos lo han contado, pero nos
parece increíble.

Me dice que había en Cuba gran expectación por mi llegada,
y le pregunto que por qué.

-Por tres razones, mejor dicho cuatro: Primero por su vida:
por el testimonio de su vida como religioso y eomo revolucio­
nario. Segundo por su poesía. Tercero porque ya muchas otras
veces se había anunciado su viaje: se dijo en el 63 que iba a
venir, después se volvió a decir en el 65 y se dijo otra vez en
el 67; teníamos ya tiempo de estarlo esperando.

Dijo tres razones y no cuatro. Y siguió hablando:

-En la Universidad los estudiantes estaban interesados en
ver con qué traje iba a venir usted. Unos pensaban que vendría
de civil y otros que con el uniforme religioso. Vemos que no
llegó de una forma ni de la otra sino con el traje da campesino
nicaragüense. Hay también mucho interés en saber de Solenti­
name; ésa es una de las principales razones por las que yo he
venido ...

En Cuba no se tiene buen concepto de los curas. El clero antes
de la Revolución era malo: burgués, retrógrado, batistiano.
Tiene sin embargo buenos amigos católicos. Él es ateo. Su pa­
dre y su madre son comunistas ateos, y él no es ni bautizado
siquiera. Agrega:

-Pero de una cosa sin embargo estoy seguro: de la super­
vivencia después de la muerte. No sé por qué; pero de eso estoy
absolutamente cierto.

Hacía un gran calor y nos paseábamos por el jardín del hotel
mientras conversábamos. Paseaban también señoras de "clase
media" (aunque ya sin clase) y parejas en luna de miel, de
origen social indefinible.

Me dijo por último el poeta Ordoqui:



"La gente suele olvidar el pasado fácilmente -me dijo ,Cin­
tio-. Hay gente descontenta, gente del pueblo descontenta,
porque no se acuerda del pasado que fue duro."

-Una revolución es dolorosa. Parte en dos un país. Divide.
Toda Cuba está dividida. Hasta en la familia de Fidel existe.
esa división, con su hermana que huyó de Cuba. Hay muchos
cubanos que aman la Revolución y tienen seres amados que
están presos, o en el exilio, o muertos.
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CENA EN CASA DE RETAMAR

Retamar me invitó a su casa a las 8 y yo creí que me invitaba
a cenar. Llegué más bien antes de las 8 y me abrió la puerta
masticando un bocado. Lo vi sorprendido de que llegara tan
temprano. "¿Ya cenaste?" Me dijo azorado: "No, pero no tengo
apetito." Me hizo sentarme a la mesa de todos modos. Cenaba
con sus dos niñitas pequeñas y su suegra, que también era la
que servía la comida. Había una croqueta de pescado para
cada uno de ellos, una papa para cada uno, un poco de arroz,
un pequeño postre, por lo cual yo insistí de nuevo en que no
tenía apetito, aunque en realidad sí tenía hambre. Me hicieron
comer un poco de todos modos: media croqueta, media papa,
el postre. Las niñas me preguntaron si yo era el "curita". Reta­
mar les dijo: "Es poeta y cura."

La casa ·de Retamar estaba terriblemente despintada. La pin­
tura se había venido cayendo. En un largo pasillo que había
desde la puerta de la calle al comedor había una gran cantidad
de libros hacinados en el suelo por falta de estantes donde
ponerlos. El sofá de la sala tenía unos resortes de fuera. Más
tarde llegó Margaret Randall y tomamos parsimoniosamente
una exigua cantidad de ron que había en una botella. Retamar
me dice que las niñas estaban muy emocionadas porque habían
conocido al "curita" y Margaret sonríe y me dice: "Contigo
tenemos que hacer un reajuste ideológico a los niños. Como yo
les había creado una horrible imagen del sacerdote a mis niños,
se sorprenden de que seamos amigos, y ahora hay que expli­
carles que no todos eran así."

Llegaron otros amigos. En realidad era un pequeño homenaje
que Retamar me daba, aunque sin cenar y sin tragos ---excep­
to ese tercio de botella de ron que saboreamos a pequeños
sorbos. Retamar pone un disco de Carlos Puebla:

Aquí se quedó la clara,
la entrañable transparencia
de tu querida presencia
Comandante Che Guevara.

Era una despedida al Che cuando se había ido de Cuba. La
prensa capitalista decía que Fidel lo había matado. Los cubanos
sabían que se había ido a hacer la Revolución a otra parte,
aunque no sabían dónde.

Tu amor revolucionario
te conduce a nueva empresa

El Ché decía en la Sierra que él no moriría viejo, que cuando
se acabara la guerra iba a seguir peleando. "Cuando acabemos
de libertar a Cuba, tendremos muchos otros lugares que liber­
tar", dijo a un campesino del ejército rebelde. Y otro cuenta
que el Che le dijo que cuando acabara la revolución él iba a
hacer más revolución, y creyó que estaba loco. La última estro­
fa de la canción de Puebla es un presagio de la muerte del Che
y de que la despedida es para siempre:

Seguiremos adelante
como junto a ti seguimos,
y con Fidel te decimos:
¡Hasta siempre, Comandante ... !

Retamar cuenta que el Che poco antes de irse de Cuba le pi­
dió prestado un libro de Neruda para copiar un poema. Des­
pués de la desaparición del Che lo llamaron del Ministerio de
Industrias para devolverle el libro y él le preguntó al secreta­
rio qué poema había copiado el Comandante Guevara: y era
el sentimental poema de adiós de Neruda, Farewell.

Le cuento a Retamar una anécdota del Che que me han conta­
do: que cuando era Ministro de Industrias unos empleados del
Ministerio se quejaban de la tarjeta de racionamiento y decían
que la comida no les alcanzaba al fin de la semana, y el Che
los oyó y les dijo que a él le alcanzaba. Le dijeron: "Coman­
dante, pero como usted es comandante tal vez tiene una tarjeta
distinta de nosotros, y es justo que así sea ... " El Che no dijo
nada. Al día siguiente los reunió y les dijo: "Ustedes me ha­
blaron ayer de mi tarjeta, y yo me quedé callado. Pero llegué
a mi casa y constaté que ustedes tenían razón, que mi tarjeta
era diferente. La he traído aquí para romperla delante de us­
tedes y les juro que no volveré a tener una diferente" -y rom­
pió la tarjeta.

Él ya conocía esta anécdota. Me dice que como ésta se cuen­
tan muchísimas en Cuba. Siendo también Ministro de Indus­
trias fue una vez a trabajar con una pala durante tres mañanas
seguidas, a quitar escombros en un lugar donde había habido
un incendio. Trabajaba con su pala bajo el sol abrasador como
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Le pregunto a Ciatio Vitier si _es cierto qué Nicolás Guillén
tiene un automóvil con ch,ofer a la puerta, como me dijeron
esos jóvenes poetas. y me dice:

"'," .;! J ..

y otros cuentan que en la Sierra el Che era el último en comer,
porque era el jefe. Preguntaba si ya habían comido todos y has-

cualquier obrero, y una señora del vecindario le llevó un vaso
de leche. El preguntó: "¿Hay para todos?" y le dijo la señora:
"No tenemos más, ésta es s610 para usted." Y él dijo: "Enton­
ees no la tomo." Y rehus61a leche. '



pero si no lo tiene lo debe de tener. Guillén es el presidente
de la Unión de Escritores, y. no es como otras personas que
sólo van de su casa a la oficina y de la oficina a su casa: tiene
que asistir a muchas recepciones y actos oficiales y culturales
de toda clase, y en Cuba ya no hay taxis y para ir de un sitio
a otro, en autobús uno pierde dos horas o tres, y para tener
un automóvil él tiene que tener un chofer, porque Guillén siem­
pre fue pobre y nunca tuvo automóvil y no sabe manejar, y
ya está viejo y no se va a poner a aprender a manejar automó­
vil a esta edad, y además sería un peligro en las calles de La
Habana Guillén manejando un automóvil. Y en cuanto a que
vive viajando, él es el escritor más célebre de nosotros, es una
gloria internacional de Cuba y es el. que mejo! .puede represen­
tar a Cuba en los eventos extranjeros y él tiene que viajar por­
que lo mandan, le guste o no le guste, y me imagino que mu­
chos de esos viajes, a su edad, ya no le guste hacerlos."

En un salón de la Casa de las Américas, decorado con las fotos
de todos los principales escritores de América Latina, dos poe­
tas cubanos, Cintio Vitier y Fernández Retamar, conversaban
tomando un cafecito y fumando habanos. Me les acerco, y es­
tán hablando de la evolución que ha tenido en los últimos años
el lenguaje en Cuba y cómo hay palabras que han sido puestas
en desuso por la revolución: porque las realidades que desig­
naban ya no existen. Mencionan algunas de ellas:

"Palanca" (la ayuda de un influyente en el gobierno).
"Mordida" (palabra mexicana pero que tenía mucha vigencia

en la época de Batista).
"Chiva" (informador, espía).

-"Ya no se oyen estas palabras, ¿verdad?"
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Zandra Calderón

BARAJA DE
NIGROMANTES

Nuestra época es compleja -se dice-, abundante en contrastes y
transformaciones. Para no sumarme al slogan común quiero pensar
que esto no eS así. Cuando una época entra en crisis, Edad Media,
Renacimiento, siglo XIX, pueden notarse estas dos características; de
encontradas foonas de expresión en el ser humano, por una parte, y
transformaciones inminentes, por otra. Si bien creo que las preocupa­
ciones del hombre son en esencia las mismas a lo largo de su Historia,
también creo que en la actualidad conocemos más de esa Historia, ya
muy larga, pero que parece repetirse siempre con muy ligeros
cambios.

Digo esto a propósito de la nota que presento acerca de quienes
en la ciudad de México ejercen de alguna manera la magia, cartas,
café, ~pias, buena ventura, etcétera. Me siento ajena al ritual de
los entrevistados, pero muy próxima a sus inquietudes.
En un viejo edificio de los que hay en el centro de la ciudad,
entrando por un pasillo donde también venden jugos y corbatas, se
llega a un despacho oscuro. En una pared se ven líneas con
algunos recortes de periódicos, en los que se lee: "Se pronostica
muerte de político eminente. El mejor horoscopista del mundo.
¿Charlatán o vidente?" En otra pared hay una invitación para
integrarse a un grupo que estudia la naturaleza.

Una señorita me invita a que la siga a las piezas interiores; dos
altísimas habitaciones separadas por un arco, una totalmente vacía
y en la otra un minúsculo escritorio de los que usan los escribas de
la Plaza de Santo Domingo; un archivero pequeño y dos cartulinas
con los signos del Zodiaco dibujados como trabajos escolares.
Esperé al vidente unos minutos. Por su manera de vestir podría
pensarse que se trataba de un burócrata sexenal: lamparoso traje
azul marino y camisa blanca. A manera de saludo me da una
tarjeta con su nombre, dirección, horas de visita.

Quiero salir corriendo, no encuentro a dónde guardar mi
desencanto. No descubro el misterio por ningún lado. Aquello
parece la magia institucionalizada. Ni el edificio me hace sentir la
belleza que Fuentes atribuye a algunos edificios de la zona vieja de
la ciudad, ni el vidente ejerce sobre mí fascinación alguna.

El vidente cruza una hoja de papel bond tamaño oficio con una
raya vertical y otra horizontal. Pregunta mis señas de identidad y
en el margen superior izquierdo de la hoja escribe la fecha en que
lo visito y firma.

-Para 1974 habrá un cambio en su vida, yo lo aseguro. -Su
voz suena grave, déspota. Sus ademanes bruscos. Mira sesgado tras
enormes gafas negras.

-Tendrá mala suerte todo el año, le robarán, hay peligro de
incendio, se enfermará, se anuncia un accidente, en amores sufrirá
quebrantos... y ya no le digo más porque la voy a asustar...
¡Niña, protéjase, porque también en lo económico veo desastres!
Usted necesita ayuda, yo la quiero ayudar. Tenemos que trabajar
mucho para evitar que sucedan estas cosas. Ahora tengo prisa, me



voy. No le cobraré nada esta vez. No quiero causarle más daños de
los que le esperan, pero regrese y si decide confiarme todo su
asunto le costará cien pesos... tráigame tres huevos de gallina con
puntitos café, una taxjeta y un sobre que hayan convivido por lo
menos tres horas con su sangre... ¡No se puede quejar! De prisa
pero hice muy exacto el pronóstico.

No puedo moverme de la silla dura en que estoy sentada, a
pesar de que el hombre me insta a salir. A manera de defensa,
después de dudar algunos instantes le pregunto para dónde va.

-A Michoacán a buscar, cerca del Paricutín, piedras medicina­
les. Estoy colaborando con unos antropólogos.

xtiende una segunda tarjeta, que por lo menos me regresa la
facultad de reír, pues bajo su nombre impreso se lee con grandes
letras mayúsculas y sin más explicación:

DOCTOR HONORIS CAUSA

Parece un per naje del Bosco. Sus cabellos ya muy escasos son
tran parentes igual que su rostro. Bajito de estatura y abundante
en carne se expresa con una complacencia erótica inquietante.

-La antería es cara. Al santo hay que darle de comer. Santo
in de Atocha ¡Eleguá! come pollo asado con poca grasa pero

bien e ndimentado. La Virgen de la Caridad del Cobre es una
virgen de uidado, es muy salida. En una ocasión su marido la fue

buscar al baiJe y ella, para que no la reconociera cuando estaba
con su amante, huyó vestida de hombre. Es por eso que en mi
altar la teng en las dos representaciones: de hombre y de mujer.
A ella hay que darle más fruta que comida. ¡Ochum! como
también se le llama, come fruta bomba, piña, níspero y calabaza
de ca tilla. A las mujeres de esta virgen hay que cuidarlas, son
mujeres de muchos hombres. En cambio, la Virgen de las Mercedes
o l3abá es una muñeca, por eso se viste de blanco, sus mujeres son
dulces, saben querer a su hombre. Ella come gallina que no sea
negra o chiva en chilindrón. Yamayá o Aguatalá es también
conocida como la Virgen de Regla. Hay una blanca y una negra.
on en realidad dos. Son hermanas. Comen croquetas de pollo,

pescado o jamón. San Lázaro o Babalú Ayé come pollo cocido sin
sal y pan tostado. Orula o San Francisco de Asís come gallina
negra con almendra y fricasé de pollo con pimiento morrón.

las estatuillas que el santero muestra son las imágenes de barro
que todos conocemos. Sin embargo me parecen diferentes, maqui­
lladas por otro relato, ajenas al significado religioso.

C~lIares, piedrecillas, floreros con aguas de colores, ofrendas de
comida, veladoras y monedas esparcidas por el altar y cuatro
pedazos de coco, constituyen los implementos de trabajo del
oficiante.

El santero vino de Cuba, y para conocer los quereres de la
gente se va.le de los cuatro pedazos de coco que arroja varias veces
sobre el piSO. Acompaña el rito con un rezo indescifrable. De

pronto ~ arrodilla y besa en CI1JZ el piso. Sus cocos "le dicen"
que la mejor letra del ritual se ha ~anifestado .

-Tú perteneces a la Virgen de los Remedios. Estás escasa de
alegrías. Ve al baile, mujer. ¡Diviértete! ¡Tienes un camino muy
hermoso, pero no lo quieres creer! ._

- Los amarres no s~rven nunca. No se ,Une mujer con hombre
por efectos de un amarre; porque siempre tennina en pendencia.
El amor es por la buena. ¡Trabajo de amarre es siempre falso!
Tampoco es bueno hacer que los animales truenen para causar
muerte o enfermedad de los enenligos. Esos trabajos los hace gente
mala. El Santero siempre ayuda, da cónsejo, iuiipia para encontrar
la felicidad. Dios no me abandona 'Dunca. A mí me va bien desde
que me hice santo -son respuestas a otras tantas preguntas que
hago. .

Mientras camino buscando la buena ventúra recuerdo que hace
medio año inicié un tratamiento ,psicoanalítico. En consecuencia
mis desatinos son ahora menos inconscientes;' Pensé que sería más
sencillo recomendar mis problemas a los efectos de una bien
conjurada pócima humeante. Con esta verde esperanza seguí mis
investigaciones. '

Detrás de un biombo de tonos pastel encuentro a una señora
con muchos años yojos transparentes. La nariz y las manos son
como las de Celestina. Ella lee las' cartas. - .

-Es usted insegura y le gusta estar sola-dice. En ese momento
me creo descendiente de Aureliano Buendía. Las cartas de la mujer
están gastadas pero no sus palabras.

-Compre una docena de rosas en botón. Con los pétalos rojos
límpiese el cuerpo, y después tire' los pétalos al voltear una
esquina. Su vida es muy hermosa pero la ha dañado la intriga.
Alguien con muy malas intenciones ha' invertjdo dinero para
hacerle daño. No haga caso del halago porque esconde envidia. 1,0s
oros significan riqueza, tendrá dinero. Los bastos son lágrimas, una
persona que se duele por usted. Hay amOr en su vida, no lo
invento, las cartas lo dicen y se repite mucho. Pronto vendrá el
entendimiento. Usted puede empezar de I).uevo o componer lo
viejo, de todas ¡maneras tendrá fortuna ¡es ust~d joven!

Dejo a la anciana y camino pensando que ~í tengo problemas y
que evidentemente se deben a la intriga.' ¡Claro! Ahora lo
comprendo todo: ¡El mundo se ha confabula40 en mi contra!



José Manuel Femández

MUTATIS
MUTANDIS

Además de los tres clásicos reyes y vetustas ancianas llegadas del
penúltimo confín de Nebraska, niños rubios y hermafroditas le
adoraron. Ritos ortodoxos, cuáqueros y maniqueístas (Belcebuth
crucificado) organizaron una serie de cantos fúnebres con guitarra
simpática y laúd melancólico. Luego, el chaman hispano y otoma­
nos budistas, compusieron una plegaria común en la cual se pedía a
rc. requiems in pace una nueva y pública reencarnación. Bonzos,
arzobispos, el marahá canadiense y sefardíticos seglares organizaron
una serie de fórmulas mágicas con el fin de que la nueva entrada
en vida hallara la capacidad energética posible. Organos patafísicos,
velocidades vertiginosas pretendieron resolver el problema del
absoluto y sus diversos prolegómenos. Acción en una balsa salva­
vidas en la cual rc. dudante, rc. como o santiño das barbas
douradas se decidió a pensar por su propia cabeza: nuevos
detergentes y máquinas de lavar se hicieron necesarios. Y cuando a
punto estaba de pensar algo higiénico he allí a las condenadas
señoritas brujeriles clamando canciones de dicha y felicidad
Hmm, Hmm no será para ti, garza, este hombre será mío. Mío o
de nadie responde un derviche himalayo y Hmm, Hmmm a su
alrededor, saltando, brujeando, ortopédicamente preparan su llega­
da Oh, bienvenido, Benvenutto, ven a mí, no te vayas, no te alejes,
que da té dicen los anarcosicopáticos, los socialdemoledores capito­
socialdemocráticos ofreciendo meandros ardientes y melenas azules,
blanquirrubias de prospectos fáciles de concebir, programas tal vez
confusos a primera vista pero a los cuales prismáticos consecuentes
y el Yi-King podrían sugerir nuevas banderas, nuevos seguidores,
teólogos, capitanes de fragata, doctores ultramarinos, subacuáticos
ingenieros, intravenosas secretarias, pacientes inconclusos (rostros
calotérmicos) y geólogos intrauterinos que al lado de politicabros y
archiduquesas infalibles llegaron para adorarle.

Opio, mirra todavía sin fecundar y posibles utopías edulcoradas
con azafrán fueron ofrecidas a la esperma de un embrión polimor­
fo con deseo de fecundar.

Fourier y Carlitos M. extendieron guantes asépticos hacia el
vacío girando' sobre sus coturnos históricos, huecos, lisos y pulidos.
Una sombra attendez pietons, passez, passez, proclamó el decreto
apocolocatalítico y Reina Rubia busca la suerte, baraja la vida a
fm de halI'ar una figura simétrica de aquel posible rc. centrípeto,
enrollándose s"Obre sí mismo y al parecer con más vidas que siete
gatos.

rc. estaría a punto de abortar. ¿Podría suponerse un nuevo
Detergente en sus regiones grises?

rc. caos de sueños como una diligencia relampagueante cruzó
blanco el espacio antes de ser devorado por el sol.

rc. anclado en un presente de pueblos que esperan anuncia­
ción, intentó recordar su pasado Luna-Park.

Sus existencias posibles -después de consumada la reencarna­
ción- ¿podrían llegar a considerarse una defmición exhaustiva de

[ Fragmento de novela]

todas las posibilidades de producción y cambio dentro de la
trifásica raza a la cual pertenecía?

El pensamiento, superando sus propias contradicciones internas,
la resistencia entre "lo viejo y lo nuevo" la táctica y la estrategia,
el oportunismo y el reformismo, fueron transformándose en una
masa densa, cartilaginosa; bola negra y pesada que flotando en el
vacío amenazó con repetirlo estereotipadamente entre paredes
blancas, voces extrañas y condenas implícitas.
Masa informe,
deforme,
disolvente y pura
licuación lenta del tiempo
y NADA PASA nada y z
Z
continúa replegándose,
aglutina formas deformes, geometrías absolutas
punto cargado de fluctuaciones en ebullición rebordes
centro convergente del paraíso perdido, pirámide-edén, mausoleo de
los tiempos
lMPLOSION
plaf
Experimentación cósmica de una ciudad, una mano fuera de su
lugar de mano y el vasto halo embriológico que se expande del
nocturno central, pedazo de rostro, angustia sin nombre, alta
muralla, arena sin fin y bruscamente una torre: atalaya del
porvenir, rostro hipertético, cuadrigas de leones alados, alcázares,
mezquitas y minaretes a punto de despegar y después ondas de
sangre sobre un plato, esqueletos secos, sin piel, con los rostros
tensos envueltos en capas azules o moradas, masacres aceptadas sin
resistencia y realizadas sin remordimiento
EFICACIDAD DE UNA GANGRENA en ALrA FIDELIDAD sin
amputación posible multidimensionalizando un aullido: infmitud
del borde vertiginoso y del otro lado irradiación ultravioleta de
espermas en forma de abanico formando nuevas Vías Lácteas:
blastodermas, neutrinos, agentes químicos tripaflavina adyacente,
cuerpos ineptos, gestación de rc. como un gran movimiento de
Calder en el cual todos los elementos constitutivos armoniosamen­
te balanceados aseguran al conjunto una cierta estabilidad sin
comprometer claro está el equilibrio y su convicción difusa de
participar entre otras simultáneas incertidumbres.

rc. lanzó su radar a la búsqueda del pasado Orgías-Park y ante
la vista del contexto ofrecido cogitó que en la coyuntura concreta
debía tomar un cuerpo permanente, dogmático. Por otra parte, en
un cohete de diversas secciones continuar astral-viaje en búsqueda
de paraísos terrestres, ciudades radiantes, San Agustín, Marx y
Platón sin dolor eterno, sin abandono de toda esperanza y tras él,
corriendo con tremenda aceleración histórica mass media vociferan­
tes, testigos de cargo que llegaban en triciclos, areópagos a caballo,



sanedrines árbitros y jueces sobre troikas bebiendo vodka, pretores,
mitrados, relatores, visires, escribanos, alguaciles, pajes, ujieres,
mayordomos, cónsules e inquisidores, comisarios políticos y sacer­
dotes, jurisconsultos competentes y diplomados f¡}osóficos, maes­
tros y arquitectos, consejos trigonométricos, triunvirus cuneifor­
mes, fISCales públicos de ministerios vengainjurias y lores inmorta­
les, mensajeros, correveidiles, mendigos y poetas descalzos, ginecó­
logos lisiados, zampalimosnas fanfarrones, memorables vagabundos,
mnemotécnicos espiritistas, alcahuetes mensuales, sobajaneros, he­
raldos del espejo, fingidos emisarios, enviados chismosos, místicos
de sobreencargo, litúrgicos obreros, evangelistas y monaguillos por
accidente, pontífICes supremos con bulas encíclicas en papel de
e traza, consistoriales oficinistas y anárquicos burgueses, piojosos
filibuster comandando planetas errantes, sensuales actrices, por­
nogr ficos historiadores, tribunos de la plebe, pregoneros de un
nuevo perihelio achatado en los polos y con sorpresa in fraganti
par lo adictos, y felices subastas de centinelas, policías, prefec­
t , superintendentes, serenos, inspectores, atalayas con el ano
embutid y vigilantes mesías, rameras, hijos de su madre gastroin­
tcstinale, zootécnicos cuadrumanos y solípedos parásitos que
confabulan convenios para la razón y los sentidos y la apariencia
fal o ceremoniosa de una amonestación, de un castigo, excomu­
nión, degradación, suspensión correccional con agravantes ejempla­
re ,e rmiento, venganza, sanción, merecido, expiación y peniten­
cia, vendetta, confiscación, destierro, argolla, azote y muerte,
diezmo y primicias, garrote, horca, azote, hacha, fusil, cruz,
disciplina, férula, castigo, patíbulo, cadalso, estrangulamiento, aho­
go, fusil, bala estéril, mordaza castrada, caudillos concupiscentes,
p rsimonio os espías, avaros terratenientes, guacamayos del petró­
leo, proto ulfurosos industriales, vitriolados magnates, bacterioló­
go banqueros, defUlitivas putas, gerentes impermeables, ministros,
eunucos, oligarcas, demagogos, magistrados como el girasol, elásti.
c~s presidentes, gonorreicos soberanos, jefes, dirigentes, cancilleres,
diputados, consejeros amargados, limítrofes comadres alcaldes
vizcondes, regentes, poncios, prefectos, sotaministros sin cartera:
tetrarcas, sultanes, tiranos, sátrapas fétidos con la adherencia de
na~elad~res oficiales, torturadores por vía de buen gobierno,
poliárqUICOS prometiendo enmendar el futuro, magos con ciempiés
como una regla infalible de la verdad, sabios sin imaginación,
adultos comprimidos y ancianos togados que alzan el dedo del
error, hombres incapaces de ocultar el cayado y eclesiásticos
ped.áneos que adelantan un juicio oficial, éforo, arconte, lexiarcas,
cunales, man,darines, preto~es,. peritos de sistemas estáticos atrayén­
dose entre SI como electrOlman corrompido, faltas heterogéneas de
la verdad malograda TC. y su VIA LACTEA,
rostro entre ca~as azules -sangre en un plato- TC. cuadrigas de
leones~ ampu.t~clón muJtidimensional sin aullido ni plazo ni súplica
TC. gnto antICIpado irradiando el polígono del tiempo,

TC. como un viaje retardado, sin cumplir, a la búsqueda de su
forma casi animal-divino,
TC. entre posibles existencias tal vez ciudad radiante, tal vez
iconoclastas poderosos, llamadores demócratas yendo y llegando
sin cesar, cruzándose señas con otros aventureros cogotudos y sus
acompañantes, el trío de los dogmáticos y la ilustre familia de los
arclúreaccionarios, troskistas, leninistas libertinos y vehementes
cetreros, caóticos fabuladores y plurimensionales guerrilleros inten­
tando crear una nonágona realidad
TC. dice ¡COÑO!
Coño rebeldía,' reacción, neutral, partidario, mayoría, Oposlclon,
individualismo, subjetivismo, radical, avanzado, emigrado, regional,
tránsfuga, monárquico, maoista, rebelde, coño digo que si olvida
esta aventura sansimoniana, descentralizada, evocadora de la ima­
gen y su deseo COÑO TC. coño anticlerical continuar experimental­
mente ASTRAL-VIAJE TC.
coño hacia opuestos planetas,
nihilista,
concéntrico
coño siete círculos, siete planetas flamantes último grito, siete
completando un ciclo, reconciliación
pero coño,
y si falla el método hipostático,
los caminos de la redención,
y si falla coño por los que piden la muerte a voz en cuello, la
unción tridimensional de nuevas figuras, ~l paráclito, trisagio y el



espíritu de los dioses
y si faDa coño
la lengua de fuego con sus caminos abiertos sobre la ciudad
radiante es posible coño que Nostradamus
campos cultivados
ciudad del mundo,
fm del mundo'
¿es posible conturbación, dodecágana realización de una incógnita
como hongo' marino extiende pólipos hidra o madrépora? caballito
de mar o equinodermo esponjoso capaz de absorber todas las
posibilidades according to sorne theories
cabalgando
rc. entre cielo y tierra,
símbolos del mundo que piden su muerte,
rc. con una hacha en jardines públicos masturbándose,
flagelando el tUbérculo sin corifeos,
rc. ofuscado, enajenado, sucio, carcomido, iconografiado, evacuado
rc. expulsado, ungido, sojuzgado en la ceguedad y conturbación
multinacional ¿intentaría resucitar, vivificarse ave fénix de cuerpo
glorioso o permanecer incógnito, transparente, sin decir nada a fin
de conocer intenciones de aquellos que serían sus conciudadanos?
Por lo de pronto rc. continuaba viajando, descubriendo indicios
posibles, fuentes de revelación. A la vez, un retorno inconsciente
hacia estructuras tradicionales le llamaba desde el fondo de la
muralla pro~etiendo tierras promisas, mantos púrpuras y faraones

sabios. rc. deseando hallar un símbolo sin terror ni sufrimiento.
C. yogui hipotecado aportando promesas de antiazar, credo quía
absurdum, credo quia certum est, alquimia perfecta de la mente en
la cual el matrimonio del rey rojo con la reina blanca permitirían
ascender a nuevos planos de existencia.

Manifestación de un poder y TC. con el rostro demacrado
soltando los belfos al aire, respirando con mucho pico,

TC. Batman o Super·Man incluyendo punto fmal de una elipse
a punto de transformarse en poder real
genuino
¿o tal vez nuevos chambelanes, nuevos camareros y maestro~ de
posta?

Dudando TC. se puso coño a observar el futuro con ojos
trillados de Reina Rubia y dijo
pero bueno, vamos a ver, porque después de todo, también una
aventura vale la pena a pesar de su retórica y su semejanza con
otros pozos de desagüe y tal vez valga la pena TC. reencarnarte y
ave fénix decir un grito antes de volver la grupa, antes de
retroceder
porque miedo temor pánico ancestral también corroyó sus vt(nas al
cogitar coño que en una de esas bien podría ser excluido del grupo
de los de la ciudad doliente y entonces viendo las palabras sobre la
puerta dijo y bueno, ciudad de mierda, bueno, si no radiante al
menos también tienes el riesgo ciudad de causar mal a tu alrededor
y vamos



Vivía en T'ai-yüan un hombre llamado Wang. Cierta mañana
paseaba por la calle cuando vio a una mujer que llevaba a cuestas
un bulto y parecía tener prisa. Wang apresuró el paso, y al darle
alcance vio que era una hermosa muchacha de más o menos
dieciséis años. Muy asombrado, le. preguntó a dónde iba tan
temprano y sin que nadie la acompañara.

-Un viajero como usted no puede aliviar mi desdicha -dijo la
joven-, ¿por qué se molesta en hacerme preguntas?

-¿Cuál es tu desdicha? -dijo Wang-, haré por ti cuanto esté a
mi alcance.

-Mis padres -repuso ella- amaban el dinero y me vendieron
como concubina a una familia rica, pero la mujer era muy celosa y
me golpeaba e injuriaba día y noche, de modo que he huido.

Wang le preguntó a dónde se dirigía y ella respondió que una
fugitiva no tiene morada ni destino.

-Mi casa no está lejos -dijo él-, ¿aceptarías ser mi huésped?
Ella accedió alegremente y Wang, tomando eÍ bulto, la guió

hasta su casa. Al no ver a nadie cuando llegaron, la muchacha
preguntó dónde estaba la familia. Wang explicó que el aposento en
el cual habían entrado era sólo la biblioteca.

- ¡Qué sitio tan agradable! -dijo ella-o Pero si es usted
bondadoso y desea salvar mi vida, no debe decir a nadie que estoy
aquí.

Wang prometió guardar el secreto y la muchacha permaneció
algunos días en la casa sin que nadie se enterara. Pero Wang
terminó por informar a su esposa, la cual, temiendo que la joven
perteneciera a alguna familia acomodada, le aconsejó echarla. Wang
se negó rotundamente. Poco tiempo después tropezó en la calle
con un sacerdote taoísta que lo miró fijamente y le preguntó con
quién se había encontrado.

-Con nadie -repuso Wang.
-Cómo -dijo el sacerdote-; tú estás embrujado, ¿cómo dices

que no te has encontrado con nadie?
Pero Wang insistió en su respuesta y el sacerdote se fue

diciendo: -Hay idiotas que no reconocen a la muerte ni cuando la
tienen encima.

Esto alarmó a Wang y 10 hizo pensar en la muchacha. Pero una
joven tan hermosa no podía ser bruja: de seguro el sacerdote sólo
había querido hacer negocio.

Al regresar a su casa halló. la puerta de la biblioteca cerrada por
dentro. Sintiendo que algo andaba mal, entró escalando la barda,
para encontrar que también la puerta del salón interior estaba
cerrada. Se deslizó con cautela y atisbó por la ventana: un horrible
demonio verde, con dientes puntiagudos como una sierra, extendía
sobre el lecho una piel humana y la pintaba con un pincel. Luego,
tirando éste a un lado, sacudió la piel como si fuese un abrigo y la
echó sobre sus hombros; inmediatamente se transformó en la
muchacha. Wang huyó despavorido, el rostro bajo, en busca del

• Versión de Juan Tovar sobre la traducción inglesa de Herbert A. Giles
en Strange Stories From a Chiliese Studio. Shanghai 1908.
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sacerdote. Por fin lo halló en el campo y cayó de rodillas ante él
implorándole que lo salvara.

-Tu demonio quiere hallar alguien que 10 sustituya -dijo el
sacerdote-, sin duda está desesperado; no será fácil ahuyentarlo.
Además, me resultaría insoportable dañar a un ser viviente.

Entregó a Wang una escobilla como las usadas para matar
moscas, indicándole que la colgara a la puerta de su recámara.
Ambos se despidieron tras acordar que se verían a la mañana
siguiente en el templo de Ch'ing-ti.

Wang volvió a su casa, pero no se atrevió a entrar en la
biblioteca. Antes de retirarse a dormir colgó la escobilla a la
entrada de su cuarto. Poco después oyó pasos acercarse. No
osando moverse, hizo que su esposa se asomara. Ella vio a la
muchacha de pie, mirando la escobilla, sin atreverse a traspasar el
umbral protegido. Por fin se oyó un chirrido de dientes y la joven
se fue. Pero no tardó en regresar lanzando maldiciones y blas­
femias.

-Sacerdote, no me asustas -exc1amó-, ¿crees que voy a soltar
lo que ya tengo en mis manos?

Hizo pedazos la escobilla y, abriendo la puerta de un empellón,
fue directamente a la cama, rasgó el pecho de Wang y se marchó
con el corazón aún palpitante entre las manos. La esposa empezó a
gritar y el sirviente acudió con una luz, pero Wang ya estaba
muerto y presentaba un espectáculo lastimoso. Su mujer, paraliza­
da de miedo, apenas se atrevía a llorar por temor de hacer ruido.
Al día siguiente envió al hermano de Wang a notificar al sacerdote.

- ¿Fue para esto que te tuve compasión, siendo como eres un
demonio? -exclamó jndignado el taoísta. Acto seguido fue a la
casa de Wang. La muchacha había desapareciCo y nadie sabía
dónde podía estar, pero el sacerdote miró en tomo y dijo:

-Por suerte no ha ido lejos.
Preguntó quién vivía en las habitaciones del lado sur: el

hermano de Wang las ocupaba con su familia. El sacerdote dijo
que allí encontrarían a la muchacha. El hermano, muy asustado,
repuso que no lo creía posible, y el sacerdote le preguntó si
ningún extraño había llegado a su casa. El hermano había estado
en el templo de Ch'ing-ti y no podía saber. Fue a preguntar y tras
un rato regresó diciendo que una sirvienta anciana había llegado en
busca de trabajo y había sido contratada por su esposa.

-Ella es -dijo el sacerdote. El hermano de Wang agregó que la
anciana estaba en la casa en esos momentos, y ambos se dirigieron
allí. El sacerdote tomó su espada de madera y, plantándose a la
mitad del patio, gritó: - ¡Demonio malnacido, devuélveme mi
escobilla!

Dentro de la casa, la nueva sirvienta se mostraba cada vez más
alarmada; corría de un lado a otro y finalmente trató de huir por
la puerta, pero el sacerdote la derribó de un golpe. La piel humana
se desprendió dejando al descubierto al demonio, que empezó a



revolcarse gruñendo como un cerdo. Cuando el sacerdote lo
decapitó con la espada, se convirtió en una densa columna de
humo ascendente. El sacerdote metió en ella un frasco; se oyó un
ruido de succión y todo el humo entró en el recipiente, que el
sacerdote cerró cuidadosamente y guardó en su faltriquera. Alzó la
piel, perfecta en cada detalle, incluyendo cejas, ojos, manos y pies;
la enrolló como un pergamino y estaba a punto de marcharse con
ella cuando la esposa de Wang lo detuvo para suplicarle resucitar a
su marido. El sacerdote se declaró incapaz de hacerlo, pero la
mujer se arrojó a sus pies e imploró su ayuda con grandes
lamentos. El sacerdote quedó pensativo unos instantes.

-Mis poderes no son los que tú crees -dijo al fm-; no puedo
resucitar a los muertos. Pero te daré las señas de alguien que sí
tiene ese don y que te ayudará si se lo pides como debe ser.

La esposa de Wang preguntó quién era aquel santo y el
sacerdote repuso: -Hay en el pueblo un loco que pasa el tiempo
revolcándose en la inmundicia. Ve, arrodt11ate ante él y pídele
ayuda. Si te ofende, no muestres señales de enojo.

El hermano de Wang conocía al hombre en cuestión; tras
despedirse del sacerdote, fue a buscarlo en compañía de su cuñada.
Lo hallaron cerca del camino; estaba tan sucio y apestaba tanto
que ya acercarse a él era un sacrificio. Cuando la esposa de Wang
se postró a sus pies, el loco hizo una mueca de burla y exclamó:

- ¿Me amas, hermosa?
La mujer expuso la razón por la que había venido.
-Puedes conseguir muchos otros maridos -dijo el loco sonrien·

do-, ¿para qué quieres resucitar a ése?
La esposa de Wang insistió en sus súplicas.
-Qué raro -dijo el otro-, la gente siempre me anda pidiendo

que le resucite muertos. Esos locos me han de creer el rey de las
regiones infernales.

Tomó su báculo y dio a la mujer una golpiza que ella soportó
sin proferir queja alguna, ante una multitud de espectadores que
gradualmente aumentaba. El loco, a su vez, acrecentaba la fuerza
de sus golpes como espoleado por las voces y las risas.

A! cansarse tomó asiento en el suelo y empezó a amasar, con
sus escupitajos y con la inmundicia que cubría su cuerpo, una bola
que luego entregó a la mujer ordenándole que la tragara. Mediante
un esfuerzo supremo, ella lo logró al fin. El loco entonces se
incorporó entre carcajadas, y gritando: - ¡Cuánto me amas! -se
alejó sin hacerle más caso. Lo siguieron, suplicantes, hasta un
templo, pero allí el hombre desapareció y no pudieron encontrar­
lo.

Llena de rabia y de vergüenza, la esposa de Wang regresó a su
casa y lloró largamente sobre el cadáver de su marido, deplorando
lo que había hecho y sin ot.fO deseo que morir. Luego recordó que
debía preparar el cadáver', pues ninguno de los sirvientes quería
acercarse a él, y se puso a cerrar la espantosa herida que había



causado la muerte a Wang. Mientras esto hacía, descansando de vez
en vez para llorar un rato a sus anchas, sintió en la garganta un
bulto que ascendía. Pronto salió, con un chasquido, de la boca de
la mujer, cayendo en la herida del muerto. Era un corazón
humano. Empezó a palpitar emitiendo un vapor tibio y humoso y,
muy emocionada, la esposa cerró al instante la herida. Pero no
tardó en cansarse de sostener los bordes y el vapor escapaba por
las ranuras; cortó entonces un trozo de seda y con él envolvió el
torso de Wang. Friccionó vigorosamente el cuerpo y después lo
arropó con cuidado. En la noche, apartando las mantas, pudo ver
que su esposo respiraba.

Al día siguiente Wang vivía de nuevo, aunque el corazón le
dolía y su mente se hallaba turbada como si no acabase aún de
salir de algún suel'lo. En el sitio de ,la herida había una cicatriz del
tamallo de una moneda, que desapareció poco después.

PS: Giles, quien como apéndice a su traducción victoriana de
los Extraffos cuentos de la biblioteca providente**, de P'u
Sung.ling, incluye un extraordinario "libro de los muertos"
antiguo, anota que "los espíritus desencarnados del 'infierno'
chino pueden, bajo ciertas condiciones de tiempo y de buena
conducta, apropiarse de la vitalidad de algún ser humano, el
cual cambia de sitio con el 'demonio'. Este, sin embargo, no
adopta la forma del mortal afectado, sino que simplemente
vuelve a nacer. La idea es que la cantidad de vida en la tierra es
constante y no puede aumentar ni disminuir, lo cual recuerda
en cierta forma la gran doctrina moderna sobre la conservación
de la energía". Esto va de acuerdo sin duda con el comporta·
miento del humo en que se convierte el demonio y del vapor
que desprende el nuevo corazón de Wang, pero la alquímica
fabricación de éste sugiere que los chinos del siglo 17 (y
anteriores) manejaban más bien la idea del complejo material
energía. El frasco del sacerdote recuerda, desde luego, una larga
y múltiple tradición de espíritus embotellados, desde Las mil y
una noches hasta los "enfrascadores de almas" chiapanecos
cuyas hazañas refiere Eraclio Zepeda.

"Esta eufónica versión del título original del Liao Chai Chi 1 se debe a
Emilio Carballido, fervoroso pusunlinguiano: ce. El relojero de Córdoba.
inspirado en el cuento "La cabeza cortada" (P'u recibe crédito en el octavo
cuadro de la jornada segunda), y Las visitaciones del diablo (pp. 37-38),
donde se incluye un fragmento de "La piel pintada". En mi traducción he
adoptado el sistema que Carballido implica en la suya: versión libre de
versión libre, con el fm de eliminar en lo posible el almidón y los pudores
obviamente impuestos al texto por don Bowdler Giles. He metido algunas
cosas de mi propia cosecha, que ustedes sin duda advertirán, como dice
Borges (y si no, mejor, como seguramente piensa). Una que no me atreví a
llevar a sus últimas consecuencias lógicas (por no estar moralmente seguro
de que P'u hubiese aprobado) fue la especificación del objeto que el loco da
a tragar a la esposa, y que Giles cita sólo como "una repugnante píldora".
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literatura

por Jorge Ruedas de la Serna .

de sus prosas. El crítico norteamericano
Allen Phillips advierte la importancia que
revisten los artícUlos periodísticos del poe­
ta; con ellos integró un volumen la investi.
gadora Elena Molina Ottega, bajo el título
de Prosa politica (1953), labor importante
de recopilación que nos permite apreciar en
sus justas dimensiones el criterio político
del autor, desde poco antes del triunfo de
Madero.

Esta obra ha recibido entre otras las
justas indicaciones de Ernmanuel Carballo
en lo que se refiere a su presentación, pues
hubiera sido oportuno contar con una in­
troducción histórica y con las referencias
necesarias para ubicar a los personajes de
quienes habla nuestro poeta. Nos parece,
sin embargo, injusto el mismo crítico cuan­
do, sin hacer un análisis detenido del mate­
rial, concluye que López Velarde fue un
reaccionario, que estos artículos satíricos
van encaminados en su mayor parte a vili­
pendiar a funcionarios públicos, y que el
escritor, a lo largo de su vida, se contradice
en sus apreciaciones, como por ejemplo en
lo que se refiere a los conceptos vertidos
sobre don Jesús Urueta. Haremos hincapié
acerca de estos aspectos, en· el curso dei
presente trabajo.

Las prosas reunidas por Elena Molina
Ortega abarcan desde octubre de 1909 has­
ta principios de 1913; algunas de ellas, las
primeras, fueron publicadas en El Regional
de Guadalajara; el mayor número salió en
La Nación de México. El joven López
Velarde -tenía 21 años en 1909- se mues­
tra en estos escritos como un Aristófanes
criollo que hostiga con su sátira a los
actores de nuestros "miserables sainetes po­
liticos". Pero si su sonrisa es tan irónica
como la del griego, sus palabras están ani­
madas por el soplo vivificador de la juven­
tud. La vehemencia con que emprende la
lucha prueba que su anhelo era constructi­
vo. Desenmascara al liberal circunspecto,
que en la soledad de su estudio se entretie­
ne en desenmohecer sus blasones; al gober­
nador que contradice los postulados capita­
les de la Revolución; al ministro que está a
punto de atentar contra la integridad del
territorio nacional; al Procurador de Justi·
cia que confunde su administración con el
proselitismo político; al usurpador, y en
fin, al impulso -manifiesto o velado- del
caudillismo.

de ex porfIristas, algunos de los cuales lo
habían llamado "loco", cuando fundó el
Partido Antirreeleccionista. Se formaron,
como en toda república libre, partidos po­
derosos y partidos débiles. Quien quiso
complacer a todos no satisfIZO a nadie.

El espiritismo se puso de moda, y lo
científico démodé. Como el grito de "Su­
fragio efectivo", consagrado en el Plan de
San Luis, estaba muy fresco en los oídos,
no quedaba al maderismo radical, para dar
la apariencia de legitimidad en las eleccio­
nes, sino el establecimiento de una organiza­
ción que impusiera a sus candidatos y
propinase soberanas golpizas a los periodis­
tas aventurados: la "Porra", como se llamó
al Partido Constitucional Progresista que
encabezó Gustavo A. Madero. Y el Partido
Liberal, que dirigía don Fernando Iglesias

alderón, daba de vez en vez alguna sorpre­
, como cuando establecía nexos con Pas­

cual Orozco O se unía al Progresista para
luchar contra el que aparentaba ser el parti­
do urbano más poderoso: el Partido Católi­
co Nacional, que tuvo en el joven López
Velarde un feliz militante.

En esa época, en que todavía pasan las
pregoneras de chichicuilotes y se difunde la
noticia de un nuevo levantamiento, camina
por Plateros un joven vestido de negro,
"plenitud de cerebro y corazón", meditan­
do sobre la vieja casona familiar, "que mira
hacia la plaza", o sobre las aberraciones del
senor Procurador "don Carlos Trejo y lo
demás", El poeta busca, con la misma
sinceridad de su tristeza, los secretos de
una patria nueva. A este fin dedica toda su
atención. De esos años han quedado disemi­
nadas en periódicos y revistas gran cantidad

disidencia o infidencia
de ramón lópe:z velarde

¿Imapnu acaso
mi amargura impotente?

R.L.V.

Míentras la fusilería. "en un anochecer de
maleficio". graba en los muros de la aldea
"negros y aciagos mapas". una figura se
parapeta en el tejado y, con las manos en
bocina -como en el poema de Super­
vieUe-, se esfuena porque alguien escuche
su voz. J ¡piranga se convierte en el buque
fantasma, que vn y viene como las olas. La
guerra civil devn ta las menteras, y la
conclen i pierde su perspectivn. Los con­
tendiente se en uentr n en la tribuna. en
I pren . en el n del g bierno, en lo
camino y en I IJ n. edición, la
Infidenci , el de n a/\ , In miseria, el hnm·
bre y la ed, son ntlmlentos que repercu­
ten en el poeta.

Fron Isc 1. M dero cnVll u propia se-
pultura en plnl n de Francí Bulnes

010 lo habin hecho ul XVI. Lo ¡ntere·
po1(lkos, CI"C desde treinlU un s nntes

habían mantenido en Injusto equilibrio,
luchan tlhora Ctln la fueru de un c ta lis·
mo telúr o. Fue entonces cllando quien
predi .Iba In demo,ru ia del vestid , portó
frac y chistera; cuundo el rú.~tico intuyó
In gn ífieo diugr m de ref rma educat ivn;
cuand el acendr do "corrallsta" se volvió
in ondielonal de Mader . y cuand el fun-
o nario que tl.lbia dilapidad "1 noro
luise de Lim ntour" egún la 'frase de

rueta v Ivía lo ojos con horror hacia la
époc en que e otorgaba "el pan con el
I tigo".

Fue. sin embargo. un momento fugaz en
que creimos tener una auténtica república.
Cuando los diputados. que antes habían
guardado un silencio secular. se erguían
sobre sus curulcs para defender. al compás
de algunas sonoras bofetadas. sus puntos de
vista. Cuando, con el fijo de una daga, el
periodista escribía sus artículos.

La traición llegó cubierta de galas es­
pléndidas. con holocaustos y emblemas, y
el magnicidio se convirtió en una institu­
ción. Las humildes prendas de Zapata fue­
ron exhibidas en Cuautla. ante la turba de
calzones blancos. que las miró como la
túnica del redentor. Y un aguerrido rebel­
de, contemplando tanta calamidad. se des­
cubrió frente al retrato del dictador, deplo­
rando su ausencia. y atribuyendo a ella la
infelicidad de los nuevos tiempos. Quien
había prometido aJ pueblo nada menos que
la dicha, protegía el latifundio y se rodeaba



En el naufragio de las esperanzas el
poeta volverá los ojos al pasado, como
adv.ierte en un somero análisis que sobre
sus ideas políticas le dedica el crítico Salva·
dar Toscano. Al volver la vista descubre,
entre las voces de la vendedora de chía, de
las pajareras, entre los ·ruidos cuaresmales
de la sonaja y la matraca, y entre los tiros
de la policía, un mundo que se desvanece y
agoniza cuando el sereno, dando las horas y
al fmal de una comedia no escrita, apaga
uno a uno los faroles de mecha de las
calles.

Pero el poeta, que fue siempre joven,
"fiel a su espejo diario", no ha llegado en
estos primeros años de actividad periodísti­
ca al aislamiento espiritual de Zozobra
(1919); no se ha escrito aún el verso aquel
tan villanamente difundido de la "íntima
tmteza reaccionaria". El joven provinciano
alimenta inquietudes políticas y no ha per­
dido todavía su curul -como diría él mis­
mo- por los juegos malabares de los espíri­
tus chocarreros "de treta y voltereta".

Pocos meses después ·de que López Ve­
larde acompañaba a Madero, según se pre­
S!lme, en sus caminatas por las calles de
San Luis, o contemplaba el bajel de cristal
del Templo de San Francisco, publica en El
Regional de Guadalajara, el 14 de octubre
de 1909, un artículo sobre el prócer coa­
huilense. El hecho de que éste se hubiera
atrevido a proclamar el antirreeleccionismo,
10 hizo acreedor de su simpatía; piensa que
con ello el nuevo líder asume "una actitud
caballeresca, un gesto bizarro, una palabra
de justicia", mientras que los demás poi íti­
cos se le representan "sin sexo". "misérri­
mos individuos", entre los cuales y don
Francisco no puede haber relación alguna.
Pero el poeta quiere se~ veraz, racional;
Madero no se ha convertido todavía en un
símbolo, por el contrario, ha incurrido en
un deplorable error: ha propuesto una tran­
sacción al presidente Oíaz. Esta acrecienta
las iras de don Ramón Corral y también la
de muchos de los adictos al antirreeleccio­
nísmo. Madero sugiere que sea aceptada la
reelección del presidente, pero no la de los
demás. funcionarios del gobierno; con lo
que deja ver ya el afán conciliador que lo
perderá. El joven escritor jerezano repara
en este desatino, y advierte -nada menos­
que con tal pretensión Madero "se suicida".
Sin embargo, el autor de La sucesión presi­
dencial constituía entonces la única espe­
ranza. El viento le era favorable; Corral no
había podido disimular su asombro cuando
Díaz le anunció que el gobierno permitiría
la aparición de nuevos. p.~tidos en los próx~­

mas comicios. La opmlOn de nuestro arti­
culista le fue también favorable: si Madero
fue torpe -dijo- siguió, en cambio, en una
postura honesta, "lo ju~go honrado como

siempre".
Exiliado Díaz, al término del interinato

esidencial del licenciado Francisco León
pr 'd bde la Barra los nuevos partl os.~repara ~n

candidaturas. El Partido Catollco NaclO-
sus ., O I Bna! propuso su representa~lOn a .e a a-

pero éste ante el inrrunente triunfo de

M
rra'd decfutó el privilegio. Los católicos

a ero, ul .. M
t ces propusieron la post aClOn a a-

. den on que la aceptó de buen grado; pero
ero, "d' O 1dispusieron de la Vlcepresl encla para e a

Barra. El futuro presidente, por su parte,
había elegido ya a quien debería acompa­
ñarlo hasta el sacrificio: al licenciado tabas­
queño don José María Pino Suárez, poeta y
hombre sin mácula. Para lograr su propósi­
to desplegó Madero su actividad, en contra
aun del partido que lo postulaba. Persuadió
a la gente y entró en pláticas con los clubes
refractarios al pinismo, con el fin de con­
vencerlos de que brindaran su apoyo al
tabasquei'lo, que resultó electo.

Los inconformes calificaron esta actitud
de impusiciól/. alegando que Madero había
defraudado la doctrina del "sufragio efecti­
vo". López Velarde. otra vez desde El
Regiul/ol. (10 de noviembre de 191 1) de­
fiende al presidente, considerando su con­
ducta como conciliadora y persuasiva, en
todo caso, pero nunca como impositiva. El
hecho de que Madero aprovechase su ascen­
diente entre la multitud, dice, no significa
que impusiese a su candidato, y para de­
mostrarlo. el poeta enumera los estados en
que resultaron triunfadores otros candida­
tos.

Andados los meses, confundido el ánimo
por los frecuentes levantamientos y mani­
fiesta ya la reincidencia del gobierno en los
mismos desaciertos, López Velarde duda.
Cuando "las multitudes agobiadas por la
miseria" siguen a Zapata como a un adalid,

.se pregunta" ¿qué hará el gobierno ante la
crisis de este problema trascendental? " Pe­
ro apuntalando aquí, cubriendo una grieta
allá, sigue en la causa del maderismo. Sus
catilinarias, aparecidas con asiduidad casi
cotidiana, continúan haciendo mella en las
figuras mejor pertrechadas de los partidos
enemigos. A cada momento exhorta al
gobierno para que adopte una postura enér­
gica. Las manos no le alcanzan para atajar
el derrumbe que se precipita.

El primero de junio de 1912, más cerca
ya de la Decena Trágica que del adveni­
miento al régimen del "sufragio efectivo",
López Velarde es consciente del fracaso del
maderismo, y también de su fracaso. En un

artículo sin nombre publicado ese día en
La Nación, comenta que la víspera había
dejado de sesionar la Legislatura del porfí­
riato. En su acostumbrado tono satírico se
duele de que desaparezca la Cámara, por·
que -dice- con ella se va uno de los pocos
números de diversión que había en la Capi­
tal, y alude a que los legisladores se despe­
dirán entre abrazos, brindis y música, en
una recepción que les ha preparado el
gobierno. Para él este hecho demuestra que
la Revolución fracasó. "Si la Revolución,
dice, hubiese triunfado, no habría habido
cena de adiós ni motivo de duelo. Todo
habría sido cuestión de llamar a un émulo
del gobernador de Aguascalientes* que lle­
vara al panteón del olvido a esa legión de
cadáveres de la Dictadura. Y ese desfIle de
inútiles, de pasivos, habría sido causa de
regocijo nacional. Los habríamos despedido
con música de las golondrinas de Bécquer.
¡Esos no volverán! habríamos dicho. Pero
como la Revolución no fue revolución,
corregiremos a BIas Urrea,** ellos volverán.
Están más enraizados en sus sitiales, que los
ahuehuetes que a Netzahua1cóyotl dieron
sombra en el bosque..."

Nunca, sin embargo, dejó de ser maderis­
ta. En una epístola al licenciado Eduardo
J. Correa fechada el 18 de noviembre de
1911, dejaba ver el entusiasmo que lo
animaba. En esa ocasión reprocha a Correa
el que se muestre tan tibio respecto a
Madero, habiendo sido tan activo partícipe
en la administración de De la Barra. Más
tarde en otra carta al mismo Correa, el 19
de 'noviembre de 1913, nueve meses des­
pués de la Decena Trágica, le hablaba tQda·
vía sobre la "posibilidad de despojar a la
burguesía de toda su fuerza política y de

*el gobernador de Aguascalientes, D. Alberto
Fuentes D., adicto al Partido Constitucional Pro­
gresista, la "Porra"; uno de los personajes que
más critica López Velarde. Lo acusa de haber
intervenido en la renuncia de algunos diputados.
Vid. Prosa política, "Fuentes declara", pp. 55 ss.

**BÚlS U"ea. seudo de Luis Cabrera.



su preponderancia social, y quizá hasta de
efectuar cientificamente una poda de reac­
cionarios..." Madero fue un símbolo para
el poeta, y como lo que más le molestó de
sus compatriotas fue la inconstancia políti·
ca, López Velarde nunca lo traicionó. No
por ello dejó de percatarse, como toda su
generación, de que el idealismo político de
Madero entraí\aba el germen de su destruc­
ción. López Velarde fue un disidente de sus
contemporáneos, en poesía y en política,
pero nunca un infidente.

Quienes lo tildan de "reaccionario" no
han leído con detenimiento su prosa. A
través de ella no han juzgado al hombre, y
se en cambio han dilapidado su poesía.
Basándose en uno u otro verso, exentos de
contexto y de dimensión histórica, han
creído obtener la fórmula de su pensamien­
to público.

Cuando la fábula de Pascual Orozco ha
concluido, una vez que "se llevaron el
caMn para B chimba". nuestro poeta criti·
ca la ctua i6n de este rebelde chihuahuen­
se. Las siguientes palabras de Rafael F.
Muftoz reproducen I imagen que de Oroz­
co e formó López Velarde: "Me pareció
que no tenía piel en la c ra, de tan marca·
d que veí .o l hue os. .. su larga
figura pared d pi m rsc. laxa. falta de
impulso. " o m gu t6 el h mbre ... Fal·
t ba en él ese efluvi mi teri del jefe
que rra tra; el brlU , el caJor, la fascina·
el n de 1 II m ..." pel Velarde comen­
ta que roz no tuv nuncn la trascen·
dencia de Zo1p ta; pero lo qu más le
de gradó del hihu huense. "brnvo ranch .
ro". fue el que. con unn rev rencia. se
hubiese de cubierto fr nte ul retl'llto de
O( z. y hubiese declarado que n ha ía
much f Itu. Que lo mexi' no fuimo
muy in rato con él. ue tro poeta pien a
que e ctitud e injust e i16gica. que es
un criterio absurdo. practicado por muchos
y "e limulado por I s porfiristas recalci·
trantes" Oro?co. agrega. cae "en el ab uro
do de afiml r que los rie gos de la situa­
ción presente. u honda calamidades y sus

ngrientas peripecias. dan la raZÓn al régi.
men porfirist . pi gado de vicios". Este
rt(culo. publicado en /,4 ació" el 2S de

julio de I 12, temlina con el lema siguien.
te: .. ufrarnos. pero no retr grademos."

te concepto está Intimamente ligado
al de fidelidad política. que es una de sus
principales preocupaciones. El 23 de julio
de 1911 censura la conducta del licenciado
José María Gamboa, porfirista. hacia el
licenciado De la Barra. peró le elogia que
continúe adicto a Porfirio Díaz. pues en
este punto. dice. distinguimos su actitud de
la "vulgar ingratitud de muchos ex porfiris.
tas". Más tarde. el 18 de noviembre de
1912, cuando el maderismo se acerca a su
ruina, publica en La aci6n un art ículo
intitulado "Ayer y hoy". Observa aquí
cómo las multitudes que ayer gritaron mue.
ras al general Oíaz. lo elogian hoy. Tal
comportamiento. sobre todo en los que se
llamaron antirreeleccionistas. le parece falto
de convicciones. Critica en este sentido a
los porftristas póstumos que habiendo sido
partidarios de la Revolución, vitoreaban al
dic~ador con el fin de manifestar desagrado
haCIa Madero. o asi a los porfiristas since.

ros, porque éstos han estado en su papel.
Considera que la obra de don Porfrrio debe
ser juzgada en sí misma, sin excederse de
los límites cronológiocos que le otorgue la
crítica sociológica. Y aí\ade las siguientes
sugestivas palabras: "El fracaso definitivo
del maderismo, si llega a darse no justifica·
rá ni en poco ni en mucho a don Porfrrio,
así como éste tampoco resultaría deprimido
con el triunfo moral del maderismo." Tan
cerca ya del trágico desenlace ¿no sugiere
en estas palabras el poeta la inmimente
caída de Madero? "Don Porfirio -dice
después- representa el pasado, y ensalzar al
viejo dictador, después de haberlo combati­
do, es retrogradar."

Zapata. "Su tipo selvático y sus hazañas
delictuosas se destacan, como un borrón
sangriento, sobre la caricatura permanente
de nuestros miserables sainetes políticos",
dice L6pez Velarde el 22 de julio de 1912
en Lo Nación. Estos sainetes resultan ridí­
culos -acaban de celebrarse las elecciones
para senadores y gobernadores- si se los
compara con la fuerza que enarbola el
surei'lo. Zapata es para nuestro poeta "el
hombre (o la fiera) que ha reunido en sus
manos (o en sus garras) mayor suma de
poder efectivo". Contra ese poder nada
habían podido ni el gobierno ni el ejército.
Advierte nuestro escritor que el pueblo,
incapaz de discurrir sobre temas especulati­
vos, poco caso hacía de los secretos de alta
política que se empezaban a tejer en la
capital. En cambio, simpatizaba con Zapa­
ta. porque éste le ofrecía un camino de
libertinaje que no había probado en mu-
ha aO . En medio de la barbarie, el

pueblo distinguía la nebulosa esperanza de

la redención. Escaso un mes después dio a
la prensa un enérgico artículo que llamó
"Exterminio", a propósito de una declara.
ción del general Angeles, quien proyectaba,
en el caso de que fracasaran sus medidas
políticas con Zapata, una guerra de exter.
minio en Morelos. López Velarde asegura
que con el caudillo del Sur resultarían
estériles todos los intentos de un arreglo
pacífico; por lo tanto si el gobierno made­
rista pretendiese conservar "la existencia
moral", debería "estrangular en un puño de
hierro la hidra de zapatismo". Después, el 2
de noviembre de 1912, comenta en el
mismo diario la intranquilidad que sufre el
viajero ante la amenaza de los insurrectos.
Nueve días después anuncia que la acción
de Blanquet contra Zapata se ha iniciado.
Exhorta al jefe militar a realizar con éxito
su cometido. Reincide en la idea de que
toda gestión encaminada a un arreglo pací­
fico con Zapata, resultaría infructuosa. A la
consideración de Luis Cabrera opone la de
José Juan Tablada. Opinaba el primero que
las acciones zapatistas "constituyen el mar
de fondo de la Revolución de 1910 y
palpita en ellos, por lo mismo, un germen
de justicia"; mientras que el segundo habla:
ba de que "la justicia para obrar, necesita
el advenimiento de la paz, sus campos
tranquilos y su cielo sin nubes".

López Velarde creía sinceramente que se
debía primero rescatar el orden social; para
lo cual se hacía necesario reprimir la
insurrección. Luego se aplicaría el remedio
oportuno. Lo que no entendió López
Velarde ni entendieron Vasconcelos, Ma­
dero, Francisco Bulnes, ni algún otro
ideólogo de nuestra Revolución, fue que



ésta no consistía sólo en la "no reelec­
ción", ni en el grito de Zapata, ni en el
asentamiento sobre cadáveres de un nue­
vo gobierno.

El mayor número de las prosas políticas
de López Velarde va encaminado a juzgar
la conducta de .los nuevos y los viejos
políticos. Manuel Márquez Sterling, embaja­
dor de Cuba en México durante la adminis­
tración maderista, nos refiere acerca del
ambiente público la tensión que prevalecía:
"los rumores de conspiración, al parecer,
no traspasaban las puertas palatinas, ni ha­
cían mella en el mandatario los furibundos
ataques de la prensa, ni quitábanle el sueño
las embestidas, contra su gobierno, de sena­
dores y diputados que tronaban".* Escena­
rio de lucha que explica el tono incisivo de
estas prosas y que da marco a las ideas,
censuras y exhortos que desftlan a través de
todo el heterogéneo material periodístico
del joven zacatecano.

El zarraguismo. Una de las figuras políti­
cas que con mayor asiduidad ataca es la del
licenciado Carlos Treja y Lerdo de Tejada,
procurador de Justicia durante la presiden­
cia de Madero. Los continuos desaciertos
de Treja son juzgados con severidad por el
poeta, quien los comenta siempre con pers­
picacia e ironía. El procurador era militante
de la Porra (es decir, del Partido Constitu­
cional Progresista) y por la importancia de
su cargo era uno de los que mayor influen­
cia desplegaban entre los elementos de este
partido. El primero de junio de 1912, en el
mismo diario, el nuevo Ciceron principia
por hacer una alabanza del personaje con el
fin de hacerlo caer en la ridiculez. El
licenciado Treja -dice- "está adornado
con todos los talentos": talento retórico,
porque supo acomodarse el apellido Lerdo
de Tejada, con la feliz circunstancia de que
las palabras Treja y Lerdo suenan admira­
blemente cuando van juntas. Talento prácti­
co, porque al echarse a cuestas el apellido
de don Sebastián, éste lo aplastaría, si
Treja no fuera también una lumbrera. Y
sobre todo le reconoce -y le seguirá reco­
nociendo a través de todas sus cróni­
cas- talento político, por la oportunidad
con que llamó al Partido Católico Nacional
"víbora, monstruo de siete cabezas y parti­
do nefando". Compara sus dotes oratorias
con el estilo de Flaubert, y lo reconoce
"como al pensador y al artista que ha
informado su cerebro con las obras maes­
tras de don Juan A. Mateas, de Antonio
Plaza y de don Celestino González". Por
estas palabras el lector puede apreciar lo
despiadado de las críticas de López Velar·
de, que por lo demás eran de las más finas
de su época. Como, dice al final, el procu­
rador Trejo ha demostrado ser capaz de
sustentar en sus manos "la espada de Temis
y la balanza de Astrea" sugiere al presiden­
te de la República lo ascienda a Secretano
de Justicia. En los artículos subsecuentes
alude al procurador como "D. Carlos Treja
y lo demás", "el procurador que tan buena
justicia nos procma", o bien "el sobrino
nieto de su tío abuelo". Sin embargo,

* Manuel Márquex. Sterling: Los últimos d¡'as
d 1 residente Madero. Imprenta Nal. de Cuba,
s/~. .rColección documentos políticos), p. 86.

alguna vez tuvo que dejar su tono "humo­
rístico", como se lo calificaba él mismo,
para exigir a Treja su renuncia

Otro político de apellido ilustre fue don
Fernando Iglesias Calderón, presidente del
Partido Liberal, y además historiador. Con­
tra Iglesias nuestro poeta emprendió una
estratégica campaña. Cuando en junio de
1912 se llevaron a cabo las elecciones para
senadores al Congreso de la Unión, Iglesias
Calderón presentó su candidatura, en con­
tra del ex presidente De la Barra, postulado
por el Partido Católico. El Partido Liberal
y el Constitucional Progresista se unieron
para luchar contra De la Barra, y López
Velarde siguió detenidamente los pasos de
sus enemigos políticos. Un día antes de las
elecciones, nuestro articulista publica en La
Nación (el 29 de junio de 1912) un delica­
do comentario contra Iglesias, basándose en
cierta acusación que contra éste se había
hecho, la de lelama, por haber recibido
algunas entregas de dinero que Pascual
Orozco le habría dado con el fin de ganar
el apoyo del Partido Liberal. Para entender
la gravedad del asunto basta recordar que
uno de los golpes más duros que recibió el
gobierno maderista fue la sublevación de
Orozco. Este se había apoderado de la
plaza de Chihuahua el 22 de junio de 1911,
usurpando a don Abraham González la
gubernatura del Estado. A este acto había
precedido el suicidio del general González
Salas. después del desastre de Rellano. Si
después de esto -comenta Francisco Bul­
nes- en lugar de refugiarse en Chihuahua
Orozco hubiera marchado hacia la capital,
habría llegado con un ejército de cien mil
hombres que ni Victoriano Huerta habría
podido contener. Pero Orozco no era un
estratega y su breve fortuna la debió a la
magia con que su locomotora expiatoria
había saltado la trampa que le había ten­
dido González Salas quitando los rieles, y
encarrilando en el otro extremo se había
estrellado contra los furgones cargados con
dinamita que conducía el ejército federal.

Sin embargo, los sospechosos nexos que
se habían tendido entre Orozco y el Parti­
do Liberal le habían ganado a Iglesias una
gran impopularidad. López Velarde esperó
el último instante para dar el golpe mortal;
es decir. esperó hasta un día antes de las
elecciones para traer a colación este esca·
broso antecedente del candidato Iglesias
Calderón. Madero, si leyó el artículo de
López Velarde, no lo tomó en cuenta. Las
cosas siguieron el curso prefijado, y para
asombro del poeta jerezano pronto se supo
que el ex presidente de la República había
sido derrotado por el presidente del Partido
Liberal. Cuando se publiquen los resultados
de los comicios, escribe López Velarde, "va
a resonar en todos los ámbitos del país una

carcajada homérica, que se oirá en Pamplo­
na, como la patada de la mula en el cuento
de Daudet".

Zarraguistas llama el creador de Fuen­
santa, a partir del 17 de agosto de 1912,
en el mismo diario, a los adictos a doña
Belén de Zárraga, dama liberal que convidó
a las mujeres mexicanas para que adoptaran
una posición extrema. Entre los zarraguistas
más conspicuos se cuentan Treja e Iglesias
como los conspiradores palatinos, y en la
provincia los gobernadores Alberto Fuentes
D., de Aguascalientes, y Alberto Robles
Gil, de Jalisco, "los dos tocayos", junto
::on el doctor Rafael Cepeda, de San Luis
Potosí. Buena parte de estas prosas las
dedica el poeta a criticar la actuación de
estos funcionarios.

La Revolución tuvo su gran tribuno, don
Jesús Urueta; el magnífico prosista de la
Revista Moderna. Tenía fama de helenista y
de príncipe de la palabra, y López Velarde
había acudido en 1910 a escuchar sus
conferencias sobre estética en San Luis
Potosí. Entonces, como nos dice en El
minutero, se deleita frente a "la actitud
violinística con que alcanza las caudas de
sus párrafos", o frente al "respingo peculiar
de su hombro, aquel respingo, acento cir­
cunflejo de las oraciones líricas y de los
combates de la Cámara". Estas palabras
corresponden a la oración fúnebre que mo­
dela el poeta por el orador. A su memoria
llegan los recuerdos de tantos párrafos ad­
mirables con que Urueta sabía conmover a
las multitudes, pero también del enemigo
de partido, censurado por el mismo López
Velarde. Testimonio de esto último lo tene­
mos en sus prosas del primero y del dos de
julio de 1912. Entre éstas y el opúsculo de
El minutero no existe más contradicción
que la del combate político, juvenil, en el
que sin embargo nunca se olvida al "brillan­
te orador" de antaño, al "fulgor retórico
con cuya luz nos hemos recreado", y la del
análisis maduro, sereno, en el que se recuer­
da al hombre superior que "ha padecido
todas las censuras, hasta la política".

El retorno del hijo pródigo "al volver a
su umbral", se revela humilde, impercepti­
ble casi. "La novedad de la patria", en El
minutero, no es más que el reencuentro
con la que siempre ha existido, la que lo
recÍbe solícita, la que limpia del polvo de
los caminos, las heridas del combate. La
patria cristalina que se había transformado
en un espejismo, en una patria multimillo­
naria, por la lontananza de treinta años de
paz y de dictadura, pero que ahora, en la
senil juventud del poeta, cobraba su verda­
dera dimensión gracias a los sufrimientos
aciagos de la Revolución, y se volvía una
patria más modesta, más íntima y "proba­
blemente más preciosa".



por Enrique Jaramillo Levi

benedetti: un profesional
de la narrativa breve

Siempre se está a tiempo para comentar un
buen libro. Indudablemente que en esto de
los gustos literarios entran más en juego los
resortes íntimos de la subjetividad. que los
del puro reconocimiento objetivo de una
calidad más o menos aceptable a todos los
Que tengan buen' gusto. Parece ser. sin
embargo, que los Que compran buena litera­
tura han coincidido en su aprecio por la
narrativa del escritor uruguayo Mario Bene­
detU. especialmente en 1 que se refiere a
su libro de cuenl /.0 n/uerte JI vrras
s rpn>sos.· edil do por primem vez en
I y cuya lercera edi ión que ahora

menl m - pare e a mediad de I 69.
Per v le siempre la pena eslimular al lec­
lor mediunle las per1pectiva que puede
brir la crili ,cuando e lmla de narracio­

nes lan 1 y v riada c 010 lo son é las,
1 n llel14 de conlenldo hUl1l4n . La enci­
Uez de las n cdola nos Uega 11 lmv de
un lenguaje directo, poco ornamenlad . pe.
roiempre sobrio y tldecundo n las situacio·
ne planleada. Podria decir1e que el len·
utlJe con que fUlrm Uenedell i emana de la
olidJ nldad de sus pcr1onajes.

ilirio Benedelli, junIo con Juan arl
nelli, cada uno con un lilo muy perso·

nal e Inlmn ferible, represenlan la vunguar­
di de la letru uru uaya denl r del c n·
leXlO m s amplio de la nuev lileralurll
h~p noamericana. Y i n hem s decidido
a comenl r n algún delalle /.0 muerte JI
orras sorprt!sos a pesar del liemp lranscu­
rrido desde su ler era aparición en México.
es porque estamos convencidos de que
cuanlo m se hable de un libro. m~s

pennanencia aulónoma se va g;¡nando ésle,
como i la esas favombles o reveladoras
Que se dicen de él lo fueran impregnando
de una especie de halo cada vez más como
paclo.

Benedetli no es ningún aficionado a las
lelms. Tiene en su haber má de una doce­
na de libr nada desdenables, la mayoría
de los cuales se conocen ampliamenle en el
~ontinente. os vienen a la mente, por
ejemplo: Monrel'idcanos (cuent s): Gracias
por el fuego y /.0 tregwz (novela ).

Aunque los relatos de La muerte y arras
sorpresos se leen de un lirón. sin exceso de
complicaciones lécnicas. un estudio minu­
~oso de los efeclos Que producen la mayo­
na de los cuentos sugiere la inlensidad del
aclo creador, la nítida estructuración y

• ~r.io 8e~edelti: lA mut!Nt! y otras sorp~­
54!, MeXJco, .,10 XXI Editores 1969 (lercera
edición). . .

pulimento posterior, la sutileza lograda a
base de muchos aftos de oficio crítico y,
sobre todo, autocrítico. Lo primero que
habría que seftalar de modo contundente,
algo que salta a la vista, y, más que nada,
hace vibrar los resortes emocionales del
lector, es esa fuerza vital que nutre casi
todos los cuentos del libro, una fuerza que
perdura a partir de actos triviales, de pensa­
mientos rutinarios, de emociones netamente
humanas. Ya en su novela-diario, La tregua,
Benedetti nos había mostrado las vísceras
de una cotidianidad enajenante, con un
lenguaje coloquial. sin trucos, sin metáfo­
ra. in complicaciones estilísticas. En La
muerte y orras sorpresas, como en sus
narraci nes anteriores, la prosa es una au­
ténti a vuelta a la implicaciones que se
esconden tra el acto repetido del vivir, sin
mllyore II piraciones, masticando sueftos,
rumiando Quejas. pero siempre con una

dignidad y un coraje ejemplares. Al descri·
bir las frustraciones de la ciudad (Montevi.
deo) a través de la angustia de sus persona·
jes, Benedetti aparta todo malabarismo téc·
nico porque prefiere que el torrente exis·
tencial brote puro, sin muletas, desde la
raíz misma de la llaga. Cuando juega con el
tiempo (ya sea valiéndose del concepto
cíclico del tiempo recurrente, como en Miss
Amnesia, o acelerando insólitamente el pa·
so de los aftas sin aviso previo al lector,
dejando a los personajes como atrapados en
una dimensión que los acepta sin exigirles
la evolución temporal acostumbrada, como
en Acaso irreparable y anco años de vida),
lo hace de uná forma tan ágil, que parece
mágico el resultado. Su habilidad consiste
en no hacernos conscientes de la manera en
que logra sus efectos al trastrocar el tiem­
po. Péndulo es quizá el único cuento del
libro que deja ver la técnica, mientras fun­
ciona. La alternación de los planos espacia­
les y temporales, al estilo cortaziano (To­
dos los fuegos el fuego), complica angustio­
samente la secuencia mental del lector,
pues aunque la mente suele dar saltos en el
tiempo y en el espacio y hasta mezcla
escenas confundiéndolas al recordar, alleer'
un texto se ve obligada a hacerlo linealmen­
te, primero una cosa y después otra.

Hay cuentos aquí que se alimentan de
trivialidades pero sin aburrirnos, ya que se
maneja el lenguaje con tanta maestría que
hace surgir situaciones verdaderamente ab­
surdas, surrealistas a veces. Es el caso de El
cambiazo y de Musak, donde lo cotidiano
asume proporciones grotescas que están



muy cerca del humor negro. y es precisa­
mente el humor uno de los elementos que
mejor maneja Benedetti, como lo demues­
tran muchos de los relatos de Montevidea­
nos, uno de sus primeros libros. Estamos
frente a un escritor que conoce la vena
absurda de la vida y la explota magistral­
mente; comprende que es precisamente lo
absurdo lo que hace más irreal a la reali­
dad, lo que nos nutre y desnutre de vida y
muerte, todos los días, hasta la locura o la
evasión. En el cuento La muerte, la situa­
ción no podría ser más patética: un hom­
bre se sabe enfermo de muerte, el amigo
médico se encarga (por pura honradez) de
aumentar la dosis de su pesimismo en cada
examen que le hace, y finalmente, el prota­
gonista logra, mediante la resignación apa­
rente que la realidad le ha impuesto, acer­
carse. más aprisa a su aniquilación fmal.
Pero tuvo, lógicamente, momentos en que
necesitó aferrarse con desesperación a la
esperanza; sin embargo, es sólo una espe­
ranza que su miedo le inventa. De la clínica
de su amigo saldrá predi¡¡puesto a la muer­
te, listo para captar un mundo distorsiona­
do, ajeno a la realidad de antes, surrealista:
"La calle era un canal cada vez más ancho,
de' acuerdo, pero, ¿por qué las casas de
enfrente se empequeñecían hasta abando­
narlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estu­
pefacción?" El mundo que perciben ahora
sus sentidos es una anticipación macabra de
la muerte. Todo se le comienza a empeque­
ñecer. Los objetos se acercan alejándose.
Los focos de la calle están frente a sus
ojos, pero son linternitas, luciérnagas ape­
nas, y sus ojos ni siquiera se encandilan ya.

El altillo y Requiem con tostadas son
cuentos narrados en primera persona por
niños. El uno anormal, obsecado por poseer
un altillo propio donde pueda sentirse a
gusto con su soledad y espiar impunemente
las azoteas vecinas; el otro, un chico noble,
lleno de una capacidad innata para amar.
testigo de la triste convivencia familiar en
donde los golpes y las borracheras del
padre destruyeron la paz y la comunicación
que él tanto necesitaba. Este niño -nos
damos cuenta al final del relato- le está
contando todo esto al hombre de quien se
había enamorado su madre, el que le había
devuelto minutos de felicidad que hicieron
más llevadera su estoica rutina, y le está
pintando con grises y negros ese ambiente
para que comprenda el bien que su amor
clandestino le hizo a la madre, pues el niiio
le ha tomado afecto al hombre y quiere
liberarlo de toda culpa. Y es que la madre
del chico ha muerto y el padre está en la
cárcel por asesinarla al descubrir su infideli­
dad. y al fmal de El altillo, el otro niño
confiesa también una muerte violenta: con
la mayor naturalidad revela que ha matado
a su amigo Ignacio porque éste, con mirar
de cierta manera, quizá con nostalgia evoca·
dora de una niñez transcurrida en gran
parte en un altillo propio, el cielo amplio
que los rodea (ambos están en el alt.il~~ que
ahora tiene el niño narrador), le sugmo que
le gustaría participar de esa posesión única
y entrañable que él tanto ama. Por supues­
to que la fantasía enfermiza del asesino
crea motivos que no existen.

El desparpajo que se nota en la narra-

Clan de El altillo funciona admirablemente
dentro del contexto de anormalidad que
vamos descubriendo en las acciones del
personaje y en su manera de expresarse,
pero no deja de ser un lugar común en la
literatura contemporánea, quizá a partir de
ciertos relatos de El llano en llamas, de
Juan Rulfo. A través del cuento, el lenguaje
es impersonal, cortado, de una truculencia
que quiere ser inocente, lleno de ocurren­
cias que a veces sugieren el estado de
enajenación. La frase que cierra el relato
está libre de todo sentido de culpa en el
protagonista: "La luz está encendida, la
bombilla de cien bujías, pero estoy seguro
que a Ignacio no le molesta, porque antes
de bajar dije perdón y le cerré los ojos."
En cambio. en Requiem con tostadas, las
emociones que evidencian las palabras del
niño narrador son más auténticas, más con­
movedoras, sin caer en el sentimentalismo.
Refiriéndose a la renovación que para su
madre significó el cariño del hombre con
quien habla (éste nunca contesta, es sólo
una presencia que escucha, como en el
cuento ¡.L1vina, de Rulfo), el muchacho
reflexiona y recuerda escenas en voz alta,
sentados en el mismo café donde se citaban
los amantes, y para el caso es como si
hablara solo, aunque al final comenta que
el hombre está llorando "y ya que mamá
está muerta, eso es algo así como un
premio para ella, que no lloraba nunca".

En Callas de embromar, Benedetti hace
gala de un sentido del humor nítido, claro,
que acaba transformando la simple broma
que acuerdan dos amigos, en una bien
trabada denuncia de la tortura política que
existe en ciertas agencias de Montevideo.
Los hombres del servicio de Investigaciones
que interrogan a Armando, han tomado tan
en serio su papel de protectores de la
reputación norteamericana y del poder lo­
cal, que no se les ocurre pensar que las
conversaciones telefónicas entre Armando y
su amigo Barreiro puedan ser simplemente
una forma de tomarles el pelo a los que
escuchan la conversación. Hay una burla
implícita en el entrejuego de este relato, y
también una ironía algo macabra. La "inte­
ligencia" de los que han intervenido el
teléfono deja mucho que desear, ya que
desde el tercer párrafo nos había advertido
el narrador que los dos amigos "decían
deliberadamente chistes agresivos contra los
Estados Unidos, o contra Johnson, o contra
la CIA". Pero lo insólito es que desde el
principio los dialogantes hacen saber a los

mismos que escuchan sus conversaciones,
que lo que hablan no va en serio, que en
realidad se están divirtiendo a costa de
ellos: "-Esperate -decía Barreiro- no ha·
bIes tan rápido, que el taquígrafo no va a
poder seguirte. ¿Qué querés? ¿Que lo des·
pidan al pobre diablo?" Pero cuando Ar·
mando llega a su casa todo apaleado, tras
una escena de violento y absurdo interroga
torio, se escucha entre los que rodean su
lecho (familiares y amigos) un carraspeo
idéntico al que él y su amigo habían oído
en el telefóno cuando hablaban. Es el her·
mano, el buenazo de la casa, el que siempre
había aconsejado prudentemente que era
mejor no meterse en política, quien -según
nos quiere sugerir el autor- estuvo compli­
cado en la denuncia que le causó los golpes
porque trabaja para las oficinas de repre·
sión del gobierno.

Uno de los relatos más llenos de gracia y
buen humor es El fin de la disnea. Un ex
asmático cuenta las tribulaciones y goces
que le ha proporcionado el tener este mal,
que para él ha sido más bien una bendi·
ción. Lo que más le agradaba del asma era
que teniéndola, podía sentirse miembro de
una especie de organización de asmáticos
unidos, compartir con ellos la información
relativa a sus padecimientos, remedios, te·
mores y esperanzas. Es decir, al padecer
todos de lo mismo, se sienten identificados,
integrantes de un mismo clan pintoresco.
Pero un día un médico local inventa una
medicina que Cura por completo el mal, y
todos los amigos del asmático, por pura
debilidad espiritual -según afIrma el narra·
dar protagonista- se van curando. Es im·
portante señalar que debido a la absoluta
seriedad y rigor de los razonamientos del
protagonista se refuerza el tono gracioso de
la narración profundizándose así la vena
humorística del cuento: "Durante varios
años sufrí una suerte de discriminación. A
partir de una fiebre tifoidea..., comencé a
padecer primero asma nasal, luego disnea.
Sin. embargo, el médico de la familia se
obs'tinó en diagnosticar: fenómenos asmati·
formes. Bajo esa denominación, yo me sen·
tía absolutamente disminuido, algo así ca·
mo un snob del asma." Después de un rato
llega a ser tan convincente lo que dice este
personaje, que le creemos sin reservas y
aceptamos que seguramente hay gente así
en el mundo, gente tan insegura, tan sola o
tan falta de convicciones o ideales, que
pueden necesitar de excusas, como lo es en
este caso el padecimiento del asma, de



ramente la brutalidad de los métodos repre­
sivos, comunes a más de un tipo de sistema
político y en m:ás de un Continente, que
tanto preocupan a Benedetti en su país (en
tres de los cuentos del libro se presenta
este ambiente de torturas). Al terminar el
cuento, una multitud que se acerca cantan­
do, amenaza con irrumpir en el cuartel. Por
tratarse de un concierto que ofrece al pú­
blico el cantante que tanta admiración
atrae entre los jóvenes de la edad de su
hija, el jefe de policía había autorizado la
reunión. Los "mocosos y mocosas, cuyos
rostros seráficos e inclementes, decididos e
ingenuos" ven los policías cuando ya casi
los tienen encima, realizan la ironía final
del relato, pues penetran al despacho des­
truyéndolo todo a su paso, poco después
de que el coronel recibe un disparo en el
cuello. La aparente inocencia y cursilería
de la canción que noche a noche ensayara
la juventud a través de la vía abierta y no
censurada de la TV, cae como castigo insó­
lito sobre los representantes de la ley y el
orden ("... para nosotros Ja vida, para Co­
rrales la muerte", alcanza a oír el esbirro
Fresneda antes de esconderse detrás de una
mesa) en una hábil coincidencia de factores
inesperados, que Benedetti articula con un
humor negro muy logrado.

Para objetos solamente es una minuciosa
revisión visual, a manera de cámara que
recorre un determinado espacio, de todos
los objetos que ocupan' una habitación,
hasta llegar a un "papel irregularmente ras­
gado, algo así como la mitad de una hoja
de carta... que alguien hubiera partido en
dos". Escrita a mano (aun en el libro de
Benedetti vemos dicha caligrafía), se pue­
den apreciar claramente fragmentos de fra­
ses que más adelante, al encontrarse la otra
mitad de la carta (tras haberse continuado
el recorrido visual y descrito los demás
~bjetos hasta llegar a un cuerpo humano
tIrado sobre el piso), y al embonar ambas
partes, nos dará la clave exacta del miste­
rio. Es un cuento ingenioso por la manera
en que acerca al lector a lo ocurrido.
Resulta que el chico se ha suicidado porque
en la carta su novia le echa en cara su
homosexualidad y rompe con él por esa
causa ("... consciente como soy de que no
podés ni podrás nunca entenderte con un
cuerpo de mujer, así sea tan corriente
como el mío...," dice la carta). Pero esta
aclaración que sólo surge después de leerse
la carta.' la tenemos que obtener al juntar
(con dificultad, ya que están insertadas
entre hojas del libro que están normalmen­
te i~presas) los dos fragmentos de papel
escntos a mano.

Para nuestro gusto, los cuatro últimos
cuentos del libro (Miss Amnesia Acaso
i"eparable, Péndulo y anca años de vida)
son los mejores, los más profesionales en
cuanto al sutil manejo de la técnica. El
tiempo es en cada uno de ellos el factor
insólito e inadvertido que rige mágicamente
la secuencia de los hechos. La fusión de
planos temporales sorprende y cuaja sin
estri~enci~s. La muerte y otras sorpresas es

,~un lIbro, ~portante porque participa de la
problematIca de nuestro tiempo mantenien­
do un equilibrio ejemplar entre forma y
contenido.

iguaJmente válida de esa entrega que es su
nueva realidad: "Mi mano ascendió lenta­
mente hasta su rostro, encontró el surco de
horror, y empezó una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad mis dedos
(al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas
veces sobre sus lágrimas." No demora ella
en necesitar la misma convicción para que
la entrega sea total: "Su mano también
llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón
y el pellejo liso, esa isla sin barba, de mi
marca siniestra." Es, pues, el encuentro de
lo hermoso (los sentimientos, la entrega
espontánea) con la escueta realidad de lo
feo, una posibilidad inédita de realización
mutua que se hace concreta a partir de
frustraciones y angustias que se reconocen
en la carga emocional de una mirada al
azar. Los feos se identifican porque están
en igualdad de condiciones, se necesitan
para poder conformar la sed de amor, y
sobre todo, para olvidar la soledad que los
ha amargado toda la vida.

El Ctlmbiazo es un juego de alternancias
entre lo que sucede en el despacho del
coronel Corrales, jefe de la policía de un
pueblo, y lo que pasa en el ánimo adoles­
cente y alocado de su hija Julieta. Esta
grita y se conmueve hasta el ridículo ante
lo programas de TV donde cantantes jóve­
nes, de la onda, ("Lito Suárez, con su
ro tro angelical") la hacen vibrar de emo­
ción. Ambos personajes -padre e hija­
e tlin certeramente retratados. Los dos am­
biente adquieren vida propia gracias a la
naturalidad del lenguaje que Benedetti pone
en boca de sus personajes. En el despacho
del coronel se ventilan casos de terrorismo
q,ue ha frustrado la policía. Los interrogato­
no aunque a menudo chistosos por el
habla de Corrales (" ... pero yo soy un jefe
de policía. no un maricón. Conviene que lo
aprendas. Tenés miedo, ¿eh? No te culpo.
Yo no sólo tendría miedo sino pánico
frenle al coronel Corrales. Pero resulta que
el coronel Corrales soy yo. y el gran revolu.
cianario Menéndez sos vos. Y el que se caga
de miedo también sos vos. Y el que se agarra
la barriga de risa es otra vez el coronel

orrales. ¿Te parece bien'? Decímelo con
franqueza. porque si no te parece bien
volvemos a la electricidad. Sucede que a mí
no me gustan los apagones. A mí me gustan
los t~uecitos eléctricos. Me imagino que
todavla te quedarán güevos. Claro que un
poco disminuidos, ¿verdad? "), reflejan cla-

cualquier sustituto real o ficticio, de un
apoyo moral con características de institu­
ción benéfICa. Cuando apenas se encuentra
en la primera etapa de su mal, en el asma
nasal, el personaje se preocupa porque "na­
die me preguntaba por pastiUas, inhalacio­
nes, nebulizaciones, jeringas, adrenaJina,
hierbas curativas, u otros rasgos de vetera­
nía. Fue un largo calvario, de médico en
médico". Su búsqueda de una identidad
con otros asmáticos se cristaliza cuando un
médico suizo, que habla mal el español,
"no haDó (así lo creo) la palabra asmatifor­
~ y me dijo, que, efectivamente, yo pade­
cía asma. Casi lo abrazo". Se corre la voz
(él mismo se encarga de gran parte de la
difusión) y entonces sí se le acepta como
miembro de lo que un amigo resentido
Damaba "la masonería del fuelle". Así lo
explica el mismo personaje: "Los mismos
veteranos disneicos que antes me habían
mirado con patente menosprecio, se acerca­
ban ahora sonriendo, me abrazaban (discre·
tamenle, claro, para no obstruirnos mulua­
menle los bronquios), me hadan preguntas
ya del lodo profesionales, y comparaban
sin tapuj su eslert res sibilantes con los
mí ." lnalmenle, cuando se da cuenta de
que a cau de la nueva medicina e el
único asm °li del país, I vence la tris-
lna y va per naJmenle a una farmacia
en bu del remedi, m quien ui·
Id .

n de I uento m herm $ y
hum no del libro es /.4 1/0 he ele los Ji'os.

r de ro lro deforme, mare do
r end accidenles, en \Jenlran a la

onlrada del ine una n he. Re on en u
mulu d r ¡, se idenlitic n en la frus.
Ira i n que siempre I ha apartado de
lo<! -110 quisieran poder mirar de freno
le. n or ullo, inliénd se normale . Pero
610 en uenl n el cor je y la dignid d

perdid I mirarse J roslr defo011e.
pues on om epejo que se reOejan.
T m n café u la lid... se guslan. y ella

epI mp narlo u él u u ap rtamenlo.
Al principio I curldad profundiUl el en.
gallo en que hun vivido iempre y que sus
cuerpo j vene y de o de amor pro­
mueven. La purenle n rrnalidad de la e e­
n en que I s manos de él recorren 3 13

joven. se rompe de pronlo. pues han com­
prendido que la mulua exploraciÓn liene
que vencer la resi lencia lensa del lacIo
pal1ir precisamente de sus deformidades;
aprender a aceptarlas como pal1e natural e



libros

por Miguel Donoso Pareja

lámpagos en los cuales el lector puede ser
un lector "salteado" y también un lector
"continuado".

Esto, sin duda, está con' la época y
representa la "eyaculación rápida" de la
que nos hablaba José de la Cuadra -ese
gran maestro ecuatoriano del relato corto~,

pero ahora no tanto por urgencia (que
también lo es) como por atomización.

Vivimos un tiempo "atómico" y todo,
en general, se mueve en ese contexto: la
relatividad ha echado por tierra todos los
absolutos.

Alguien podría decir -con no poca pero
equivocada razón, aunque parezca contra·
dictorio- que aceptar esto equivaldría a
hacerle el juego a la realidad, equiparando
realidad con status, puesto que en un mo·
mento dado ésta se encuentra determinada
por la tecnología.

Sin embargo, todos sabemos que la reali­
dad no es "un problema" sino simplemente
(?) "un hecho" fuera del cual nada se
puede hacer; Britto lo sabe, y se mete en
ella, la reconoce tal cual es (otra actitud
sería "evasión"), para arremeter, desde
adentro, contra ella.

El modo, pues, se desenvuelve dentro de
una "'balcanización", una fragmentación,
pero siempre con la intención básica de
"hacerse oír"'. En estos términos '''los me­
dios convencionales para la expresión litera­
ria de esa realidad" (a los que se refiere
Galeano) no serían tan convencionales, con­
virtiéndose en una impugnación -aun sien·
do conservadora- de esa realidad. La frag­
mentación, el experimentalismo de Britto,
en cambio, pasaría a ser una convencionali-

"

__-.....

,.

realidad."
La reproducción de esta larga cita no es

"vagancia", sino el reconocimiento de una
verdad: esto, que lo pensamos igual, no
hubiéramos podido decirlo mejor; y es que,
en efecto, el libro de Britto García se sitúa
en el centro mismo de uno de los cuestio­
namientos más a fondo de la literatura de
ficción: su propia existencia.

Arte de agonía frente al mundo tecnoló­
gico, la literatura de ficción busca, día a
día, una forma de supervivir. Entre éstas,
que son muchas (acercamiento a las imáge­
nes, en unos casos; destrucción de los géne­
ros en otros; mezcla de éstos, etcétera),
está la de buscar la brevedad, cosa plantea­
da aquí -y demostrada- por el guatemalte­
co Augusto Monterroso.

Así, el libro de Britto es extenso, pero
multi-dividido; no necesita, por lo tanto,
una lectura continuada: su todo es la dis­
continuidad, una lectura de pequeños re·

)

i)

dos premios de
la casa de las américas

1. RAJATABLA

.. Luis Britto García: Rajatabla, La Habana,
Editorial Casa de las Américas, 1970, 263 pp.

Venezuela está dando -día a día- nuevos
y muy buenos narradores. Allí están Gon­
zález León, Salvador Garrnendía, Ramón
Bravo, y tantos más, para probarlo. Y
ahora este Luis Britto García -nacido en
1940, profesor de Pensamiento Político y
de Metodología de la Investigación de las
Ciencias Sociales de la Universidad de Cara­
cas, y autor de un libro de cuentos, El
Fugitivo-, que ganó el Premio de Cuentos
de la Casa de las Américas con su libro
Rajatabla.*

Antes de entrar a hablar de este volu­
men de relatos, quisiéramos señalar que, en
cuanto a grupos, consideramos que son las
narrativas de Colombia y de Venezuela,
quizás, las más vigorosas del momento, sin
negar, por supuesto, las de México y Argen­
tina, aunque éstas se manifiestan más a
través de individualidades (Gudiño Kieffer,
Puig, Libertella, Néstor Sánchez, en Argen­
tina; Agustín, Sainz, Elizondo, Pacheco,
etcétera, en México).

y bien: Rajatabla es un libro de cuentos
de 263 páginas y que contiene ochenta y
tantas "piecitas" divididas en siete partes:
Carne, Calle Ciega, Trono, Ilusiones ópticas,
Trama, Vuelco y Ciclo.

Dicho esto así, resulta insólito, y vamos
a dejar que nos lo explique el uruguayo
Eduardo Galeano (miembro del jurado que
premió a Britto, junto con Oscar ColIa­
zos, Alberto Escobar, Antonio Skarmeta y
Sergio Chaple) con las palabras que escribió
para la solapa del volumen.

Galeano dice: "Buena nueva para la lite­
ratura latinoamericana: el talento creador
sigue en efervescencia; éste es un libro
valioso, y no hay por qué redactarle la
solapa diciendo este muchacho promete,
nace una esperanza, etcétera, etcétera. Por­
que no tenemos ningún derecho y, afortu­
nadamente, tampoco tenemos ninguna ne­
cesidad. Es un libro valioso, de un escritor
maduro. Vifietas / cuentos / hojas de carnet
crítico / reflexiones / aforismos / discursos
poéticos / cortometrajes / tatsepaos / infor­
mes clínicos o como quiera llamarse a los
pedacitos de este libro, el hecho es que
encarnan con éxito un doble desafío, peli­
groso, que el autor no hubiera podido
acometer sin madurez: el desafío a la reali­
dad y el desafío a los medios convencio­
nales para la expresión literaria de esa



zaci6n de la forma, una aceptación del

idioma de la~.
Eso, por supuesto, está bien, pues para

hacerse oír hay que usar la misma lengua,
no así el mismo espíritu. Por eso, la impug·
nación de BriUo es de fondo, no de forma,
va a la raíz humanística del problema,
porque así como el humanisroo tiene que
aceptar la técnica, la técnica tiene que
humanizarse.

En este aspecto, compartiroos lo que
Antonioni le decía a Godard en una entre·
vista: "Silvia Ceceato, a quien lo! america·
nos consideran otro Einstein... Es un tipo
fonnidable que ha inventado una máquina
que mira y describe, una máquina que
puede conducir un coche, o hacer un repor·
t.je desde un punto de vista estético, ético,
periodístico, etcétera... Bueno, yo me vol·
vía loco. A medida que pasaban los minu·
tos, me daba cuenta de que no entendía
nada de lo que me acababa de decir. Se
esforzaba por usar mi propio lenguaje, pero
estaba en otro mundo... Veo todo eso con
gran envidi y me gustaría est r ya en ese
nuevo mundo."

o e ex Clamente el ca ,pero tiene
una rel cl n íntima: y n I ciencÍll y la
teen log(1 las que determin n, aunque sea

r nale in n iente , la c nducta hu·
m ,v Ivlénd I c da vez má at miUlda.
electrón! ,vel z.

literotur ,pu ,tiene que aceptar ese
len u je, y e uo I que 8rillo h e, paro
impu n r -entonces ( n efe tivid d- lo
contenido mism de él len u je, u de .
humanll Ión, u no-destlno.

remos, p tem,in r. que R%fabliJ
e un libro interesnnte y enCal, un opone

lioso la actu I literatura latinOllmerica·
n , muy bien "premiad ". en nue tra pi·
ni n, por 1 de I América.

2. CIIARIO

1iguel ('O jo Woodward. ubllno. nacido
eo 19 sin ningún Iibr publi lid con
anterí rldad. fue el ganudor del Premio de

ovel de In a de I méri a de 1970.
c n Socc/IQTio.· volumen de d scietltas CUll­

rent y tantn p gina en la que el trabajo
luntari durante el c ne de cana es el

mar de referencÍll desde el cual se abar·
dan -en vario plan e pa io-temporales
perfecta y laramente marcado - otra mu­
eh cuestiones.

I libro fue escogid por un jurado
incue tionablemente id6ne . integrado por
Marta L nch, Abelardo Oquendo. Renato
Prada Orope a. Jorge Ruffinelli y Ambrosio
Fomet. y tiene sin duda- una estructura
e~celente. buen manejo del lenguaje. agili­
dild. etcétera.

Es. diríamos. un libro "bien escrito" de
acuerdo con las reglas de esa especie' de
"nueva retóri a" que ha pasado a ser la
novela contemporánea. pero bastante desvi­
tlliza~o. aséptico. como desnutrido en su
~.n~la. a. nos parece. muy lúcidamente
dlOgJ~O a la inteligencia. pero no a la
emoción. a las ideas (ya establecidas, digeri-

·"fi~el ~o io Woodwa.rd: SocchDTio. u Ha­
bana. EdHoriaJ CulI de Las Am~ricas. 1970 249
pp. .

das, no manejándolas ni cuestionándolas),
nunca a los sentimientos.

Por desgracia, un "libro bien escrito" es
solamente eso: un libro bien escrito, con
lo cual queda apenas en la artesanía, en el
no·arte.

Este equilibrio, esta "medición" -deter­
minada desde su base al adoptarse una
forma a la que se "ajusta" el conteni·
do- se extiende a los aspectos más míni·
mos del libro (en el sentido de "detalle"),
es decir, incluye a los más importantes y,
asimismo, a los más insignificantes, dentro
de la actitud de quien aplica una receta,
usando los ingredientes que deben ser y en
la medida y proporción que deben tener.

Hay, por ejemplo (y éste es un aspecto
de fondo), una actitud crítica frente al
desarrollo tecnológico soviético (que coloca
un artefacto electrónico en la Luna mientras
los cubanos están cortando la caí'la a mache·
te limpio) y el subdesarrollo de otras zonas
del mundo, pero sin ahondar mucho en la
cuestión, dejándola en boca de los protago·
nistas y a nivel estrictamente anecdótico.

Así, el libro va como en "puntiUas", sin
querer hacer ruido, y sin dejar, por lo
mismo. huellas muy extendidas ni profun·
das. Nos referimos al lector, por supuesto,
y la apreciación no puede dejar de ser
ubjetiva: nosotros somos "ese lector" y

e tamo comprometidos con una formación
(¿defomlllci6n? ) distinta.

De cualquier manera, s{ nos atrevemos a
seftalar lo anterior porque hemos visto el
mismo fen6meno en el sentido inverso, esto
e • tratánd se de "nuestro mundo" (?) Y
de nuestro contexto, como es el caso de
Los hombres de a cobal/o, de David Vii'las,
que e tá realizada también sobre un esque·
Il\ll aceptad de "lo que debe ser la modero
na novela" y ajustándose a él, con iguales
resultado de desvitalización e inoperancia.

Este aspecto, por cierto, está considera·
d por Cossío Woodward; y muy bien
dicho en este párrafo que reproducimos
fragmentado:

"-Bien, bien. Entonces, ¿qué espera uso
ted recibir a cambio?

"-¿A cambio? ¿A cambio de qué?
"-De su trabajo... Voluntario, por su­

puesto.
"-Nada. ¡No faltaba más!
.................................................................
"El hombre de otro mundo se quedó

pensativo. Su mente, adaptada al lenguaje
de las computadoras analógicas, buscaba
una explicación.

"-Usted sabe lo que es Cuba, ¿verdad?
-preguntó Darío.

"-¿Cuba? ¡Ah! Sí, sí. Una isla...
¿cómo se dice?, subdesarrollada. Cortan
esta planta, la caña, a mano. Como usted.
No dominan el átomo... Bien, perdone.
Yo comprender.

"-y usted, ¿de dónde viene?
"El hombre de otro mundo extendió el

brazo:
"-De allá -dijo.
"Y podía haber dicho de cualquier lu­

gar. Era un hombre de otro mundo."
Hilando fmo, metiéndose con ganas en

el asunto, podrían sacarse algunas implica­
ciones políticas interesantes (como, por
ejemplo, que para el autor Cuba está más
inscrita en el Tercer Mundo que en el
Campo Socialista, a causa de su subdesarro·
llo; o que el "hombre de otro mundo" es
el hombre del "mundo occidental", o qui·
zás del "mundo tecnológico", no importa si
socialista o capitalista, etcétera), pero en
los términos de una obra de ficción esto no
trasciende, no llega, porque las emociones
no son tocadas, porque el libro resulta
demasiado "racional", frío, sin fuerza.

Resumiendo, nos parece que Sacchario
es una novela correctamente hecha (incluso
en los aspectos más íntimos y en las cosas
que intenta cuestionar), pero que se queda
en lo exterior, que se limita, que se auto­
controla con exceso.

Así y todo, repetimos, es un libro que
está bien, que se sostiene decorosamente en
los niveles medios de cualquier parte.



por Sergio Dorantes Guzmán

, .
mUSICa

otra vez
españa

Puebla en el año de 1966. Lo acompaña­
mos a visitar las principales marufestaciones
del.arte barroco de aquella ciudad, pudimos
darnos cuenta de que examinaba con ojos
curiosísimos hasta el más pequefi.o detalle,
observamos que es una persona que se
marufiesta tal como sus interpretaciones,
profunda, aguda, plena de saber y de disci­
plina propia, que no sólo caracterizan su
arte, sino su propia personalidad. Su forma­
ción es muy amplia, está al día en la
producción literaria (sea cual sea el idioma
en que se publique, pues domina varios
idiomas) siempre ávido de conocimiento. El

él sabía. A veces se volvía hacia uno y otro
lado, como regañándonos a todos, con las
manos crispadas y los ojos desorbitados."

La temática no puede ser más españoia.
Hay siempre un telón de fondo lleno de
sacerdotes, rosarios, idas a misa y demás
elementos locales, que rigen la vida en la
península. La mención a La República,
bastante grandilocuente desde el título, es
sólo un mero pretexto; una referencia difu·
sa e indefinible. García Pavón cita algunos
personajes republicanos y sefi.ala cierta agi­
tación política, pero no pasa nada. No
podría ser de otro modo, obviamente, y el
hecho de que el libro se haya publicado
primero en España dos veces, antes de
llegar a México, es indicio claro de que no
podría contener más republicarusmo que el
de membrete, o lo hubieran prohibido allá
sin más.

Eso no tendría, en última instancia, nin·
guna relación con la calidad de los cuentos,
algunos de los cuales son extraordinarios de
verdad, pero lo que sucede es que uno se
enfrenta al libro muy influido por el título,
que nada tiene que hacer encabezando rela­
tos como "Paulina y Gumersindo", una
obra maestra de sencillez, que narra la vida
pacífica y sin acontecimientos, de un viejo
matrimonio de agricultores; otro estupendo
relato es "El hijo de madre", en el que
sorprende un niño hijo de una prostituta,
por su categoría impresionante; otro más,
"El entierro del Ciego", que es la reivindi­
cación de los cuadros de costumbres.

Por lo .que dice García Pavón, no debe
tratarse de un escritor muy joven. Por su
forma de escribir, de largos alcances y
recursos, tampoco puede ser un escritor
que comienza. Debería, pues, ser un autor
muy conocido, y no lo es en América. Por
lo pronto, a México acaba de llegar otro
libro suyo: Historias de Pz'ndaro. Suponga­
mos que sea tan bueno como sus cuentos;
con eso podría dar un buen salto en el
favor del público mexicano, aunque aquí
siempre tendría en contra su regionalismo,
pero en fin.

arrau y beethoven

olvida al lector el primer tropiezo.
"El de negro -árbitro o refrer- corría

también para uno y otro lado, pero en
carreras muy cortas, sin fuerza. Toda su
potencia estaba en el silbato, que cuando se
enfadaba por algo lo tocaba muy de prisa y
muy fuerte. Y cuando estaba contento da­
ba unas pitadas largas y melancólicas. Cuan­
do pitaba muchísimo y levantaba los brazos
porque no le hacían caso, la plebe o vulgo
de sol le decía los máximos tacos del
diccionario: el que empieza por C, el que
empieza por M y el otro de la madre."

Así es el tono de todos los cuentos, que
van pintando escenas de la vida en un
pueblo español - Tomelloso-, a través de
los ojos de un niño. Esto, que no sería
ninguna novedad, se dignifica en ese engo­
losinamiento idiomático, en el que las pala­
bras van tomando su lugar y valor precisos,
de gran altura, que hace recordar los clási­
cos españoles, cuya extinción significó la de
la eficacia del lenguaje y su sumergimiento
en una medianía piadosamente disfrazada
bajo el adjetivo de crepuscular y que no es
más que falta de domiruo.

"Poco a poco iba entrando en voz,
aspando los brazos y sacando el busto
peligrosamente de la barandilla, y se desata­
ba a decir cosas miedosísimas de las ánimas
que están en el Purgatorio, de los pecados
y de lo que le ocurrió a cierto pecador que

Al eminente pianista Edwin Fischer le fue
presentado un pequeño de siete años para
que le oyese tocar; Fischer preguntó al
niño ¿qué deseas tocar? , el ruño le respon­
dió ¿qué deseas oír? , conozco todo Bach.
Después de oírlo, Fischer no se sintió el
más adecuado para guiar a este niño prodi­
gio de nombre Claudio Arrau, por lo que lo
recomendó con su maestro Martin Krause.
Más tarde, este niño se convirtió en artista
de rango internacional, categoría que con­
serva y consolida cada vez más.

Tuve oporturudad de tratar a Claudia
Arrau por vez primera en la ciudad de

por Luis Adolfo Domínguez

Para los hispanohablantes de América, uno
de los grandes misterios de la literatura
actual es lo que se está escribiendo en
España. Se conoce un poco por referencias,
llegan a veces crónicas y mucho más espa­
ciados>üegan libros, algunos de los cuales
son hechos por españoles radicados fuera
de su país.

Tampoco es para que nos sorprenda
mucho eso. Hace unos siete u ocho años,
cuando todavía no estábamos de moda los
latinoamericanos, fuera de Rómulo Galle­
gos, José Eustasio Rivera y algunos "nue­
vos" autores, las letras de nuestro continen­
te eran consumidas en sus países de origen,
en el mejor de los casos, y El Salvador no
sabía lo que se escribía en Guatemala,
Brasil ignoraba lo que hacían en Perú y
México desconocía lo escrito en Venezuela,
cosas todas que no han variado todo lo que
uno quisiera, por cierto.

En medio de este panorama, la aparición
de un libro como Cuentos republicanos. de
Francisco Garda Pavón,· resulta de interés.
pero es inevitable enfrentarse entonces a un
curioso efecto, que bien pudiera llamarse
de "sorpresa doble", por el estado de áni­
mo del lector ante la obra.

La esperanza primera por tener en tre
manos a un autor español, es que resulte
algo nuevo y que presente situaciones dis­
tintas. El nombre del libro, además, hace
albergar ciertas esperanzas también.

Nada. Van saliendo los cuentos y tiene
uno. enfrente, otra vez, el escenario de La
barraca, cita Garda Pavón Arroz y tartana.
muy adecuadamente, y uno queda, por
decisión unánime, congelado. Es de pronto
regresarse a Valera, la Pardo Bazán y todos
los otros riesgos decimonónicos, y dan ga­
nas de aventar el volumen, porque franca­
mente es el colmo salir con eso a estas
alturas.

Afortunadamente, no se avienta un libro
así como así, y lo fácil de los relatos hace
que permanezca uno en la tarea. Con eso
puede llegar a la segunda sorpresa, que es el
autor, o sea: el estilo, y con ambos uno
justificá semejante anacronismo editorial,
porque Garda Pavón es un escritor en el
sentido más castizo y amplio, idiomático
sobre todo, del término. Su manejo del
lenguaje es magistral, y sus figuras justifican
el pintoresquismo.

El avance en la obra lleva definitivamen­
te al deleite y la aprobación, y ya se le

* F. García Pavón: Cuentos republicanos. Bar­
celona, Eds. Destino, 1970.



puado mes de diciembre lo vimos recorrer
el Museo Nacional de Antropología.

Desde el punto de vista técnico, existen,
hablando en términos muy generales, dos
procedimientos para vencer los problemas
del piano. El primero, que pudiéramos lla·
mar rígido y que encabeza la escuela de
Paderewsky, se basa en la mera habilidad
de los dedos, arduamente adiestrados. El
segundo, que llamaríamos flexible y que
arranca de Uszt, trata de aprovechar el
cuerpo entero, mayor amplitud de movi·
mientos y absoluta soltura de mulleca, bra­
zos y hombros. Claudia Arrau ha contribui­
do a la evolución de esta escuela. "Uszt no
usaba tanto el bra.zo como lo usamos noso­
tros -nos dice Arrau-, él tocaba con mu­
cha soltura, pero nosotros utilizamos máJ el
peso natural del brazo y del cuerpo, en ese
sentido, creo que hemos seguido adelante."
Esta técnica enriquece las posibilidades de
color y sonido, ayuda poderosamente a los
dedos, por lo que se pueden alcanzar gran·
des velocidades y se puede lograr mayor
limpieza.

Recordemos que laudio Arrau tiene
una perfección técnica indudable sin que
por eso sea un perfecci nista, como aconte·
ce n el tipo de pianist americanos
cuyas lnterpret 1 nes t n b das en eso.
en el perfe el nism .

nlidero Amu que I distintll e ue·
plunístic han c nscl'Vlld en principio

u cra ter{ tica nadon 1 ; P r ejemplo:
la e uela fr nce se pre upa espe lulmen·
te p r lo ded ,ha c1aridud e iguldad de
I p je; 1 lem n pide ante t d fuer·

e pro ¡ : I ru e m bicn percuti·
... I e que puede generllliUlfSC,
Re Irl ndusc I lécnlCl.l proplll del in .

lrumonlo, comenl Arr u, que para h cerle
ju ¡ i a Bach hu que trie en clave ín,
pues el pian moderno f llinca lodo el

ncept n ro dc su musica; in cmbar·
8 . est en cUllI na de los quc pien n que la
música de Bceth vcn debe toc rse en pia·
no de su época o buscando las noridade
de 1 s instrumenlo de cnlonces: "yo he
I ad I d lo piano que usó Beethoven
en Bann y en Viena y no h y dife(encia de
sonid e n el piano moderno. lo menor
v lumen y usted sabe que Beethoven recio
bía on I s brnz abiertos. precisamente
los piano que lenían un mayor volumen
de sonido",

laudio Arrou encuentro que al tocar el
piano iempre se debe inslrumentar un po.
co. pana darle ms color al sonido de este
instrumento; y no dice: "liay que imagi·
narse otros instrumentos en ciertos momen­
tos; hace mucho bien pensar en sonidos
orquestales" .

En el ano Bcethoven Claudia Amu im­
partió en la ni ersidad de Bonn. ciudad
natlll del compositor. el Curso de Interpre­
tación de las 32 sonatas pan piano. Hacien.
do con ideraciones al respecto. opina que
hay que ocupar una vida entera pan com­
prender ciertas obras del maestro, por eso
es importante que los jóvenes pianistas
aborden en su etapa de preparación las
obras más difíciles de este autor. "pero que
no las toquen en público -nos dice enfáti­
camente- ése es el gran error de los jóve.
nes. esas obras no se pueden tocar en

público, sino hasta después de trabajarlas
30 aflos. En vez de eso, hoy día vemos que
jóvenes pianistas, apenas salen del conserva­
torio tocan la HammerkIavier y las últimas
sonatas, lo que es un absurdo, pues sólo
tocan las notas. Deben estudiarlas, pero
esperar con paciencia que esas obras madu­
ren en ellos, ya que las obras de la última
época de la producción beethoveniana, tie­
nen una trascendencia metafísica, se elevan
a alturas tan extraordinarias y tan místicas,
que es difícil llegar a interpretarlas; es por
ello que hay que dedicarles una vida entera,
para poder vislumbrar el sentido de esa
música".

Respecto a la variación, piensa que en
Bcethoven tiene una importancia enorme.
Afirma que él empleaba esa capacidad mila·
grosa para transformar una idea, valiéndose
de la variación para darle caracteres com­
pletamente distintos. Lo que era en Mozart
todavía una cosa completamente convencio·
nal, una manera de adomar un tema, con
Bcethoven ya no es adorno, es transforma·
ción.

Cuando Arrau habla de la música de
Bcethoven, a la que le ha dedicado muchas,
muchísimas horas de estudio, se emociona
visiblemente. Considera que la música de
este autor tiene una especial vigencia, ya
que es el compositor que tiene un mensaje
importante para la juventud de hoy; que
sus obras expresan la lucha humana, la
lucha del héroe y su victoria. Esto es lo
que entusiasma a la juventud que en su
mayoría es pro·beethoveniana, y ése ha
ido el mejor homenaje que ha recibido

Beethoven. el que la juventud ha hecho del
culto a Beethoven casi una religión ¡des­
pué de 200 anos!

Por lo que se refiere a los concursos
inlernacionales de piano, Arrau opina que
tienen un earácter deportivo y competitivo.

omenta: "actualmente es casi el único
camino que tienen los jóvenes de hacer
carrera; pero desde el punto de vista espiri-

tual son muy dañinos, pues los pianistas se
acostumbran a pensar en forma competiti.
va, es decir, les interesa tocar.más rápido o
más fuerte que el otro"

Esto ha repercutido en la interpretación
de los jóvenes pianistas que van más bien a
la mediocridad, en el sentido de que han
surgido códigos absurdos. La mayor parte
de estos jóvenes, cree que tocando con
metrónomo van a encontrar el sentido de la
música, lo cual es falso. ¡al vez podría
tocarse metronómicamente algo de la músi­
ca moderna, p.ero no se puede tocar así a
Beethoven, ni mucho menos a los románti­
cos. Este es uno de los· pocos conceptos
nuevos que han aparecido. Tal parece que
los jóvenes no se atreven a tener una
concepción propia de las obras, creen que
con tocar todas las notas claras y limpias
han hecho todo.

Al tocar el tema de las grabaciones,
comentamos nosotros que conocíamos su
antigua grabación para la' casa Decca de las
Variaciones Eroica de Beethoven, así como
la reciente para la casa Philips y que pudi­
mos percibir un cambio en su interpreta­
ción. Arrau contestó: "Se debe a la evolu­
ción natural. Mientras uno está vivo, sigue
evolucionando. Lo que es cierto en un
momento de la vida, deja de ser válido en
otra, aunque siempre dentro de un límite."

Arrau opina también que la interpreta­
ción para una grabación es completamente
distinta a la interpretación en un concierto
ante el público; en esta última, existe el
elemento improvisación, que lo hace a uno
tocar siempre de una manera diferente una
misma obra. En el disco solamente existe la
relación entre obra e intérprete.

Hablando sobre la interpretación, dire­
mos que Arrau no cree en las nacionalida­
des ni en la especialización en la música,
pues piensa que un intérprete no sólo debe
conocer la obra pianística de un composi­
tor, sino su obra íntegra, así como la
música de todas las épocas.



filosofía

por Ignacio Sosa

sino por su entrega a la causa latinoameri­
cana.

El latinoamericano para superar la antí­
tesis de tradición modernidad, ha recurrido
a todo: desde negar su pasado, hasta
¡quién lo dijera! importar europeos para
mejorar la raza.

Describir los recursos empleados para
alejarnos de la dependencia, en beneficio de
la independencia, llevaría varias páginas;
pero en ellas no encontraríamos elementos
que otros hombres no hayan utilizado o
estén utilizando con la núsma finalidad.

La aspiración por obtener la unidad a
costa de la pluralidad sería nuestra princi­
pal característica. . . si olvidamos esas gue­
rras en las que sólo ha habido vencidos
como en la del Chaco y en la del PacífIco;
o si nos abstenemos de pensar en la rapiña
que han mostrado sus vecinos con el Ecua­
dor, (sin embargo, no debemos olvidar que
nuestra agresividad no sólo se orienta con­
tra el hermano; también le hemos hecho la
guerra a España, Japón, Italia y Alemania a
los que vencimos, quién lo duda, por la
inteligencia de nuestros estrategas. Lo que
quizá, de pasada, explica la proliferación de
gobiernos militares en casi toda América).
Además para explicar nuestra aspiración
por la unidad, debemos contestar satisfacto­
riamente el por qué de la balcanización de
Latinoamérica iniciada en la época de Bolí­
var, continuada a lo largo de su historia y
tratada de ampliar, con apoyo del exterior,
durante las interminables luchas entre libe­
rales y conservadores. Esto como tema de
reflexión, resulta árido, porque no es fácil
reconocer el hecho de que cinco aldeas se
conviertan en cinco naciones; o que se
llegue a cercenar a un país para utilizarlo
como pasillo marítimo, además de aceptar
la creación de minúsculos Estados que ayer
formaron parte de un coto de rapiña inglés
que se extendía desde las Malvinas, hasta
las Bahamas. .

Decimos árido porque si bien encontra-
mos un paliativo en las ideas de Bolívar o
en las tentativas de Lucas Alamán, también
encontramos que los "tratados" de unión
latinoamericana, más que estar sellados por
la sangre de sus héroes, están ftrmados por
la tinta derrochada por sus fogosos escrito­
res que emplean su genio para describirnos
un mundo en el que Latinoamérica es una,
y que, sin duda fatigados por el esfuerzo,
descuidan problemas tan poco importantes
como lo es explicar la forma en que se
producirá tan interesante fenómeno.

Desde esta perspectiva la valorización del

que pernúte integrar en un cuerpo coheren­
te una ·serie de variantes; (lea en este libro
emplea el vocablo Iberoamérica, dándole la
significación anotada). Este problema lea
lo resuelve en gran parte con sus libros Dos
etapas del pensamiento en Hispanoamérica
(1949), América como conciencia (1953).
Sólo de este modo es posible hablar de
Latinoamérica una, hablar de síntesis, cuan­
do se han mostrado las semejanzas existen­
tes entre un porteño y un habitante de
Iquitos o de Guayaquil.

La tarea de definir al latinoamericano
resulta complicada porque los elementos
que lo conforman son compartidos por
otros hombres, es decir, no son exclusivos
suyos. lea al intentar definirlo distingue
como elemento fundamental su aspiración
por participar activamente en la historia del
mundo occidental. Esta aspiración, que se
ha traducido en violentas luchas, lo ubica­
ría dentro de unas coordenadas en las que
se señala, por un lado, la antítesis entre
tradición-modernidad, y por el otro, la exis­
tente entre dependencia-independencia. El
cruce de estos ejes explicaría el círculo
vicioso en el que se encuentra encerrado el
latinoamericano: no puede ser moderno,
porque es dependiente. No es independien­
te, porque es tradicional.

Dados estos marcos de referencia, se
debe añadir que dentro de este contexto se
agita otra tendencia, de la que ya hemos
apuntado ciertas características; esta ten­
dencia sería la de pluralidad-unidad. En
cada latinoamericano existe la íntima con­
vicción de su grandeza. Si ésta no es palpa­
ble, es porque no ha existido un hombre a
quien seguir para poder alcanzarla. En lo
anterior, quizá, encontremos la explicación
de la admiración que se tiene por Guevara,
al que se venera no por su credo político,

iberoamérica como
factor de cultura

Encontrar el sentido o relación de nuestra
historia, la de América, con la historia sin
más; historia esta que, por diversos cami­
nos, ha terminado en ser una historia co­
mún a todos los pueblos que forman el
mundo, es la intención que persigue el
autor de..América en la historia. *

Esta captación de nuestro caudal que
intenta converger en el río de la historia, se
puede encauzar por dos vertientes:

Asimilación del espíritu europeo
que se hace patente en las ideas de originali­
dad. independencia y soberanía individual.

Empeño en imitar, copiar los frutos
de ese espíritu occidental.

La imitación, la calca de ese espíritu,
tiende a obtener sus frutos, sin un previo
proceso de elaboración; pretendiendo que
la adopción de un nuevo espíritu puede
realizarse sin problemas, es decir, tiene la
convicción de que es posible mutar casi
instantáneamente, y que en el nuevo grado
de evolución no aparecerán las taras ante­
riores.

La asimilación solucionaría, antes de al­
canzar cualquier fruto, el desequilibrio re­
sultante de la unión de dos o más fuerzas
contrarias, para después lanzarse con reno­
vado ímpetu a perseguir nuevas metas.

A pesar de notables esfuerzos, los latino­
americanos se inclinarían por la imitación,
en contraste con los anglosajones aposenta­
dos en la parte norte de América, quienes
tratarían de lograr la asimilación. Esta acti­
tud provoca en los primeros un sentimiento
de destierro de la historia, y en los segun­
dos la convicción de que son creadores de
ella, al igual que los occidentales.

El sentinúento de destierro se hace cada
vez más consciente en nuestros pueblos, los
que reaccionan buscando encontrar la acti­
tud que permitió al occidente convertirse
en paradigma de la modernidad. De este
renovado esfuerzo nos habla lea. Pero an­
tes de hablar de ello, es necesario explicar
la significación del término Latinoamérica o
Iberoamérica, el cual estamos empleando
implícitamente sin previa explicación. Ha­
blar de Latinoamérica significa algo más
que una noción de tipo geográfico. Implica
que se ha realizado una labor de análisis
que permite la identificación, sobre sus
diferencias, de las características comunes o
afInes de las naciones americanas; a la vez

* Leopoldo Zea: América en la historia, Ma­
drid Editorial Revista de Occidente, 1970. 256
pp. (Colección Cimas de América).
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latinoamericano e incómo<!. Re ultamos
ser mo el colibrí que emplea .\1 dinornis.
mu para permanecer en el mi m lugar. Tal
ve/. I bu camo la ralón oel statll l/1Ic.J nos
ene ntremo con una faccta diferente.

¿Qué impide nucstra unidod·independen.
cia·rnodenlldad? A lo lar de dieciséis
dé aoa nuestro hombre han de'm trado
frecuentemente su interés por finiquitar las
trab que b truccionan el arribo :1 esta
meta. rmiento y 1ora, al igual que Bolí·
vur tratar n de lucionar el problema. En
nuestro iglo !ariálegui nos habla de una
juventud revolu ionaria que persigue el mi .
mo fin. Las re pue tas al problema se mul.
tiplican: MUnOl Marín. Figucrcs, Betan.
court. Pinto. Furtado. Pero todo. o casi
todo, sigue igual. En 3::! lustros hemos
derrochado dinamismo para mudar fronte.
ras, constituciones y amos.

Esta serie de fracasos en el campo políti.
co y en el ec nómico. pro ca un viraje al
campo de la cultura, de la filosofía. e invita
a una serie de preguntas, a menudo mal
disimuladas, y no por viejas menos laceran­
tes: ¿Seremos realmente inferiores? ¿Será
por nue tra sangre? ¿Seremos ahist6ricos?
EsUs reOexiones nos llevan a otra que es
angustiante: ¿qu~ somos? Decimos angus.
tiante por varias razones. Porque en este
momento en que tenemos varios compaile.
ros presos en toda Latinoamérica por no
estar de acuerdo con la ruta que hemos

tomado ¿no re ulta un prurito estéril ha·
blur de nuestras conexiones con la histo­
ria? Ilablar sobre nuestra ahistoricidad, so­
bre nue tra marginalidad ¿no parece una
actividad ociosa? ¿No es una pose negativa
hablar de una toma de conciencia, cuando
cualquier e colar sabe que para entrar en la
hi toria del siglo XX, Rusia y China em­
plearon la violencia, al igual que Cuba?
¿ o resulta risible que suspendamos el jui­
cio. al estilo kantiano, y pongamos entre
paréntesis los elementos que conforman
nuestra realidad, pretendiendo con esto lo­
grar plasmarla en un cuadro esquemático en
el que no es posible entender la relación
existente entre los valores propuestos en
ese cuadro, y los que tienen vigencia en la
ociedad?

Gabriel García Márquez, en reciente en­
trevista, expresaba que le parecía un poco
injusto que su obra se conociera al revés,
porque la impresión que les daba a los
lectores. después de conocer Cien años de
Soledad, era la de estar leyendo trabajos
previos que -si se hubieran leído por su
orden- dejarían ver una progresión, una
búsqueda a través de todos los libros.

Creemos que a lea pudiera ocurrirle
algo semejante a esto, pues muchas de las
interrogantes planteadas en América en la
historia las ha derivado en La filosoFa
americana como filosofl'a sin más en una
postura que busca definirse por estar fmca-

da en "Una realidad que reclama decisiones
de extraordinaria urgencia, independiente­
mente de que las mismas encuentren o no
su justificación en una determinada fIloso­
fía", pero la postura de lea 'es exigente y
no termina en la actitud del pintor que da
unos pasos hacia atrás para contemplar su
obra terminada, sino que obliga a meterse
dentro de ese cuadro: "Sólo la acción
podría sacar al latinoamericano del empan­
tanamiento de una esperanza que nunca se
hace presente." '

El reflexionar sobre lo que somos no es
una pregunta retórica que invita a la re~­

puesta, fácil por manida, de la fIlosofla
griega. Ni a contestamos que somos hom­
bres al igual que los del tercer mundo,.
porque también somos explotados: ~o bus­
camos con esto una respuesta ongmal, no
pretendemos ser originales, no creemos que
busquemos la originalidad y menos para
que se nos reconozca; porque el recon~c~.

miento implica aceptación. Buscamos, bast­
camente, deftnirnos, empleando para ello,
en lo posible, una escala de valores diferen­
tes a la que nos ha sido impuesta.

No se trata de crear una cultura para
que el occidente nos acepte sino para auto­
rreconocemos. Creemos que sólo mediante
este camino será posible distinguir lo autén­
tico de lo positivo. Si esto no es así,
¿cómo explicarnos la carencia, por no decir
ausencia, de interés por la fIlosofía occiden­
tal en su versión más aceptada? ¿Cómo
explicamos la opacidad de nuestra produc­
ción fIlosóftca, en contraste con nuestra
brillante narrativa? ¿No será porque aqué­
lla maneja una escala de valores ajena, y
ésta trabaja en una realidad que le es
propia?

La respuesta a las anteriores interrogan­
tes la da Zea al decir que "Ser original
implica partir de sí mismos, de lo que es de
la propia realidad". Lo anterior no quiere
decir en ningún momento que la cultura
americana busque un enfrentamiento con la
cultura occidental. Lo que se pretende es
que esa capacidad de juicio de la que hace
gala el occidental la aplique a sí mismo. Si
habla de libertad, exigírsela. Si habla de
igualdad, que la demuestre.

No somos occidentales por así quererlo,
sino a pesar nuestro. Nuestra búsqueda nos
ha llevado a la aceptación de sus valores,
no porque sean idóneos, sino porque dada
nuestra situación histórica es conveniente
emplearlos para eliminar la aplicación nega­
tiva que se hizo de ellos. Sabemos, desde
Descartes, que en una discusión se allanan
la mayor parte de las dificultades si se está
de acuerdo con la terminología empleada; y
como la terminología que conocemos es la
de occidente, es por eso que la usamos.
Esto no quiere decir que busquemos reco­
nocimiento, sino que por ahora obligarnos
las circunstancias abordamos la misma nave
que el occidente; lo que explica que preten­
damos establecer un entendimiento, fin bas­
tante lejano al de buscar una simple identi­
ftcación.

En síntesis, lo que lea pretende a lo
largo de su obra es: "mostrar a la cultura
occidental que existen otros pueblos, los
pueblos del continente americano, que tam­
bién hacen cultura, que poseen una cultu­
ra".
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IGNACIO MANRIQUE. Desde la fundación del Taller Profesional
de Grabado en la Esmeralda (en 1964) IgnaCio Manrique ha
conservado una pertinaz trayectoria en la que aparece constante­
mente una doble actitud, un "abrir dos frentes" mediante una
disciplina: el grabado (el verdadero, no el estampado casual de la
monotipia). Ir a la revaloración de una plástica desconcertada e
inconsistente mediante la compleja disciplina, el severo oficio del
grabado, que exige una clara idea de lo que se pretende obtener
como resultado; ahí no hay posibilidad de enmienda,.y er orden de
las técnicas, por las distintas cualidades de cada una, de necesidad
ha de ser cuidadosamente planeado. Y al mismo tiempo tiempo -o
al contra-tiempo, como el tic tac de un reloj-, junto a la
di,ciplina, la ardua tarea del rescate de las innumerables técnicas
de una tradición perdida entre nosotros merced al monopolio de
ur.. grabado "popular", vendido en dólares y que durante casi
treinta años trabajó exclusivamente en linóleo. Linóleos monocro­
mos acribillados a uñetazos e impresos por millares. Indagar,
escudriñar, investigar, ensayar y redescubrir esa muda herencia de
los viejos (que unos se llevaron a la tumba y otros convirtieron en
misterio incompartible), que una terquedad defmitiva aprehendió
primero, después dominó y finalmente ha venido enriqueciendo.
De este modo enarbola una bandera aparentemente paradójica: con
el empleo de las viejas técnicas (combinadas, transformadas, au­
mentadas) crear una forma de expresión actual, viva, acorde con
nuestro tiempo. Tal cosa escribía el propio Ignacio Manrique en el
manifiesto de la primera presentación del grupo Nuevos Grabado­
res (1967) Y repetiría más fundamentada en el segundo manifiesto
del mismo grupo, que acompañó a la vastísirna exhibición que se
montara en las instalaciones de Zacatenco.

y de hecho se sintió una renovación en nuestra gráfica: el

Dirección General de Difusión Cultural: Leopoldo.Zea, Dire~tor.~ner~1
Departamentos y jefes: Humanidi1de~: Abelardo VIlleg.as / CienCIas. LUIS Estrada /
Artes plásticas: Helen Escobedo / Cme: Manuel Go~alez Cas.~.ova /. ,
Música: Eduardo Mata / Teatro: Héctor A~ar / RadIO y .telev~slOn:. Raul Cos,JO /
Casa del Lago: Benjamín Villanueva / Oficma de grabaCIones. Mansa Magallon

jurado del Prim~r Salón de Primavera en la Casa del Lago, en 1969
(en que Manrique obtuvo el primer premio de grabado) ya hablaba
en su fallo razonado de un "resurgimiento del grabado en Méxi­
co".

Ignacio Manrique sabe 'perfectamente que todas las técnicas del
grabado fueron, en el tiempo en que se idearon, maneras de
reproducir estampas y dibujos, para lo cual existen ahora sistemas
infinitamente mejores; tiene clara cQnciencia de que el objeto de
realizar una obra gráfica reside precisamente en el hecho de
emplear sus recursos como tales, como recursos expresivos de una
bien definida rama de la plástica. Así, ha apelado a todas las
posibilidades: la técnica mixta del barniz blando y el aguafuerte, el
buril, la punta seca y "al azúcar", acrílico y buril, el moto-tool y
el aguatinta; la "taille douce" y el trabajo directo; inclusive la
audaz conjunción del grabado en hueco y el grabado en relieve.
Pero de lo que fue feliz combinación de maneras tradicionales
hasta hace un par de años, ha pasado a un peculiar refinamiento
en la forma de aplicar los diferentes barnices, al escalonamiento en
el atacado al ácido y las variaciones de proporciones de éste
durante 'el proceso de una misma plancha. Del color firme, fuerte,
de las tintas casi puras, ha pasado a las mezclas sutiles, a las
combinaciones contrastantes de vibración mínima, como una onda
de frecuencia muy corta. De las formas macizas, que de tan
contundentes podrían parecer casi agresivas a quien no estuviera
prevenido, a formás no menos defmidas pero sí menos definitivas.
Formas que ya no coaccionan al espectador a compartir la misma
opinión, que con sus colores transparentes sugieren más que
convencen, sugieren muchQ más, muchas más cosas para cada uno
de nuestros variados ámbitos interiores.

Francisco Rodríguez

la
Imprenta ....10, S. A.
A~na 102
México 13, D. F.
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