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JOSE CLEMENTE OROZCO

DOS APUNTES PARA UN RETRATO
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Mientras pint6 en Guadalajara (1925-1939) estuve tres ve-
ces a verlo. La primera, cuando terminaba ‘su trabajo en la
Universidad. Me pidi6 un breve texto y lo edit6 en una mono-
grafia agotada hoy; la segunda, cuando ‘pintaba la escalera del
Palacio de Gobierno, y la dltima, cuando concluia la ctpula
de Ia Capilla del Hospicio Cabaiias. En 1948 me pasé una tar-
de en su casa y no lo volvi a ver més a causa de mis viajes.
Por la prensa parisiense me entere de su muerte.

Amaba al pueblo, la naturaleza, las costumbres; se identi- .
ficaba con lo suyo y los suyos, con sus dolores y zozobras,
sencilla y valientemente, sin la menor brizna de alejamiento.
El gran espiritu de Meéxico hinchaba todas sus velas y su
conversacion se hacia atropellada, se le humedecian los ojos.
Y un nifio dvido era entonces aquel hombre subito y seco,
empapado de fervor, al decir lo sufrido por México y lo que
siemipre habrd de ser, la perennidad de su perfil: amaba a su
puchlo, feliz o desgraciado, a su pueblo en si, como estuviera.
¥ dentro de su amor a Méexico, su tierra tapatia y Guada-

1, aparte. Intimo, provinciano, en lo suyo, con terquedad
aiz. El hombre, ese que pasa frente a ¢€l, el que esta en los
mercados, en los talleres, en las fabricas el borracho tirado

1 fa acera, y no un hombre arcaico, amado a traves de la

ria: su compatriota, el de ayer y el de hoy, y ese que va
dido a la falda de la madre, el nifio que esta maciendo.
erdo como se transformaba al hablar de su provincia, al
templar, enternecido, desde una azotea, la llanura de Gua-
jara. Ya en la calle, recogié un terron y comenzo a des-
ronarlo dulcemente, mientras me hablaba de la hermosura
sut ‘tierra: aquella tierra que se le escurria entre los dedos,
su pueblo, él mismo, como si se hubiese herido las manos.
Habiamos ido a ver un solar comprado recientemente. Si, alli
desed vivir, quedarse pintando y recorrer campos y poblados
de la comarca. Hacia planes: pintar, pintar, pintar. El corazén
de su pueblo era su corazon. = s
Creo que entre los afios mas felices de su vida cuentan los
1e paso en Guadalajara absorbido en sus grandes pinturas
fresco. Por las tardes, solia descansar de la tarea mural. Di-
ujando desnudos prepardbase para lo que vendria en dias
roximos. Mas de una vez me pidi6 lo acompanara, entre otras
osas para ensefiarme la belleza de una de sus modelos del
barrio de San Juan de Dios. Fue muy sensible al encanto de
la mujer. jQué morena apinonada de claros ojos verdes' ma-
ravillosos! Su tierra también, y este amor me llegaba al alma
quizd porque yo lo he sentido y nunca me lo he quitado, ni
he querido ni podria quitdrmelo, TRt '
. Poderoso y apasionado, el maestro amaba lo que su pueblo
amaba, y respetaba lo que su pueblo respetaba. En su anticle-
ricalismo esta la furia que siente porque se ha burlado 1a fe
del pueblo, porque se le ha engafiado con ella. Asi también con
los “humanitarios” ‘que se acercan al pueblo por el dolor del
pueblo, sin sentirlo, no por el pueblo mismo y con algo. de
ese irritado desprecio que hay escondido en la conmiseracion.
La caridad, la limosna, la beneficencia, sacibanle de quicio.
La revolucién, “el mas alegre de los carnavales, como dicen
que son los carnavales”, y se crecia su imprecacion contra las
deficiencias o las falsificaciones. No es Cristo, no es la Revo-
lucién, lo zaherido en su obra. Todo lo contrario: le duele la
burla de lo sagrado para los suyos, y nos muestra, con violen-
cia, los rostros carnavalescos. El es pueblo que tiene fe, o
quiere tener fe. Maestro de libertad, es conciencia de ese pue-
blo votivo y altivo. ' "

Luis Cardoza y Aragén, poeta y critico de arte, sus trabajos siempre
han sido piedra de toque y ejemplo. El Fondo de Cultura Econémica
publicé, hace tres afios su libro fundamental en lo literario: Poesias
completas y algunas prosas, con prélogo de José Emilio Pacheco. Con
esta conferencia se inauguré la catedra José Clemente Orozco del Cen-

tro Universitario de Profesores Visitantes y el Instituto de Investiga-
ciones Estéticas de la UNAM.
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Orozco ‘era un rayo encarnado en un hombre mdoblegable

: qne habia sufrido mucho. Flaco, fuerte y nervioso, de mediana
estatura, morena cara angulosa. Por los ojos de acero, detrs
de lentes muy gruesos, parecian mirar dos bocas de fusil. Sobre
el labia delgado, un bigote macizo y breve. Su conversacién,
bronca y fina, vehemente, la cortaba con una risa tan stibita

- como fugaz, una risa: azteca —los 0jos tensos retumbando,
como la risa en los grucsos cristales, porque también se reia
a carcajadas con los ojos— le sacudla el cuerpo enjuto y mos-
traba dientes muy separados. que recorddbanme sus monosila-
bos de sﬂl-e cuando no queria hablar. Si ne conociese su bon-

isa y los ardientes ojillos taladrantes perpetuarian en

- mi la falsa impresion de la gargola. Pasaba de la gravedad de
' una jo t;ndldad juvenil y sarcdstica. Sus
orpecian su amistad clara y abierta.

exacta. trascendla grac1a irénica
udia hasta en las raices mas

ido por nmguna escuela o

'guardamos gratlsl—
alegrfa y amistad.
un escéptico. Se

se. smgulanzo por

téban un commo las po]eml-
ad. Pintaba, y entoncgs vertia

"Ne admma el rastro
do _por lo que en €l hu-
a no. dlgamos- rispecto al

permman pmtar mufafes ‘en
los Estados Unidos. ;Qué
ga su tempestad7 Algun

S afmando hac1a lo agudo al matlzar ‘

u exigencia, torturado por

0s que mas ‘:han debando los ,

_que de teoria, hombre grifico por excelencia, creast
toda la. potenc1a11dad que te es innata, las mejores for
ticas precursoras de todo nuestro movimiento poste:

~ plemente, fueron sustituidos por concretos y polémi
:‘cnanamente militante por lo mismo, dibujos anticleric

treg6 por entero. Hombre de visiones a mediodia, de
no se disuelven con nada, y de las cuales hay que librar
sea en el papel, en el lienzo o en el muro. Su originalig
es fruto de anhelo alguno de serlo. Lo guia el anali
tante y minucioso de la naturaleza. Dibujaba y dibuj
Siempre mds, rehusando la evasién de la realidad y
en ella, ex1gente cada dia mds. Siempre mds.

Yo le seguiré viendo por estas calles, hablando solo,
en voz alta, gesticulando y caminando tan aprisa qui
corriendo, sin sombrero o con el sombrero deform
COomo blen podia caerle al azar, encory
abierto meciéndose en el antebrazo mutijado
suyo, ardiendo en la mas alta fiebre de Méxi

I

Cuando Ramén Loépez Velarde en la “Gracion funel
dicada a Saturino Herran dice “no quiero desmenuzal
lo anecd6tico”, evocard algunas cosas seicilias de la im
que le ha dejado la obra del amigo. i
. En ‘el reparto agrario de la vasta cytension de Oros
fue asignado el recuerdo personal. Y csic recuerdo. m
duce a no desmenuzarme en lo anccdotico y observar
parcela las. impresiones que me ha dejado su obra. Al
no quiero, no debo poner con otras palabras los concep
hace mas de cuarenta afios escribi sobre¢ Orozco.. No losi
naré a fin de que parezcan nuevos o remozados. En I
sigo pensando lo mismo. Propongo algunas observacion
cilares.
El mundo suyo estd presente sin que !os temas te
nacionalismo previo y programatico. Su scnsibilidad
resa mas que sus temas. Creo que sc manifi j
de caracter universal, como Prometeo , "5l Apocalipsis’
destruye su cruz”. Por lo demas, el topico pueril de lo ur
y lo. nacional en la expresién se deriva del ocioso “prol
de la identidad.
Orozco transformaba su pensamiento cn emocion, y st
cion nos hace pensar y conmovernos. Rivera y Siqueir
dicaban para que sus ideas se volviescn ideologia. P
un sistema, mientras Orozco llevaba la paribola de k
truccion de la cruz a todos los terrenos, a todas las ideo
Mi entendimiento de la posicion de Orozco fue cuesti
por Siqueiros.. En uno de sus mejores textos, por su
rables obsesiones y pruebas a la Tertuliano, en su
Orozco” (1945), para situarlo repite mucho de 1o
habia escrito ya en la Autobiografia. Pero lo interesant
enfoque de Siqueiros, porfiado a lo largo de su vida.
Y le fastidia asevere que la obra de Orozco tiene la gl
ser-inexplicable, cuando con anterioridad ya he fijado qu
ralismo surge en los afios fecundos de la transformacié
de México. Me refiero a la multiplicidad de respues
guntas que nos hace la obra de Orozco. A Ia imposi
simplificarla en su esencia, lo cual es distinto de sus &
inmediatas con el contexto sociohistorico.
Algunos de los puntos que Siqueiros encomia en St
a Orozco” son también para mi distintivos de Oroz
éjemplo:
“Hombre mas de hechos que de palabras, més de

~ “Tus pinturas y dibujos de escenas de carécter popu




mejores “dibujos anticlericales que ha producido México an-
ticlerical, en todos los tiempos. Fue aqueﬁa una magnifica opor-
tunidad, entonces de perfecta punteria, para 'que dieras rienda
suelta al terrible iconoclasta sarcastico que llevas: dentro, a
ese jacobino, de todas las trincheras, desgraciadamente, que
ha aparecido més tarde, por las razones que después veremos.”
Y en 1o que Siqueiros lo ataca veo cualidades insignes de
Orozco, como' carecer de “plataforma ‘politica concreta”, de
crear de acuerdo con su personalidad sin “condiciones colecti-
vas de equipo”. Y a algo que fue mds que resistencia, que fue
. imposibilidad para el gregarismo, Siqueiros (como nadie in-
dividualista) le dice: “mas atin, si ti hubieras sido un parti-
cipe permanente, diario, de nuestra corporacién (EL sindicato
de pintores, escultores y grabadores revolucionarios de México,
pronto desintegrado. Véase Autobiografia de Orozco), tu po-
tencialidad innata se hubiera enriquecido, refrenando tu in-
clinacion iconoclasta. . . para evitarte mas tarde, quiza, la tre-

menda misantropia a que esa inclinacién te condujo”. .

- Y habla del “jacobinismo. exaltado”, de “las faltas ideol6-
gicas”, de' su “‘tremendo escepticismo, con vueltas angustiosas
a las misticas del pasado”, “una actitud que pertenece en rea-
lidad a resabios del débil romanticismo”. Luego; Siqueiros es-
cribe; “Naturalmente esta enfermedad es curable o incurable. . .
¥y yo creo que la tuya tiene remedio (sic). Un nuevo floreci-
miento en la esperanza popular puede tocar otra vez tu enorme
fuerza de pintor”. e : ‘

Estimo que la “Carta a Orozco” es uno-de los mejores auto-
rretratos de Siqueiros. Si. Orozco hubiese sido: como Siqueiros
. deseaba, es obvio que no tendrfamos a Orozco. sidiies

. Aun en el énfasis Orozco' es distinto de Siqueiros. Si: Si-
queiros siempre estaba en escena, Orozco siempre estaba fuera
de ella. Siqueiros fue a veces bombdstico, exterior..Cuando su
composicion es de gran movimiento me ha parecido retérico
por simular su fuerza: He hablado de sus biceps de castén con-
traponiendolo al Siqueiros despojado, macizo, elocuente, como
_en el mural: “El entierro del obrero”. Orozco también alza
- 1a voz, destigura y expresa un patetismo desgarrador.. Conje-

turo-énfasis ‘surgido en:diversos: niveles del animo: uno mas
extrovertido y otro mas introvertido. La enunciacién tiene es-
truendo diferente. Cuando veo los diablos de Siqueiros en la
_antigua ‘aduana en la Plaza de Santo Domingo, en: “Patricios
y. Parricidas”, preciso’ con ‘un ejemplo. mi supuesto: Son que-
robines equivocados. . oo a0 L) L

No quiero recordar a4 Orozco ‘en mis reuniones con €l. No
¢s con anécdotas que podria ‘evocarlo. Lo habia ‘conocido. al
encontrarme con ‘sus murales’ en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria en’1930. He contado que en compania de:Emilic; Ame-
ro lo vi haciendo cola en'un cine de la Calle 8 en'Nueva:York.
Amero ‘fu¢ amigo de Orozco'y amigo mio. Noisé de €l ‘hace
muchos afios. Sabia Amero de ‘mi admiracion por el pintor; Yo
sabia que éra‘ poco sociable, tal vez evasivo y con la audacia.
.en tromba ‘de los timidos. No quise conocerlo entonces. == -
 Vine a ‘vivir exiliado en México a partir de' 1932, con un
paréntesis ‘'de 1944 a 1953. Orozco volvié: a Nueva: York en
mayo de 1934, segiin mis datos. Con Jorge Cuesta y José Go-
rostiza 'y otros amigos ofganizamios una cena para darle la bien-
venida, No tengo idea en’ donde fue la reunion. A partir de
entonces, lo traté personalmente. Habiamos cruzado mas: de
una carta. Orozco Contaba 51 afios. Era cordial, festivo, sin-
gularmente cortés. Le relaté como lo habia visto haciendo cola
én el cine de la calle 8 en Nueva York, y no: quise me: pre-



sentaran: con ¢€l, por la leyenda de su hosquec_iad: Se 16 de:

mi suposicion. ’ :

- Acontecfa simplemente que Orozco contrastaba con la fa-:

cundia de Diego Rivera y la extroversién brillante de David
Alfaro Siqueiros. La desemejanza fue precisa, aguda, ostensi-
ble. No participaba en el batacldn, en las polémicas, en las
discusiones. Se relacionaba con pocos amigos, entre los cuales
se contaba Jorge Cuesta. Sus compafieros muralistas llenaban
péginas de los periddicos, recibian visitas y alentaban con apli-
cacién todo un mecanismo-nacional e internacional de relacio-
nes publicas. El estudio de Rivera se convirtié en sitio que
figuraba en los itinerarios de los guias de turismo. Lugar se-
fialado para conocer al artista, para no partir sin una de sus
mujeres con alcatraces. Por su parte; Alfaro Siqueiros no se

quedaba muy atrds de Rivera. En una ocasién fue noticia

mundial, si no por sus pinceles si por sus pistolas.

‘Rivera y Siqueiros fueron hombres de anecdotario fabuloso,

de vida interior nada simple, exhibicionistas con imaginacion.-

- Este contraste en lo exterior y en lo interior de las vidas de
los tres pintores fragué la falsedad de lo cefiudo de Orozco.
Su retrato era la efusion misma. Un trato desinteresado y afa-

ble, cuando sentia o imaginaba que alguien tenia amor por las

~ artes visuales. No reclamaba una capacidad para.la valoracién
fundada sobre conocimientos. Solamente reclamaba, dirfa, que
“quien lo frecuentase como pintor fuese duefio del bien sobe-
- rano de la sensibilidad. , ;

Se vertia en la pintura, en la expresion, con cualquier medio

que empleara. Escribié poco, si lo comparamos con los diluvios:

de tinta de Rivera y Siqueiros. Pocas declaraciones. No dictd
conferencias. Parco, denso, sin desperdicio. Su destreza para
la ‘sintesis, la claridad de su inteligencia, Ia pasion de sus obras
mie ‘siguen pareciendo admirables. Las anécdotas de su vida
son sin mayor interés y en nada que yo sepa muy iluminantes.

‘A fin de no desmenuzarme en las anécdotas, he desarrollado:
otros comentarios. La Autobiografia es ejemplo de dristica
ironia; sentido tragico y grotesco y agudeza fulminante. Y estd
bien escrita. En ella se encuentran anécdotas y :afecto expli-
cito por José Guadalupe Posada, el Doctor Atl y los campe-~
sinos en armas y las soldaderas. : Sl

- Trazar la historia de su imaginacion es lo que he hecho cada
vez que he vuelto a Orozco. Lo vi en 1948 por dltima vez.
Pasé por México, camino de Paris, y estuve en su taller, en

- la Calle de Ignacio Mariscal, un par de veces. Alli lo habia

- visitado en repetidas ocasiones. Alli habia merendado sin mds
compania que la suya. Una merienda tradicional mexicana;
con chocolate, pan dulce, mermelada y fruta. Quiero decir que
me abrié sus recintos, como lo hiciera un compafiero que
contara mis anos. Hablabamos de pintura. Me mostr4, en mds
de una ocasion, pilas de dibujos. Me los mostraba lentamente;

~ me invitaba a manifestar mi preferencia. Le pedia ver de nuevo
algin dibujo. Pacientemente, lo buscaba. Yo lo revefa con
atencion y lo apartaba o no. Seguiamos viendo mis. Al final,

- me decia: “Son suyos”. Habia apartado diez o quince entre

- los dibujos vistos. Nunca acepté tomar ni uno solo. Insistia;

_ yo me rehusé siempre. Ello fue cimentando un afecto que se

. puede seguir en los vocativos de las cartas que me escribié

~y he publicado. Después, cuando el trato fue constante, su

- amistad me obliga a sentir gratitud por la vida. En esos afios

ya no hubo correspondencia. 2 ; »

" En 1940 me cit6 en Coyoacadn para hacerme un retrato. De

_ los mejores que pint6. Es al temple. En Pintura Contempo-

 rénea de México, ¢l papelito que tir bajo la puerta de mi

 siempre.

‘tamento, ‘en el cual me. decia su deseo de h
, Jo_reproduzco en facsimil. Me repetiz su pamel
Aadrid en.
ones hizo

Nos reunimos- en las Calles de
nde después vivio su familia. En dos se
Nunca se lo pedi. Como un afio desp
partamento un- gran paquete: El retrai
casi era un delito, por el desacuerdo
Supongo encargé enmarcarlo sin dar i
haya guardado esa nota y la mayoria
mi vida tormentosa, muestra cuanto es
- He hablado de las cartas sin dete
nuevamente, se descubre de cuerpo ¢
su furia, su ternura, la acritud de su i
tientes. Sentirse cargado de cosas, de :
cumplirse muralmente y encontrar o
rémemoro en sus cartas con los mism
en su pintura: Son incisivas, netas v ¢!
dibujos en los cuales su befa es impar. =
las -formas . peculiares de su delicadcza
cartas, alguna ilustrada, al dnimo de cso:
constante en anécdotas que conocemo:
mi Orozco), en las primeras caricatur:
“Casa de lagrimas”, en la obra en blanco
rales; en la Autobiografia. Més particulaniiente, en las
No es, pues, con el recuerdo de su amistad que pueds
carlo. Ella fue sencilla,ininterrumpida. Cernc
dadera. Pienso que 'mucho estimé me basta pit
no quisiera conocerlo personalmente e¢n 1950, Me guiab
por su obra, sin que me influyese Dicgo Rivera, €0
habia vivido cuando conoci México, alge ssi como un:
na, A su vuelta en 1934, Orozco se halia de nuevo
tando dificultades por el sectarismo dominante
gico, antifolklérico, (recuérdese la LEAR, =n donde-m
en: sesion publica al sectarismo), Orozeo e
taciones” ni toleraba aquella tnica ruta. Se ]
quista, de germandfilo, de reaccionario, de !
via una comprension de la libertad y de la i
la que imponia una inquisicién burocritic:
yéndose a la provincia natal. En Guadalaja
prodigiosos murales del Continente.
- La actitud de no consentir interferencia en {a ¢
tistica, la repulsa a la presidn staliniana (Rivera est
que era, trotskista) se hace patente en carta {12 de jul
publicada en mi Orozco), dirigida a su viejo amigo Jorge
Crespo de la Serna: “Recibi su ultima carta. Desde 1
felicito y le deseo sinceramente que progrese en su p
encuentre todas las oportunidades que usted desea y se
Pero esto no quiere decir que esté yo de acuerdo con tod
situacion, que usted me describe también vy que yo ¢
ampliamente. Por lo visto, estdn enmierdando la pintu
jamas habia sido enmierdada ni en México ni en ningt
te. Todo ese negocito politico-académico-turistico me pr
verdadero asco. Le ruego que no vuelva a mencionarmi
cartas minguno de los asuntos a que usted se refier
altima”. : s
El tono es terminante. Por Crespo de la Serna tuvo si
afecto. Crespo de la Serna me facilité las cartas par
blicacién. Por ellas fueron injuriadas las autoridad
Universidad Nacional Auténoma de México que editz
libro Orozco. Frente a la incomprension y los consejc

criticas adversas o favorables, el pintor mantuvo Ia libi

o sus acua
v Negro, en




Estas son’anécdota de relaciones directas e indirectas con-
migo, en una época en la cual el muralxsmo y las' decisiones
del Presidente Cardenas’ consutuxan las mas altas reahzacxones
del pueblo mex1can0 o

Se ha ahrmado, en dlversas ocasmnes, que lo influyo el ex-
pwsmmsmo aleman. Esta tr1v1ahdad No merece mayor comen-
tario. El término expresionismo es vago, si bien lo entendemos
como un énfasis,’Como si se valiese el pintor o el escritor de
un estilo interjectivo. En Orozco es su naturalidad, su idiosin-
u'rc,’m Mezcla humanistica de sarcasmo y tragedia El expre-
iopismo aleméan no fue bien conocido en sus afios ni en Pa-
ris. La Escuela de Paris fue muy chovinista. Hasta 1978, en
el Centro Pompidou, ha constituido una revelacién. En szco
que no habia viajado a Eurepa (fue una vez en 1933) sino
solo a los Estados Unidos, la expresion, cuya unidad he re-
calcado, se denota en todo lo suyo.
Cnando hace caricaturas y dibujos cuando pmta sus mura-
les, su fuente nutricia fue lo que llama “el arte tremendo
E] arte antiguo de México. Sobre todo, el azteca. Lo vio, asi-
duamente, en el Museo de ologia, entonces en las Ca-
de Moneda, cerca de la Esc a de Bellas Artes de San
arlos. Y en ese mismo caminar us afios mas receptivos
se detuyo, (lo cuenta en la Aut b brafia) a contemplar a
Em, Guadalupe Posada trabaj o .

Yo E@ifﬁﬁ?kdo qna d rante a o
rozco,- mlcntras pintaba en G adala ra me encontre, pocos

gacion de ésta é un
bajaba, mas que dist
%E%) ‘\10 decuerdo ,us

e, ajéno a los _meamlentos de Ia
‘ El fondo de ellas si lo re-
‘ En las

antipodas de tal estética se declaré siempre. Escribi6: “To-
mese cualquier obra mia, si dentro de tres mil afios lograra
Hamar la atencion de los hombres, no seria ciertamente a cau-
sa de su tema. Este, con el tiempo, habria perdido interés. Lo
que lo hara peldurar es lo que ella puede tener intrinseca-
mente de obra de arte”. :

Con Tamayo viaj6 a Nueva York en febrero de 1936, con
la representacion de la LEAR. Nombrarlos pareceria una apet-
tura, que no existia. Tamayo no volvié. José Clemente no al-
ter6 sus conceptos. Recuerdo me hablé de platicas desapaci-
bles con ellos. Cuando no se es gregario se nos tilda de indivi-
dualistas. Siempre se omite distinguir entre individualidad e indi-
vidualismo.: Entre aborregarse y acrecentar y defender y ex-
poner la smgulandad La voluntad de servir con lo mas proplo
constituye lo mas opuesto al egoismo.

Pint6 lo que se amotinaba en su mente y en su corazon. Su
oda al fuego con su Hidalgo, con “El Hombre en llamas’” en
la ctipula del Hospicio Cabanas. Nunca abandono su odio al
clericalismo, a los bufones cruentos que veia en escena: Mu-
ssolini, Stahn Hiroito, Hitler. La osadia de Orozco al pintar
a Stalin asi, y en esa compania y en tales afios, no tenia limites.
Al considerar una obra es factor clave darse cuenta de circuns-
tancias y coyunturas en que fue pintada. La libertad de su jui-
cio fue sustancia de su genio.

‘Cuando este vacio, este encono existia contra €l y le llegaba
a su alejamiento en Guadalajara cuando yo mismo con el agra-
vante de ser extranjero me encontraba apestado por mi enten-
dimiento del arte y su funcién y de sus condiciones intrinsecas,
a_pesar de mi defensa del socialismo, lo que escribiese habia
de contener inmundicias burguesas. Entonces publiqué mi pri-
mer ensayo extenso sobre él, en la revista “U.0.” (Universidad
Obrera de México, No. 6, marzo de 1936.) De hecho, fue el
pnmer ensayo extenso sobre Orozco escrito en Mex1co Desa-




gradé muchisimo, no sélo a:los pintores, sino a los miembros.
de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. La estctica
zdanoviana sefioreaba. Orozco, que habia ido tan lejos y con
tanta fuerza, era estudiado y defendido por un jovenzuelo ex-
tranjero, nihilista y anarquico, como el pintor. Quiero recordar
que Vicente Lombardo Toledano, entonces en sus mejores anos
revolucionarios, publicé en “U.0.” dos escritos mas, aparte
de mi “José Clemente Orozco”, en los cuales expuse lo mas
_ conflictivo, Demostré asi comprension, simpatia con mi pen-
samiento. L - A
Este primer estudio es la base de lo escrito después. Empe-
zaba afirmando: Orozco es “el pintor mis importante que ha
dado América”. Luego seguia el andlisis para la demostracion
de mi aserto. Perturbé, cambié un consentimiento generaliza-
do. Justamente; cuando en Guadalajara pintaba lo mejor de
su obra, fue mas incomprendido. ;Qué se escribia hacia en-
tonces del “caricaturista”, del expresionista aleman? :
‘En Oslo conoci la pintura de Edvard Munch. La relacién
con Orozco la adverti, una relacion de temperamentos nada
mas. No creo que Orozco haya conocido 1a obra hasta hoy casi
desconocida entre nosotros del maestro noruego, y mal cono-
cida o ignorada en los afios de Orozco en Nueva York. Carece
de importancia que la hubiese conocido. Ademas, Orozco ha-
‘bia pintado ya en México con estilo que tuvo siempre unidad.

~Imagino que estas notas me pueden servir para hacer breve re-
~ capitulacion sobre el arte moderno de México. He vivido aqui
~casi cuarenta afios. He sido testigo de cambios politicos, so-
ciales, econdmicos y artisticos. Esta tierra es mia también, ga-

- nada por amarla y amdndola por convivirla. A la distancia de
mi primer encuentro con México, la contemplo. Visité su Ca-

~ pital en 1930, de paso a Nueva York. El desarrollo no es tan
. complicado ni tan sencillo, por el modelo de sociedad que
‘empezo a establecer el Presidente Calles. Entonces pasé unas
'semanas con Diego Rivera en Cuernavaca, Pintaba en el Pa-
laciode Cortes. .« «© = o
_ La comprension, la evaluacion, el desenvolvimiento de Mé- -
- xico se refleja inexorablemente condicionado o libre en sus ar-
tistas. Escribir de nuevo sobre José Clemente Orozco me obli-

ga a reflexionar, no sélo sobre su trabajo sino sobre el cambio
a que he asistido. El muralismo, hoy menospreciado por los
 idiotas, fue una expresion de lo propio -en un tiempo preciso,
intenso y generoso, como. no se ha vuelto a ver mas. Quiero
~ decir: Correspondié a una etapa de la vida mexicana y fuera
~de ella la continuacién del muralismo es artificial. Como fue
extraordinario en sus afios, el muralismo es hoy inauténtico.
- Si somos conscientes de la verdad que lo impulsé, de la calidad
e epresentantes, comprobamos que la insistencia actual
~ es una ola apagada de burocratismo civicamente falso. o

Aéxico y los pueblos de culturas aborigenes tienen una
; tacién distinta a la de los pueblos suramericanos que ex-
~ terminaron a las suyas. Disponemos de herencias singulares en
la plastica y en libros de mitologias indigenas. Nuestro desarro-
- llo ha sido diferente al de los paises formados por masivos
aluviones de Europa. Nuestras raices son legendarias y primor-
Nuestra linea, por la propia comunicacién universal, tan
ccible y bien recibida, es ahincarnos en lo nuestro, a fin
at_lo nuestro. Como “respiracion del alma”, segiin las
s palabras de Alfonso Reyes, y no como programa. Lo
es un reflejo de lo europeo; escucho acentos distin-
den de su arraigo. Una idiosincrasia, un acento

Alberdi. Suramérica vive lo propio,

aluviones. No viene al caso evocar el racismo de.




Los suramericanos que ya tienen poco
con el indio, con el negro, han lanzado algunas corrientes en
artes visuales y en literatura, que no dirfa cosmopolitas, por-
que no creo en el cosmopohtlsmo de Suramerica. ‘Siempre la
labor del hombre lleva resonancias incisivas de sus origenes y
metamorfosis. Quiero decir eso del Cono Sur; y quiero decir
que el muralismo mexicano es la nica aportacxén original mo-
derna dada al mundo por el arte de América. ‘

Pensando en J. C. Orozco me han surgldo estas dlgresm-
nes. La critica no se revuelve s6lo en un cuadro 0 un artista

en si: ha de abarcar la trascendencia de una gran figura o una

gran obra en la vida de un pueblo. Y al pensarlo asi, buscamos
la justeza del enfoque y de la ambicién, Debemos darnos cuen-
ta, recordar, més bien, que en los anos del florecimiento de
Orozco, Rivera y Siqueires, México estuvo henchido de esperan-
zas nacidas de una lucha que causo un millén de muertos. Ese
amanecer no puede repetirse. No he sido partidario de la conven-
cional continuacion del muralismo. Correspondencia alguna
existe entre el clima de tales afnos y el de ahora, que produce
muralismo. conmemorador y rememorador, de artistas menores.

El muralismo de hoy con temas historicos pertenece a la aca-

démica pintura de género que, en anos de Porfirio Diaz, patro-
cinaba obras como “El suplicio de Cuauhtémoc” de- L eandro
Izaguirre, o “Fray Bartolomé de las Casas” de Félix Parra.
Fista conviceién, aparentemente, va contra el murahsmo,, -an-
tes al contrario, lo defiende. Hoy el muralismo no eanta una
epopeya ni es una epopeya. La solemnidad ‘que se pone en el
homenaje al héroe, a la lucha de ayer; suele resultar simulacro
indefenso, Sitho aparte la maestria en el oficio. Pero no quiero
hablar de oficio. Incumbe cumplir con la tarea contemporanea.
La insistencia es nostalgia. Ademds fue extraordinario. que Mé-
xico y la Revoluci6n haya tenido pintores como los murahstas
Hubo fusién reciproca de talentos y circunstancias. :
Al evocar a Orozco, para mi la figura cimera, mas de mcdlo
siglo después de haber pintado en la Es
ratoriza, vuelvo a discernir lo que tanto denostan hoy, para negar

el muralismo. Pocos Io han discutido tanto como yo, porque po-

cos lo-han estimado tanto como debe ser: Polemlcamente ,
No podemos presentar en. Ia historia de las artes americanas

modernas un movimiento més trascendente que el muralismo. Y

dentro de tal fenémeno global hemos de distinguir peculiarida-
des, valores, demagoglas derrumbes de; Ia cahdad espemfxca

No conozco un estudio abierto que nos. proponga Ia vision in-
tegrada de nuestros afios, sobre todo después del muralismo.,
Un estudio acerca de nuestra cultura y su situacion en lo na-
cional -y en lo internacional. Se trataria de un entendimiento
de ella en el contexto mundial; del hombre mexicane que se

expresa o se halla expresado en las artes; Y, asimismo, que no:

se halla expresado, o no suficientemente expresado; nuestra

expresién més legitima, todavia mejor que la de las excepclo-

nes, seria entonces, precisamente, esa carencia. :
Sospecho que lo menguado o la carencia de expresion es

la mis notoria expresion actual; que las excepciones a esta

carencia desde luego también nos expresan. Hablo de artes
visuales. Recuerdo varios nombres que no necesito citar como
excepciones. No seré yo quien defienda nacionalismos obso-
letos, icada dia m4s obsoletos y cada dia mas imposibles. Suelo

estar por lo nacional antinacionalista; por lo 'naciqnal univer-
salista; no por el nacionalisme: social demécrata de la “‘izquier-
da” llamado nac1onahsmo revolucionario”. Para la burgue-
sia eran “ideas exdticas” las ideas politicas que se les enfren-

taban, y son las que se les s1guen enfrentando.A

o nada que hacer

la Nacional Prepa- j

~ Cuando hoy se reniega del muralismo es por-las mismas ra-
 zones de ayer. Por su significacién afirmativa y vital. Reparo
en que parecida lucha se vive ahora mismo entre una desnacio-
nalizacion y un nacionalismo abierto. No descuido que las ex-
presiones de la imaginacién son resultado lejano o préximo
de una situacion especifica; también pueden ser el resultado de
ir abxertamente contra tal determinismo o condicionamiento.
Para mis gustos y entendederas, lo mejor nuestro entonces fue
lo menos Cono Sur. No hay chovinismo alguno en mi asercion.
Me doy cuenta, y por, darme cuenta de ello, supongo que en

¢l Cono Sur 10 mejor suyo es lo menos nuestro. La unidad

continental estd en la diversidad, y no en la retérica parla-
mentaria o de las cancillerfas.

_{Preocuparse? Cada dia seremos lo que vamos siendo. Al
contrastar, no artificialmente sino objetivamente, la evolucién
de nuestras expresiones, comprobamos que la linea fundamen-
tal no se plerde Hay una unidad que sin perderla hemos de
recuperarla cotidianamente. La decisién en el sur fue la opues-
ta: Una unidad que sin tenerla plenamente se perdiera coti-
dl_ana te para crearIa Estoy pensando en dos uruguayos

_;nuestros ‘paises contamos con muchos antago-
s€; 'e]anzas._ Compartlmos 1d10ma rehglon depen—
A' Sl

afrocubano En Brasﬂ leberto Fryre, Claudio Portman, que
 murales. J. C. Marlategul y José Sabogal, El universalis-

,mo el naczonahsmo segin Unamuno, son aparente antagonis-

mo de una misma preocupacién. Por afios de lucha armada,
México sufri6 clausura y aislamiento. Los del Ateneo de la .Tu—
ventud ¥ “Los Contemporaneos abrieron ventanas. Los mura-
listas se ahincaron en lo nacional. Ambas posmlones son coni-
plementarias en su oposicion aparente e

La literatura expresaba esos afios si no con 1mpetu equipa-
rable, si con mas diversidad, por ‘‘Los Contemporaneos” y la
oposicion a ellos, por la novel‘aide la Revolucion, la tetralo-
gia autobiogrifica de José Vasconcelos y sus ensayos. Reyes
ahonda en lo suyo. José Gorostiza escribe Muerte sin fin. Sil-
vestre Revueltas. El titulo de alguna obra de Carlos Chavez
nos dice por donde soplaba el viento dominante en 1934: “Sin-
fonfa proletaria —asi se Ilegara, a la revolucién proletana—e—”

Sin establecer comparaclones, si cabe nnagmar qué rama de
la expresion recogia mejor la época. Para mi, el muralismo,
pero sin comprenderlo en bloque, sino en cada uno de los tres
grandes muralistas, sobre todo en sus oposiciones y demds di-
versidades. Los pintores y cierta critica académica, no obs-
tante ejemplos pasados y recientes, impugnan que al tratar de
un arte se recurra a comparaciones con otro arte. .

Estamos en el asunto de la claridad de la pintura mural
mexicana. Tanto quueu'os como Rivera desearon que el men-
saje fuese directo y claro y preciso. Orozco escribié que con
la pintura se logra expresar con nitidez lo que se quiera. Leer

i

- un mural no podia ofrecer grandes disparidades en las inter-

pretaciones de lo representado. Las disparidades ocurririan



con mas facilidad en la valoracion de¢ o es
pensé que para la supervivencia de u:
males son los decisivos. (Hay mis
historia en lo formal que en lo ideoldgice
diccion. En-las bifurcaciones de la apre
tropiezos innumerables, reconocemos ¢
su historia ‘es la apreciacion de lo es
ficidad como lo ideolégico nunca
ideologias las olvidamos. Apolo y C
Con Orozco, la lectura de sus i
de la Escuela Nacional Preparatoria |
toria sino opuesta. Siqueiros, en sus m
ejemplo de las contradicciones de Cro
con su deseo, y no con lo que expre
Orozco en la Preparatoria y en la t
y toda su pintura. Lo lee asi, politicarc e,
marlo a su demostracion. Igual acontece o justino Fern
por: razones distintas y con distinto desivio,
Sobre las varias lecturas charlé con Chrazeo.
rreando agua para mi molino? Pienso ue no,
de la vida de Orozco no admite distint:i
panfletarios. ;(No han visto al Padre i icmn
el mundo sobre sus rodillas, guinando u
candose entre compadres? ;No le han
como jefe de una pandilla de curas porcine
cepos en que los pobres fanaticos viericn
han visto al franciscano sorber como ui vampiro, has
jarlo en los huesos, al indigena exhausio? ;Quién invenl
el fraile besa a un leproso? ;No han visto a i
con la serpiente cascabel enroscada o
“Cristo destruye su cruz”, idea que
empez6 a pintarla y la borrd en la |
Preparatoria? La encontramos después
mouth College, en una tela de la Colec
Es un Cristo de inmensos ojos abi
expresion de inmenso jubilo y de i
prendido de su obra acusadora y vind ‘4, COMO ¢
del olvido de su Evangelio, del aprovechamicnto de su
gelio para fines antagonicos, vuelto dogma y con jefe
ble y castigos temporales o eternos, causaado asi millon
muertos y vastisima desolacion durante decenas de cen
Este Cristo desmistificador de la Iglesia, ¢ste Cristo tri
esta restaurando los Evangelios. Con ¢! mismo senti
pinto crucifixiones y otros temas religiosos. Su Cristo €s
mo: entiendo que lo entiende en la linea de su Prome!
“El Hombre en Llamas”. 3
No es sorprendente la concordancia en ia lectura de.
ros y Ferndndez. Llegan a ella por razones nada obejtiv
leen lo representado; leen lo que cada uno desed leer.
“del hombre, més que de la obra; puse mi acento al leerl
una partitura. o
Rememoré a Orozco en el trato personal y en sus ob
sus escritos y en sus cartas. Juzgué incorrecto exponer
ma de didlogo algunos recuerdos, por temor a falsifi
aunque para mi sean inolvidables. Son anécdotas sin pi
quismos, sin teatralidad. Hechos, reacciones, gue acont
en lo privado de una visita, de cenas con él, de la cor
dencia con amigos. Repetiré que su autorretrato es “El
bre en Llamas” del Hospicio Cabafias, en donde deja c
la totalidad del espacio de la clipula, para expandirla, y
hombre abrasado lo incendie con su ciclon y ascienda més
del confin que abajo establecen, apenas emergiendo, he:

‘win Carrillo Gik
s bizantinos, €
snsa furia,  com

figuras que no medran en la-concavidad infinita. -



