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Nikolai Rimsky-Korsakov destapó la bo -
tella. Aún quedaba un poco de vodka. Tuvo
el impulso de llevársela a la boca y beber
directamente de la botella, como acostum -
braba hacer Mussorgsky. Pero cambió de
opinión. Se puso de pie, fue a la vitrina y
sacó un vaso. Vertió lo que consideró un
par de tragos. Se volvió a mirar el piano,
y brindó a la salud de su amigo. A sus oí -
dos vinieron las extrañas y sublimes armo -
nías de la música de aquel compositor. Y
también vinieron sus arengas, como si es -
tuviera ahí. Siete meses había vivido en
aquella casa y cada día reclamaba lo mis -
mo. Apenas la víspera había empacado sus
cosas y se había marchado. En unos cuan -
tos días, Nikolai contraería matrimo nio
y su novia Nadieshda pasaría a ser la dueña
de la casa. Por supuesto que Mus sorgsky
tomó a mal la nueva. No por él, finalmen-
te podría acomodarse en cualquier parte.
Sino por Rimsky-Korsakov: “¿Y qué va a
ser de tu vida musical, Kolia? —le había
inquirido—. Con una mujer a tu lado vas
a bajar la guardia y tu música se va a pudrir.
Vas a componer como un burgués. Como
lo que eres: un maestro insignificante de
música en un conservatorio donde se en -
venena el talento de los alumnos”.

Nikolai Rimsky-Korsakov se había
acos  tumbrado a aquellos juicios. Se es for -
zaba por ser tolerante. No tiene ninguna
importancia, se decía, amo el corazón y la
genialidad de este hombre, no sus perora-
tas. Escuchaba a Mussorgsky to car el pia no
y al instante una fuerza le imbuía el alma. 

Sintió el vodka deslizarse por su gar-
ganta. Le costó un enorme esfuerzo tra-
garlo. ¿Cómo era posible que Mussorgsky
bebiera un litro diario, todos los días, cada
día de la semana? ¿Un litro? Eso jamás po -
dría entenderlo.

La convivencia había sido extremada-
mente difícil. Porque Mussorgsky se la pa -
saba sentado al piano, y no necesariamen -
te porque estuviera componiendo. Ponía
las manos al teclado y las notas fluían en
un lenguaje nuevo e inusitado. Rimsky-
Korsakov se angustiaba de ver que aque-
lla sonoridad se pulverizaba en el aire. De
que Mussorgsky se dejaba llevar de la ins-
piración y no fijara aquellas melodías en
el pentagrama. ¿Quieres que apunte, Mo -
dinka? No, si quisiera escribir lo que com -
pongo yo mismo lo haría, ¿crees que soy
idiota? Entonces salía de la casa y se iba al
conservatorio. Tenía todo ahí: intimidad,
un estudio con piano, papel pautado, plu -
ma y tinta. Ahí escribía una obra tras otra.
Prefería hacer eso ahí, en el conservatorio,
en su centro de trabajo, que hacerlo de -
lante de su amigo. Porque enseguida lo
criticaría. ¿No te das cuenta de que estás
siguiendo preceptos que no son tuyos?,
¿que estás sometiendo tu creatividad a los
principios académicos de ese cementerio
llamado conservatorio? El arte de la músi -
ca debe brillar con luz propia. Hacer añi-
cos los convencionalismos academicistas.
Destruir las estructuras aparentemente in -
destructibles. O se compone así o no se
compone. Qué chiste tiene repetir las fu -
gas de Bach, los scherzos de Beethoven,

las bromas de Mozart. Si no aprovechas
tu talento para componer entonces estás
perdido. Lo que escribas es basura. Como
todo lo que escriben en el conservatorio.
Maestros y alumnos. De ahí no se saca más
que verdura tumefacta.

Rimsky-Korsakov se quedó mirando
atentamente el vaso. La música de Mus-
sorgsky era rechazada por los selecciona-
dores de los programas de la música en
San Petersburgo. Lo obligaban a rehacer
determinados pasajes, que a sus oídos de
censores sonaban a prohibidos. Cuando
su amigo Modinka admitía por lo menos
revisar la obra, y en su caso editarla, se tor -
naba insoportable. Regresaba a casa con
el legajo de música, lo colocaba encima del
piano, y mascullaba maldiciones al tiem-
po que abría una botella de vodka y sor-
bía la mitad de un trago sin molestarse en
respirar. Entonces tomaba aquella músi-
ca y la arrojaba a la chimenea. Jamás les
daré gusto a esos imbéciles, gritaba. No
saben lo que es la música. Creen que me
van a someter. Prefiero que las llamas de vo -
ren a mi música, a que la oiga esa caterva
de imbéciles.

Rimsky-Korsakov se sentó al piano y
tocó uno de sus preludios favoritos. Sa bía
que en la música de Bach encontraría la
quietud anhelada. Siempre le pasaba igual.
Cualquier problema, no importa de la na -
turaleza que fuera, se esfumaba como por
arte de magia cuando interpretaba a Bach.
Algo tenía la música de ese hombre, se
dijo. Enseguida, comenzó a jugar con el
teclado. Llevaba sus manos de un extremo
a otro. En algún punto una nueva melo-
día vendría en su auxilio. Era una suerte
que Modest Mussorgsky, Modinka, no es -
tuviera presente. Como un tornado, ha -
bía desaparecido. 
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