Un instante en la vida de un compositor

Eusebio Ruvalcaba

Nikolai Rimsky-Korsakov destapé la bo-
tella. Atin quedaba un poco de vodka. Tuvo
el impulso de llevdrsela a la boca y beber
directamente de la botella, como acostum-
braba hacer Mussorgsky. Pero cambié de
opinién. Se puso de pie, fue ala vitrina y
sacé un vaso. Verti6 lo que considerd un
par de tragos. Se volvié a mirar el piano,
y brindé a la salud de su amigo. A sus oi-
dos vinieron las extrafias y sublimes armo-
nias de la musica de aquel compositor. Y
también vinieron sus arengas, como si es-
tuviera ahi. Siete meses habfa vivido en
aquella casa y cada dfa reclamaba lo mis-
mo. Apenas la vispera habfa empacado sus
cosas y se habia marchado. En unos cuan-
tos dfas, Nikolai contraerfa matrimonio
y sunovia Nadieshda pasarfa a ser la duefia
de la casa. Por supuesto que Mussorgsky
tomé a mal la nueva. No por él, finalmen-
te podria acomodarse en cualquier parte.
Sino por Rimsky-Korsakov: “;Y qué vaa
ser de tu vida musical, Kolia? —Ie habia
inquirido—. Con una mujer a tu lado vas
abajar la guardia y tu musica se va a pudrir.
Vas a componer como un burgués. Como
lo que eres: un maestro insignificante de
musica en un conservatorio donde se en-
venena el talento de los alumnos”.

Nikolai Rimsky-Korsakov se habia
acostumbrado a aquellos juicios. Se esfor-
zaba por ser tolerante. No tiene ninguna
importancia, se decia, amo el corazény la
genialidad de este hombre, no sus perora-
tas. Escuchaba a Mussorgsky tocar el piano
y al instante una fuerza le imbuia el alma.

Sintié el vodka deslizarse por su gar-
ganta. Le costé un enorme esfuerzo tra-
garlo. ;Cémo era posible que Mussorgsky
bebiera un litro diario, todos los dias, cada
dia dela semana? ;Un litro? Eso jamds po-
drfa entenderlo.
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La convivencia habia sido extremada-
mente dificil. Porque Mussorgsky se la pa-
saba sentado al piano, y no necesariamen-
te porque estuviera componiendo. Ponfa
las manos al teclado y las notas flufan en
un lenguaje nuevo e inusitado. Rimsky-
Korsakov se angustiaba de ver que aque-
lla sonoridad se pulverizaba en el aire. De
que Mussorgsky se dejaba llevar de la ins-
piracién y no fijara aquellas melodias en
el pentagrama. ;Quieres que apunte, Mo-
dinka? No, si quisiera escribir lo que com-
pongo yo mismo lo harfa, ;crees que soy
idiota? Entonces salia de la casa y se iba al
conservatorio. Tenfa todo ahi: intimidad,
un estudio con piano, papel pautado, plu-
may tinta. Ahf escribia una obra tras otra.
Preferia hacer eso ahi, en el conservatorio,
en su centro de trabajo, que hacerlo de-
lante de su amigo. Porque enseguida lo
criticarfa. ;No te das cuenta de que estds
siguiendo preceptos que no son tuyos?,
¢que estds sometiendo tu creatividad a los
principios académicos de ese cementerio
llamado conservatorio? El arte de la musi-
ca debe brillar con luz propia. Hacer afi-
cos los convencionalismos academicistas.
Destruir las estructuras aparentemente in-
destructibles. O se compone asi 0 no se
compone. Qué chiste tiene repetir las fu-

gas de Bach, los scherzos de Beethoven,

las bromas de Mozart. Si no aprovechas
tu talento para componer entonces estds
perdido. Lo que escribas es basura. Como
todo lo que escriben en el conservatorio.
Maestros y alumnos. De ahi no se saca mds
que verdura tumefacta.

Rimsky-Korsakov se quedé mirando
atentamente el vaso. La musica de Mus-
sorgsky era rechazada por los selecciona-
dores de los programas de la musica en
San Petersburgo. Lo obligaban a rehacer
determinados pasajes, que a sus oidos de
censores sonaban a prohibidos. Cuando
su amigo Modinka admitfa por lo menos
revisar la obra, y en su caso editarla, se tor-
naba insoportable. Regresaba a casa con
el legajo de musica, lo colocaba encima del
piano, y mascullaba maldiciones al tiem-
po que abria una botella de vodka y sor-
bia la mitad de un trago sin molestarse en
respirar. Entonces tomaba aquella musi-
ca y la arrojaba a la chimenea. Jamads les
daré gusto a esos imbéciles, gritaba. No
saben lo que es la musica. Creen que me
van a someter. Prefiero que las llamas devo-
ren a mi musica, a que la oiga esa caterva
de imbéciles.

Rimsky-Korsakov se senté al piano y
tocé uno de sus preludios favoritos. Sabfa
que en la musica de Bach encontraria la
quietud anhelada. Siempre le pasaba igual.
Cualquier problema, no importa de la na-
turaleza que fuera, se esftumaba como por
arte de magia cuando interpretaba a Bach.
Algo tenfa la musica de ese hombre, se
dijo. Enseguida, comenzé a jugar con el
teclado. Llevaba sus manos de un extremo
a otro. En algin punto una nueva melo-
dia vendria en su auxilio. Era una suerte
que Modest Mussorgsky, Modinka, no es-
tuviera presente. Como un tornado, ha-
bia desaparecido. U



