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1nex1stente
literatura
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Alejandro Estivill

A menucdo se piensa que la actividad fisica y la intelectual son anta-
gonicas, que no existe para ellas un campo de interaccion. lin este

ensayo, Alejandro Lstivill, autor de Variaciones a un tema de
Faulkner, Premio Nacional de Cuento San Luis Potost 1999, y Kl

hombre bajo la piel, se atreve a “jugar” con el futbol y con la litera-
tura, y a demostrar que no son totalmente trreconciliables. Fncuen-
tra lo mucho de poesia que tiene el mundo del futbol y afirma que

este deporte ayuda a suplantar una realidad mas grave y seria.

Un comentarista radial de futbol brasilerio, llamado Ary Barroso, I
que estaba narrando la final del Campeonato Mundial de 1950
para todo el pais concluyd su relato inmediatamente después del En principio, la vinculacién de la literaturay el futbol es
segundo gol charriia repitiendo: “..yo ya sabia, yo ya sabfa, yo ya .. .. i .
sabfa, no relato mas”. En ese momento decidié abandonar la cabina p aradOJ ica ¢ inasible. Pocos p odran afirmar que exista
de transmisién y también su profesion. Se dedicé a la miisica; entre  UDA tesis estable sobre este tema, ya que ambas activi-

sus creaciones figura Aquarela de Brasil, un clasico.  dades permanecen particularmente vivas. Por mera tra-
o o dicién, los profesionales de lo literario rehuyen la préc-
Sabidurfa popular brasilefia . . .
tica, aunque muchos han sido fervorosos fandticos de sus
gestas. El mote mismo de “intelectual” lleva consigo la
Y queda en el pasto Moi Camacho con un agujero humante en el propensién a sufrir excoriaciones frente a la actividad

pecho que dice: “aqui dispard Cabirio”. fiica porque supuestamente interrumpe el tiempo de-

Angcl Ferniandez, maximo narrador del futbol mexicano. dicado al pensamiento. Muchos son los eJemplos de

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 65



66

poetas y narradores que han visto con desconfianza al

deporte, pero también es largo el anecdotario de quie-
nes lo han exaltado.

Albert Camus se ubica en la cispide del cuadernillo
de ejemplos por haber sentenciado las ensefianzas que
obtuvo del futbol: “todolo que sé sobre la morallo apre n-
di en una cancha”, decfa. Para complementar su paradig-
ma se cita a Aldous Huxley, Samuel Beckett y George
Orwell, entre otros. Este tltimo, por contraste, descon-
fiaba fuertemente de cualquier moralidad o decencia en
el deporte.

En el mundo de habla inglesa, Ernest Hemingway es
el escritor de lo deportivo. Su prosa siempre trabajé el
tema con un rasgo sangriento, irrefrenable, que nos hace
entender el sitio especial que asigné a los toros —quizds
un deporte o quizds una de las bellas artes— como puer-
ta paraasomara una época mitica, algo que los hombres
“correctos” de nuestro siglo estamos olvidando.

El futbol destaca como un hibito con fortaleza in-
terna, capaz de provocar una férrea devocion, reflejo de
todos los sentidos inexactos e incomprensibles de la vida,
peroinevitablemente lddico: en verdad, para pretender
seriedad en el futbol habria que haber nacido con otra
nacionalidad y no la mexicana. Al afirmar esto recuerdo
la mejor obra futbolera de nuestro pais: Gol, de Vicente
Lefieroun breve entremés dondela anotaciénva en pa-
ralelo con el burdo adulterio mexicano.

Cada semana, a pesar del dolor, las patadas, las
trampas e injusticias, los drbitros, las derrotas y la
ansiedad por hazafias sofiadas e inalcanzables, el habito
del futbol se reivindica. Lo hace sobre la base de un
mundo de comentarios, a veces irracionales, burdos y
repetitivos, pero también poéticos, creativos y geniales.
La literatura se extiende genuinamente en el futbol
verbal de las anécdotas.
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El béisbol, por mencionar otro juego, también tiene
lo suyo, pero su verbalizacién estd fija, sus motes son
mds académicos: sentencias legislativas que merecerfan
suincorporacién aunasuerte de 7074 “después del gran
foulel gran ponche”, “pitcher que empieza ponchando
pierdeel partido” y “esto no se acaba hasta que se acaba”.

En el mundo del futbol, por causa de un mal bote, en
razén de un extrafio que hace el balén o, mds atin, de una
idea genial que subraya la inacabable inventiva humana
en los pies de un jugador, cualquier equipo, profesional o
llanero, puede competir en heroicas batallas, convertir lo
o bvio en inusitado, realizar lo que el discurso futbolistico
llama “la chica”, derrotar la prediccién, humillar un rival
al menos por un minuto o encender una tribuna y cam-
biar el rumbo 16gico de la fisica deportiva. Eso distingue
en mucho al balompié: es el juego de los grandes impon-
derables que siempre fueron subrayados por don Nacho
Trelles 0, al otro lado del espectro, lo que Allan Hutchinson
destac6 como ruptura con los juegos absolutistas que

tienen formas Unicas o “mejores” de practicarse:

Con movimientos inéditos (los artistas del balompié) prac-
tican este juego del futbol y la misma vida jugando coneste
depore, mds que ubicdndose dentro de él. En su momen-
to mds audaz, este estilo de juego exige casi un atrevimien-
to diabdlico, no sélo la voluntad de arriesgarse a un fracaso
espectacular, sino también el coraje para tomar este riesgo
en la busqueda de la méxima gloria (...) ellos superan los

estdndares existentes trasgrediéndolos y transformandolos.

En este sentido, si bien en el futbol americano pre-
valece la sentencia de Lombardi: “ganar no es todo, eslo
tinico”; para el soccer—un juego simple, muy simple—,
ganar es poco y regocijarse jugandolo puede llegar a ser
lo dnico. “Jugar con el deporte, moldearlo, amasarlo,



repensarloy reinventarlo...”. Por este puro hecho, la re-
lacién del futbol con la literatura ya tendria justifica-
cién suficiente.

Quienes mayores oportunidades tienen para jugar
con el futbol, no son necesariamente quienes lo “prac-
tican”, sino quienes lo “platican”. Su discurso es, sin duda,
el componente especial, hered e rode una légica antigua
y mitica que corresponde —;por qué no>— a la épica.
Lo que antes lefamos en las epopeyas lo leemos hoy, a
medias, en los diarios deportivos:

Presentan batallas regulares, con claro espiritu agonal
entre los hombres-guerreros.

Estan bajo la égida de fuerzas externas: charcos mila-
grosos que impiden goles, aficionados que conjuran las
canchas, travesafios que se oponen, cébalas, augurios y
embrujos. El centro delantero es capaz de anotar lo im-
posible, pero falla —sdlo Dios sabe por qué— los goles
mis faciles.

Abundan los retos gloriosos, incluso doncellas her-
mosas y supuestos altos valores que sélo el gran guerrero-
jugador puede presumir.

Proliferan y desaparecen héroes memorables al echar-
sea perder por entregarse a laambicién y a los deseos ma-
teriales y mundanos.

Surgen sobrenombres guerreros (El Potro, El Pesca-
do, El Harapos, El Tubo, El Tiburén...) asi como haza-
flas y fracasos del pasado que inundan la memoria.

Aparecen espacios miticos (Maracand, El Volcdn,
Wembley).

Y también, ineludible, predomina un elevado factor
narrativo (el futbol de hoy y el de siempre se narra y se
narrard: jexistirfa acaso sin sus bardos?).

Y atin asi, hay pocos relatos literarios de futbol. ;Serd
que se esconden en los rios de tinta de los periédicos de
poca monta? ;O serd que reina adn una gran oralidad,

la que se mantiene esperando a sus monjes benedictinos

dispuestos a darles forma escrita?

FUTBOL Y LITERATURA

I

Los que gustamos del futbol sabemos, por adelantado,
que este deporte ayudaa suplantar una realidad mds gra-
vey seriay, por lo general, nos gusta més el futbol que la
vida. Sabemos que no es una épica seria y ain asf pelea-
mos y nos enojamos y encaramos a los drbitros, a los que
hierran, a los que hacen bajezas y a los que son desleales
como si se nos fuera la vida en ello.

En otros paises, al parecer, esta conducta ha llevado a
tomar con mds seriedad el sentido épico del futbol hasta
ofrecer toda su fuerza al servicio de empresas enormes
como una renovacion tnica y nacionalista. En dltimas
fechas, mucho se ha comentado sobre los contenidos
de una pelicula: Das Wunder von Be mes la atrevida pro-
duccién cinematografica de Sonke Wo rtmann donde se
cuenta la reconstruccién de un ideal germano, el reen-
cuentro con su unidad y con la perdida sensaciéon de un
futuro glorioso, todo ello a través del futbol de los afios
cincuenta, de la victoria mundialista en Suiza 1954.

Podemos también recordar el fenémeno literario que
ocurrié en el Reino Unido con Fever Pitch, la novela de
Nick Hornby, dedicadaa la vinculacién de los fandticos
del Arsenal con su equipo. De esa curiosa novela inglesa
surgié una pelicula y han aparecido por igual insistentes
presiones para que Hornby escriba una secuela. Pero
también cabe re co rdarque el propio autor ha destacado
que al hablar con editores y agentes con el manuscrito en
mano, siempre escuchaba que no habia manera de ven-
der una novela sobre futbol.

En otras partes del mundo, la relacién con el futbol
parece mas dual y jocosa. El caso colombiano resalta por
la pelicula Golpe de estadio de Sergio Cabrera, donde la
expectativa del futbol, seguir un partido estelar de la se-
leccién colombiana obliga a soldados del ejército y la
guerrilla, en lucha por dias, a conciliar sus diferencias y
acordar una tregua.
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Pero en mi opinidn, para hablar del caso mexicano
resulta mejor recordar —;por qué no?>— una historia
inexistente, patrén insoslayable de la vinculacién épica,
ladica y oral que existe entre la literatura y el futbol.
Alguna vez se le ocurrié a José Agustin abrir la posibili-
dad de que las mejores novelas sean aquéllas que no se
han escrito, las que se han sofiado y se relatan con gran
ilusién. Esta mdxima podria tener notable impacto para
el futbol mexicano porque, en ¢él, los relatos incomple-
tos, los que se han perdido en bares y reuniones, en la
radio y en los miticos cables de la televisién son mate-
ria muy util para jugar con el futbol.

Hace ya varios afios, el entonces joven René Franco
(en la actualidad conve rtido en un estridente periodista
de espectdculos) concibid la pasajera idea de escribir una
novela, que nunca intentd. Tal vez le fue imposible en
razén de esta resistencia que tiene el futbol a la escritura
afin de permanecer en el mundo de las posibilidades que
abre la tradicién oral.

En ella, un mago milagroso le prometia a un lider
mexicano cumplirle un gran deseo. Tan magndnima po-
sibilidad se abria, nadie sabe por qué, la tarde del ca-
torce de junio de 1970, a la mitad del primer Mundial
organizado por México. Se abria para un fervoroso fa-
ndtico, quien no podia tolerar con calma cémo el equi-
po mexicano perdia el juego de cuartos de final que la
historia le reservé ese dfa frente a la seleccién de Italia.
Todo esto ocurrid, como recuerdan los aficionados ma-
yores de cuarenta afios, en el pequefio estadio de La
Bombonera, en la ciudad de Toluca.

Recordemos por un momento a detalle la historia
veridica sobre ese juego: Habiendo empatado a cero
con la Unién Soviética, goleado a El Salvador por cua-
tro a cero y ganado con un penal uno a cero a Bélgica,
México llegé a cuartos de final en segundo lugar de su
grupo por puro “goal average’. La implicacién de ese
mediano puesto fue que México se vio obligado a aban-
donar el Estadio Azteca, su sagrado patio.

En Toluca, la seleccién mexicana perdié por cuatro
goles a uno y fue eliminada. Mucho se le reclamé a Radl
Cérdenas no haber alineado a Enrique Borja hasta pa-
sado el minuto treinta y cinco del segundo tiempo, cuan-
do ya todo estaba escrito. Tal vez eso es lo dnico que re-
cordamos del juego, pero en nuestro subconsciente
colectivose enraizé algo mds profundo y hasta peligroso.

México se fue arriba en el minuto uno con gol del
Calaca Gonzélez. La igualada italiana fue un remate
que golped a Gustavo Pefia y se anid6 en propia meta:
autogol. Luigi Riva puso adelante a los italianos y de
inmediato vino una gran jugada de “El Gansito” Aarén
Padilla que generé un tiro de esquina. El propio Pefia
sube a rematar, pero el gol es salvado porla cabeza de un
defensa italiano con una increible estirada. La fatalidad
quedd claramente marcada, el resto del partido fue
itaiano. Sin embargo, la literatura inexistente pudo
recoger con agudeza ese momento fatal en quelos astros
nos negaron el empate.

El bardo de México, el cronista de ese partido de
futbol, don Fernando Marcos, narrd asf los hechos:

Tiro de esquina, y all4 va el capi Gustavo Pefiabuscando
el remate; la situacién se torna dificil para México.
iRemate y salvaron! {Por qué tiene que pasarle esto a
México siempre! jPor qué le tiene que pasar esto! El re-
mate que era el empate y surge un sefior y la saca. A
nosotrs nos han hecho un gol pegando la pelota en el pie
de un compaiiero. Ese es el futbol, pero jpor qué siempre

contra nosotros!

Don Fernando ya habia cultivado esta veta pesimista
en varios mundiales anteriores. La derrota de México
ante Espafia por uno a cero en Chile 1962 le ofrecié el
tono afligido. La forma en que suplicé con diminutivos
deangustia y amor que Enrique Borja no fallara una gran
oportunidad durante el mundial de Inglaterra 1966 se
convirié en un suceso ambiguo, como sonoro y memo-
rable, de la narracién mexicana.

Pero en el juego contra Italia corond el estilo. Desde
aquella oportunidad salvada por el defensa italiano, su
cantaleta fue indetenible; larga, insidiosa y sobre todo
penetrante para todo aquel que lo escuchd. Por varios
minutos, describié sélida y reiteradamente la realidad
de México como injusticia esencial: la comparacién per-
manente que define a la nacién como poseedora de los
méritos, pero sin la suerte final que es privilegio exclusivo
de otros; ellos si se alzan con el derecho ala gloria mien-
tras los mexicanos s6lo pueden sofiarla. Don Fernando
era entonces la voz de la épica a la mexicana. Todo el pais
escuchaba su elegfa, tal y como lo hubiera descrito Robert
Graves en La diosa blanca describiendo cantores celtas

El futbol destaca como un habito
con fortaleza interna, capaz de provocar una
férrea devocion, reflejo de todos los sentidos

Inexactos e incomprensibles de la vida...
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de montafa que ganaban y perdfan batallas metiendo su
energfa en los corazones de los guerreros del valle.

En nuestra supuesta novela, la que René Franco nun-
ca escribid, el protagonista logra con su magia que el de-
fensa italiano no estire lo suficiente el cuello para sacar
ese ingrato balén. El gol entra; la historia cambia. Méxi-
co, entonces, empata con aquella jugada y luego gana
el partido. Pero eso no importa. Lo destacable es, que en
la literatura inexistente, don Fernando narra de forma
distinta, canta sentencias diferentes. ;Qué tal un: “;somos
una gran nacién! ;Qué gran gol del Capi Pefia, qué ma-
nera de luchar y de ganar...!”? Eso se oirfa desde la
pequefiez de La Bombonera de Toluca y desde la pe-
quefiez de nuestro futbol para elevarnos a las grandes
glorias. “Somos un gran nacién” serfa el dnico “editorial”,
“editorial ficticio en cuatro palabras” para que resultara
muy propio de don Fernando.

“Somos una gran nacién”, grit6 el bardo en esa nove-
la inexistente, y luego México gané ese partido y en-
tonces fuimos una nacién desarrollada porque todos lo
escucharon: no hubo politicos corruptos, sino politicos
de gran nobleza, y no hubo década —y torna-década—
perdidas, ni devaluaciones y no hubo partidos abusivos
ni la necesidad de un “cambio” porque ese dia se habfa
cambiado. En su lugar sélo se vieron instituciones glo-
riosas surgidas del grito de nuestro bardo desde La Bom-
bonera de Toluca. Eso eslo que contarfala novela que no
se escribid.

Un solo grito de cantor con penetrante voz, en el mo-
mento justo y oportuno, como la que sabfan echarse
Homeroy Virginio y Camoens, Alonso de Ercilla, Gwion
y Guillermo de Levy, el trovador... Un grito que puso
a México en otra dimension: las calles funcionaron, los
hospitales curaron, las escuelas ensenaron, los gober-
nantes gobernaron, los campesinos sembraron y todos
trabajarm. Nosotros ni nos imaginamoslas historias tan
bellas que conocen los lectores de la novela inexistente.

+Acaso a México le hizo falta un gol o un defensa ita-
liano menos ducho, para conve rtirse en una gran nacién?
No, quizé le hizo falta un bardo del futbol que cantara
distinto, tal y como lo propone nuestro novelista inexis-
tente.

Debo concluir con una idea final. Don Fernando
Marcos fue un gran narrador, todo esto no serfa justo
para él. No se lo merece. Que quede bien claro que tal his-
toria nunca se escribid, que ahora la podemos desechar y
dejarnos de injusticias contra quienes han vivido de can-
tar el futbol y que nunca, nilejanamente, serdn causa de
traumas nacionales o via para su solucion.

Sin embargo, la novela inexistente nos da pie para a
jugar de nueva cuenta conel futbol y con laliteratura. Hoy
en dfa, muchos no recuerdan la voz rasposa de don Fer-
nando. Tal vez muchos de los jévenes de México no la
escucharon nunca. Y esa podria ser la prueba cientifica,

FUTBOL Y LITERATURA

ya que entre nuestras fronteras hay gente que ya no re-
conoce ese tono pausado y nasal que lo hizo un narra-
dor inconfundible, sobre todo aquellos mexicanos que
empezaron a tener entendimiento lingiiistico, el que se
desarrolla en la primera infancia, cuando ya no se inclufa
a don Fernando ni siquiera al final de los partidos que
transmitfa Televisién Azteca. En ellos ya no serfa posible
encontrar ni un rastro de aquella forma de marcar la esen-
cia de un pais injustamente condenado en su subcons-
ciente, en la médula o en la leche materna.

Entre esos mexicanos libres del poema épico de la
desdicha futbolera y nacional de México seguramente
estd una generacién de chamacos que hoy no han cum-
plido los diecisiete afios. Ellos nos salieron irreverentes;
se atre ven, y le meten cuatro a cero a Holanda y le ganan
tres a cero a Brasil y hasta son campeones del mundo.
Pe rosobre todo, cuando iban perdiendo uno a cero con
Costa Rica en cuartos de final, ya muy cerca de termi-
nar el partido, no cumplieron lo que instru yen nuestras
lecciones heraldicas del pasado aciago de nacién con-
denada. Superaron lo que ficticiamente, dentro de la li-
teratura inexistente, nos ensefi6 la voz del bardo del
catorce de junio de 1970: “;por qué a nosotros nos pasa
esto si no era justo que ocurriera asf? ;Por qué nos pasa a
nosotros?”. Ellos no escucharon, ni siquiera supieron
que alguien lo hubiera dicho y, sin que ningin defensa
interrumpiera su balén, anotaron el empate contra
Costa Rica y de ahi en adelante avanzaron por la senda
de la victoria... Y como dicen las grandes epopeyas:

« M .
ganaron enorme y merecida gloria”. 1]
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