
Un comentarista radial de futbol brasileño, llamado Ary Barroso,
que estaba narrando la final del Campeonato Mundial de 1950
para todo el país concluyó su relato inmediatamente después del

segundo gol charrúa repitiendo: “...yo ya sabía, yo ya sabía, yo ya
sabía, no relato más”. En ese momento decidió abandonar la cabina

de transmisión y también su profesión. Se dedicó a la música; entre
sus creaciones figura Aquarela de Brasil, un clásico.

Sabiduría popular brasileña

Y queda en el pasto Moi Camacho con un agujero humante en el
pecho que dice: “aquí disparó Cabiño”.

Ángel Fernández, máximo narrador del futbol mexicano.

I

En principio, la vinculación de la literatura y el futbol es
paradójica e inasible. Pocos podrían afirmar que exista
una tesis estable sobre este tema, ya que ambas activi-
dades permanecen particularmente vivas. Por mera tra-
dición, los profesionales de lo literario rehuyen la prác-
tica, aunque muchos han sido fervo rosos fanáticos de sus
gestas. El mote mismo de “intelectual” lleva consigo la
propensión a sufrir excoriaciones frente a la actividad
física porque supuestamente interrumpe el tiempo de-
dicado al pensamiento. Muchos son los ejemplos de
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Futbol
inexistente,

literatura
inexistente

A l e j a n d ro Estivill

A menudo se piensa que la actividad física y la intelectual son anta-
gónicas, que no existe para ellas un campo de interacción. En este
ensayo, Alejandro Estivill, autor de Variaciones a un tema de
F a u l k n e r, Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 1999, y E l
h o m b re bajo la piel, se atreve a “jugar” con el futbol y con la litera-
tura, y a demostrar que no son totalmente irreconciliables. Encuen-
tra lo mucho de poesía que tiene el mundo del futbol y afirma que
este deporte ayuda a suplantar una realidad más grave y seria.



poetas y narradores que han visto con desconfianza al
deporte, pero también es largo el anecdotario de quie-
nes lo han exaltado.

A l b e rt Camus se ubica en la cúspide del cuadernillo
de ejemplos por haber sentenciado las enseñanzas que
o b t u vo del futbol: “todo lo que sé sobre la moral lo apre n-
dí en una cancha”, decía. Para complementar su paradig-
ma se cita a Aldous Huxley, Samuel Beckett y George
Orwell, entre otros. Este último, por contraste, descon-
fiaba fuertemente de cualquier moralidad o decencia en
el deporte. 

En el mundo de habla inglesa, Ernest Hemingway es
el escritor de lo deportivo. Su prosa siempre trabajó el
tema con un rasgo sangriento, irre f renable, que nos hace
entender el sitio especial que asignó a los toros —quizás
un deporte o quizás una de las bellas artes— como puer-
ta para asomar a una época mítica, algo que los hombre s
“correctos” de nuestro siglo estamos olvidando.

El futbol destaca como un hábito con fortaleza in-
terna, capaz de provocar una férrea devoción, reflejo de
todos los sentidos inexactos e incomprensibles de la vida,
p e ro inevitablemente lúdico: en ve rdad, para pre t e n d e r
seriedad en el futbol habría que haber nacido con otra
nacionalidad y no la mexicana. Al afirmar esto re c u e rd o
la mejor obra futbolera de nuestro país: Gol, de Vicente
L e ñ e ro, un bre ve entremés donde la anotación va en pa-
ralelo con el burdo adulterio mexicano.

Cada semana, a pesar del dolor, las patadas, las
trampas e injusticias, los árbitros, las derrotas y la
ansiedad por hazañas soñadas e inalcanzables, el hábito
del futbol se reivindica. Lo hace sobre la base de un
mundo de comentarios, a veces irracionales, burdos y
repetitivos, pero también poéticos, creativos y geniales.
La literatura se extiende genuinamente en el futbol
verbal de las anécdotas. 

El béisbol, por mencionar otro juego, también tiene
lo suyo, pero su verbalización está fija, sus motes son
más académicos: sentencias legislativas que merecerían
su incorporación a una suerte deTo r á: “después del gran
f o u l, el gran ponche”, “p i t c h e r que empieza ponchando
p i e rde el part i d o” y “esto no se acaba hasta que se acaba”. 

En el mundo del futbol, por causa de un mal bote, en
razón de un extraño que hace el balón o, más aún, de una
idea genial que subraya la inacabable inve n t i va humana
en los pies de un jugador, cualquier equipo, profesional o
l l a n e ro, puede competir en heroicas batallas, conve rtir lo
o bvio en inusitado, realizar lo que el discurso futbolístico
llama “la chica”, derrotar la predicción, humillar un riva l
al menos por un minuto o encender una tribuna y cam-
biar el rumbo lógico de la física deport i va. Eso distingue
en mucho al balompié: es el juego de los grandes impon-
derables que siempre fueron subrayados por don Na c h o
Trelles o, al otro lado del espectro, lo que Allan Hu t c h i n s o n
destacó como ruptura con los juegos absolutistas que
tienen formas únicas o “mejores” de practicarse: 

Con movimientos inéditos (los artistas del balompié) prac-
tican este juego del futbol y la misma vida jugando c o n e s t e
d e p o rte, más que ubicándose dentro de él. En su momen-
to más audaz, este estilo de juego exige casi un atre v i m i e n-
to diabólico, no sólo la voluntad de arriesgarse a un fracaso
e s p e c t a c u l a r, sino también el coraje para tomar este riesgo
en la búsqueda de la máxima gloria (…) ellos superan los
e s t á n d a res existentes trasgrediéndolos y transformándolos. 

En este sentido, si bien en el futbol americano pre-
valece la sentencia de Lombardi: “ganar no es todo, es lo
ú n i c o”; para el s o c c e r —un juego simple, muy simple—,
ganar es poco y regocijarse jugándolo puede llegar a ser
lo único. “Jugar con el deporte, moldearlo, amasarlo,

66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



repensarlo y re i n ventarlo…”. Por este puro hecho, la re-
lación del futbol con la literatura ya tendría justifica-
ción suficiente.

Quienes mayores oportunidades tienen para jugar
con el futbol, no son necesariamente quienes lo “prac-
t i c a n”, sino quienes lo “p l a t i c a n”. Su discurso es, sin duda,
el componente especial, here d e ro de una lógica antigua
y mítica que corresponde —¿por qué no?— a la épica.
Lo que antes leíamos en las epopeyas lo leemos hoy, a
medias, en los diarios deportivos: 

Presentan batallas re g u l a res, con claro espíritu agonal
entre los hombres-guerreros.

Están bajo la égida de fuerzas externas: charcos mila-
grosos que impiden goles, aficionados que conjuran las
canchas, travesaños que se oponen, cábalas, augurios y
embrujos. El centro delantero es capaz de anotar lo im-
posible, pero falla —sólo Dios sabe por qué— los goles
más fáciles. 

Abundan los retos gloriosos, incluso doncellas her-
mosas y supuestos altos va l o res que sólo el gran guerre ro -
jugador puede presumir.

Proliferan y desaparecen héroes memorables al echar-
se a perder por entregarse a la ambición y a los deseos ma-
teriales y mundanos.

Surgen sobre n o m b res guerre ros (El Po t ro, El Pe s c a-
do, El Harapos, El Tubo, El Tiburón…) así como haza-
ñas y fracasos del pasado que inundan la memoria.

Aparecen espacios míticos (Maracaná, El Volcán,
Wembley).

Y también, ineludible, predomina un elevado factor
narrativo (el futbol de hoy y el de siempre se narra y se
narrará: ¿existiría acaso sin sus bardos?).

Y aún así, hay pocos relatos literarios de futbol. ¿Se r á
que se esconden en los ríos de tinta de los periódicos de
poca monta? ¿O será que reina aún una gran oralidad,
la que se mantiene esperando a sus monjes benedictinos
dispuestos a darles forma escrita?

I I

Los que gustamos del futbol sabemos, por adelantado,
que este deporte ayuda a suplantar una realidad más gra-
ve y seria y, por lo general, nos gusta más el futbol que la
vida. Sabemos que no es una épica seria y aún así pelea-
mos y nos enojamos y encaramos a los árbitros, a los que
hierran, a los que hacen bajezas y a los que son desleales
como si se nos fuera la vida en ello.

En otros países, al pare c e r, esta conducta ha llevado a
tomar con más seriedad el sentido épico del futbol hasta
ofrecer toda su fuerza al servicio de empresas enormes
como una renovación única y nacionalista. En últimas
fechas, mucho se ha comentado sobre los contenidos
de una película: Das Wunder von Be rnes la atrevida pro-
ducción cinematográfica de Sönke Wo rtmann donde se
cuenta la reconstrucción de un ideal germano, el reen-
cuentro con su unidad y con la perdida sensación de un
futuro glorioso, todo ello a través del futbol de los años
cincuenta, de la victoria mundialista en Suiza 1954. 

Podemos también re c o rdar el fenómeno literario que
ocurrió en el Reino Unido con Fever Pitch, la novela de
Nick Ho r n by, dedicada a la vinculación de los fanáticos
del Arsenal con su equipo. De esa curiosa novela inglesa
surgió una película y han aparecido por igual insistentes
presiones para que Hornby escriba una secuela. Pero
también cabe re c o rdar que el propio autor ha destacado
que al hablar con editores y agentes con el manuscrito en
mano, siempre escuchaba que no había manera de ven-
der una novela sobre futbol. 

En otras partes del mundo, la relación con el futbol
p a rece más dual y jocosa. El caso colombiano resalta por
la película Golpe de estadio de Sergio Cabrera, donde la
e x p e c t a t i va del futbol, seguir un partido estelar de la se-
lección colombiana obliga a soldados del ejército y la
guerrilla, en lucha por días, a conciliar sus diferencias y
acordar una tregua.

FUTBOL Y LITERAT U R A
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Pero en mi opinión, para hablar del caso mexicano
resulta mejor recordar —¿por qué no?— una historia
inexistente, patrón insoslayable de la vinculación épica,
lúdica y oral que existe entre la literatura y el futbol.
Alguna vez se le ocurrió a José Agustín abrir la posibili-
dad de que las mejores novelas sean aquéllas que no se
han escrito, las que se han soñado y se relatan con gran
ilusión. Esta máxima podría tener notable impacto para
el futbol mexicano porque, en él, los relatos incomple-
tos, los que se han perdido en bares y reuniones, en la
radio y en los míticos cables de la televisión son mate-
ria muy útil para jugar con el futbol.

Hace ya varios años, el entonces joven René Franco
(en la actualidad conve rtido en un estridente periodista
de espectáculos) concibió la pasajera idea de escribir una
novela, que nunca intentó. Tal vez le fue imposible en
razón de esta resistencia que tiene el futbol a la escritura
a fin de permanecer en el mundo de las posibilidades que
abre la tradición oral. 

En ella, un mago milagroso le prometía a un líder
mexicano cumplirle un gran deseo. Tan magnánima po-
sibilidad se abría, nadie sabe por qué, la tarde del ca-
torce de junio de 1970, a la mitad del primer Mundial
organizado por México. Se abría para un fervoroso fa-
nático, quien no podía tolerar con calma cómo el equi-
po mexicano perdía el juego de cuartos de final que la
historia le reservó ese día frente a la selección de Italia.
Todo esto ocurrió, como re c u e rdan los aficionados ma-
yores de cuarenta años, en el pequeño estadio de La
Bombonera, en la ciudad de Toluca.

Recordemos por un momento a detalle la historia
verídica sobre ese juego: Habiendo empatado a cero
con la Unión Soviética, goleado a El Salvador por cua-
tro a cero y ganado con un penal uno a cero a Bélgica,
México llegó a cuartos de final en segundo lugar de su
grupo por puro “goal average”. La implicación de ese
mediano puesto fue que México se vio obligado a aban-
donar el Estadio Azteca, su sagrado patio.

En Toluca, la selección mexicana perdió por cuatro
goles a uno y fue eliminada. Mucho se le reclamó a Raúl
C á rdenas no haber alineado a Enrique Borja hasta pa-
sado el minuto treinta y cinco del segundo tiempo, cuan-
do ya todo estaba escrito. Tal vez eso es lo único que re-
c o rdamos del juego, pero en nuestro subconsciente
c o l e c t i vo se enraizó algo más profundo y hasta peligro s o. 

México se fue arriba en el minuto uno con gol del
Calaca González. La igualada italiana fue un remate
que golpeó a Gustavo Peña y se anidó en propia meta:
autogol. Luigi Riva puso adelante a los italianos y de
inmediato vino una gran jugada de “El Gansito” Aarón
Padilla que generó un tiro de esquina. El propio Peña
sube a re m a t a r, pero el gol es salvado por la cabeza de un
defensa italiano con una increíble estirada. La fatalidad
quedó claramente marcada, el resto del partido fue
i t al i a n o. Sin embargo, la literatura inexistente pudo
re c o g e r con agudeza ese momento fatal en que los astro s
nos negaron el empate.

El bardo de México, el cronista de ese partido de
futbol, don Fernando Marcos, narró así los hechos:

Tiro de esquina, y allá va el capi Gustavo Peña busc a n d o
el remate; la situación se torna difícil para México.
¡Remate y salvaron! ¡Por qué tiene que pasarle esto a
México siempre! ¡Por qué le tiene que pasar esto! El re-
mate que era el empate y surge un señor y la saca. A
n o s o t ros nos han hecho un gol pegando la pelota en el pie
de un compañero. Ése es el futbol, pero ¡por qué siempre
contra nosotros!

Don Fernando ya había cultivado esta veta pesimista
en varios mundiales anteriores. La derrota de México
ante España por uno a cero en Chile 1962 le ofreció el
tono afligido. La forma en que suplicó con diminutivo s
de angustia y amor que Enrique Borja no fallara una gran
oportunidad durante el mundial de Inglaterra 1966 se
c o n v i rtió en un suceso ambiguo, como sonoro y memo-
rable, de la narración mexicana.

Pero en el juego contra Italia coronó el estilo. Desde
aquella oportunidad salvada por el defensa italiano, su
cantaleta fue indetenible; larga, insidiosa y sobre todo
penetrante para todo aquel que lo escuchó. Por varios
minutos, describió sólida y reiteradamente la realidad
de México como injusticia esencial: la comparación per-
manente que define a la nación como poseedora de los
méritos, pero sin la suerte final que es privilegio exc l u s i vo
de otros; ellos sí se alzan con el derecho a la gloria mien-
t r a s los mexicanos sólo pueden soñarla. Don Fernando
era entonces la voz de la épica a la mexicana. Todo el país
escuchaba su elegía, tal y como lo hubiera descrito Ro b e rt
Gr a ves en La diosa blanca describiendo cantores celtas
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de montaña que ganaban y perdían batallas metiendo su
energía en los corazones de los guerreros del valle. 

En nuestra supuesta novela, la que René Franco nun-
ca escribió, el protagonista logra con su magia que el de-
fensa italiano no estire lo suficiente el cuello para sacar
ese ingrato balón. El gol entra; la historia cambia. Méxi-
c o , entonces, empata con aquella jugada y luego gana
el part i d o. Pe ro eso no importa. Lo destacable es, que en
la literatura inexistente, don Fernando narra de forma
distinta, canta sentencias diferentes. ¿Qué tal un: “¡somos
una gran nación! ¡Qué gran gol del Capi Peña, qué ma-
nera de luchar y de ganar…!”? Eso se oiría desde la
pequeñez de La Bombonera de Toluca y desde la pe-
queñez de nuestro futbol para elevarnos a las grandes
glorias. “Somos un gran nación” sería el único “e d i t o r i a l” ,
“editorial ficticio en cuatro palabras” para que resultara
muy propio de don Fernando.

“ Somos una gran nación”, gritó el bardo en esa nove-
la inexistente, y luego México ganó ese partido y en-
tonces fuimos una nación desarrollada porque todos lo
e s c u c h a ron: no hubo políticos corruptos, sino políticos
de gran nobleza, y no hubo década —y torna-década—
perdidas, ni devaluaciones y no hubo partidos abusivos
ni la necesidad de un “cambio” porque ese día se había
cambiado. En su lugar sólo se vieron instituciones glo-
riosas surgidas del grito de nuestro bardo desde La Bom-
bonera de Toluca. Eso es lo que contaría la novela que no
se escribió.

Un solo grito de cantor con penetrante voz, en el mo-
mento justo y oportuno, como la que sabían echarse
Ho m e ro y Virginio y Camoens, Alonso de Ercilla, Gwion
y Guillermo de Levy, el trovador… Un grito que puso
a México en otra dimensión: las calles funcionaron, los
hospitales curaron, las escuelas enseñaron, los gober-
nantes gobernaron, los campesinos sembraron y todos
t r a b a j a ron. No s o t ros ni nos imaginamos las historias tan
bellas que conocen los lectores de la novela inexistente. 

¿ Acaso a México le hizo falta un gol o un defensa ita-
liano menos ducho, para conve rtirse en una gran nación?
No, quizá le hizo falta un bardo del futbol que cantara
distinto, tal y como lo propone nuestro novelista inexis-
tente.

Debo concluir con una idea final. Don Fernando
Marcos fue un gran narrador, todo esto no sería justo
para él. No se lo merece. Que quede bien claro que tal his-
toria nunca se escribió, que ahora la podemos desechar y
dejarnos de injusticias contra quienes han vivido de can-
t a r el futbol y que nunca, ni lejanamente, serán causa de
traumas nacionales o vía para su solución. 

Sin embargo, la novela inexistente nos da pie para a
jugar de nueva cuenta c o n el futbol y con la literatura. Hoy
en día, muchos no recuerdan la voz rasposa de don Fer-
nando. Tal vez muchos de los jóvenes de México no la
escucharon nunca. Y esa podría ser la prueba científica,

ya que entre nuestras fronteras hay gente que ya no re-
conoce ese tono pausado y nasal que lo hizo un narra-
dor inconfundible, sobre todo aquellos mexicanos que
empezaron a tener entendimiento lingüístico, el que se
d e s a r rolla en la primera infancia, cuando ya no se incluía
a don Fernando ni siquiera al final de los partidos que
transmitía Televisión Azteca. En ellos ya no sería posible
encontrar ni un rastro de aquella forma de marcar la esen-
cia de un país injustamente condenado en su subcons-
ciente, en la médula o en la leche materna. 

Entre esos mexicanos libres del poema épico de la
desdicha futbolera y nacional de México seguramente
está una generación de chamacos que hoy no han cum-
plido los diecisiete años. Ellos nos salieron irreverentes;
se atre ven, y le meten cuatro a cero a Holanda y le ganan
tres a cero a Brasil y hasta son campeones del mundo.
Pe ro sobre todo, cuando iban perdiendo uno a cero con
Costa Rica en cuartos de final, ya muy cerca de termi-
nar el partido, no cumplieron lo que instru yen nuestras
lecciones heráldicas del pasado aciago de nación con-
denada. Su p e r a ron lo que ficticiamente, dentro de la li-
teratura inexistente, nos enseñó la voz del bardo del
catorce de junio de 1970: “¿por qué a nosotros nos pasa
esto si no era justo que ocurriera así? ¿Por qué nos pasa a
n o s o t ro s ? ” . Ellos no escucharon, ni siquiera supieron
que alguien lo hubiera dicho y, sin que ningún defensa
interrumpiera su balón, anotaron el empate contra
Costa Rica y de ahí en adelante ava n z a ron por la senda
de la victoria… Y como dicen las grandes epopeyas:
“g a n a ron enorme y merecida gloria”.
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