
¿De qué manera seguimos atrapados en las obsesiones
de siempre? De la misma, creo yo, aunque es claro que
las formas para manifestarnos suelan variar de época en
época. A veces bordearán el tema, a veces, se pretende-
rá agotarlo. El antiquísimo amor cortés (fuente del ero-
tismo occidental) lleva implícito el deseo y la labor que
la imaginación va a tramar en su entorno. Y en los colo-
res de aquella dama legendaria tal vez pudieron insinuar-
se sus zonas ocultas. Pe ro las formas se modifican hasta
llegar a los tiempos de hoy con la descripción des(en)
carnada de la anatomía y sus funciones que pretenden

sustituir el trabajo oscuro y deleitoso de la mente desa-
tado en y por el deseo. Cualquier tipo de juicio es estéril
en este transcurrir largo de los siglos y cada momento
tiene sus reglas. Pero el trabajo esmerado con la palabra
le otorga a ésta un poder de sugerencia muy grande que
va a permitirle vez a vez borrar límites y ascender por
altas laderas. La atmósfera verbal bien construida tiene
la facultad de extender las posibilidades del gozo.

Si hoy la mirada que sitia al erotismo puede haberse
banalizado, creo que en las profunidades de la pulsión
permanece algo que inquieta y que el tono de vulgaridad

El erotismo 
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Sobre Inés Arredondo, Margo Glantz y 
Angelina Muñiz-Huberman
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de ciertos tratamientos no alcanza a desve l a r. Por eso me
p ropongo acercarme a esa otra huella escritural que se
acoge no sólo a la sombra de lo perverso sino que tam-
bién se apoya en las raíces de una cultura propia y am-
plia. Así, opto por una bre ve aproximación a Inés Arre-
dondo, Margo Glantz y Angelina Mu ñ i z - Hu b e r m a n .

En sus textos, Mu ñ i z - Huberman y Glantz han echa-
do la mirada hacia atrás: el medioevo y la marca judía
ahí tan presente —en el caso de Muñiz-Huberman, el
barroco en el que sor Juana es una preocupación cen-
tral— en el caso de Margo Glantz. Y, dado que los inte-
reses de ambas se centran en épocas en las que la im-
pronta religiosa era muy grande, ellas la asumen como
un elemento de escritura en varios de sus libros enlazán-
dolas con el tiempo actual. Inés Arredondo permane-
cerá explorando ciertos vicios y visiones ambientados
en el siglo XX.

En la narrativa de las tres se da una indagación acer-
ca de los lazos entre el erotismo y lo sagrado. Esa som-
bra que borra las fronteras de los deseos y acciones
h umanas. Sombra que suele habitarnos a todos, y de la
que a menudo huimos temerosos de la turbulencia que
ahí se vislumbra. Y en esta zona fangosa donde se agi-
tan las raíces oscuras del ser estará presente también la
insoslayable crueldad, necesaria acaso, para potenciar
el gozo.

La menos prolífíca de ellas sería Inés Arredondo con
tres estupendos volúmenes de cuentos: La señal, Río
s u b t e r r á n e o y Los espejos. Y quizás esa contención suya le
dio una fuerza muy grande a sus relatos. De Margo
Glantz voy a detenerme en su libro Ap a r i c i o n e s. En cuan-
to a Angelina Muñiz-Huberman decidí hacerlo en Las
confidentes.

En todas parecen perfilarse los postulados de Ge o r g e s
Bataille: la forma oscura en la que se funden y confun-
den las pulsiones humanas. Una región densa y cenago-
s a donde se desenvuelven los movimientos del alma aje-
nos a la razón. Donde bullen el erotismo, lo sagrado y la
i m p ronta de la crueldad. Donde se brinda espacio para
el incesto, para las relaciones humanas poco transpare n-
tes, en donde las perversiones —como forma de cono-
cimiento— tienen amplia cabida, así como también el
arte. Hay un tono similar en su mirada. Una mirada
amoral que desconstruye las “bondades” de la familia.
Ellas van a asomarse, en estos libros, a temas que alte-
ran, que se pre f i e re mantener a raya. Mejor no ve r. Y aquí
diría que los ojos, en Inés Arredondo, los ojos que ven
de otra manera son tema recurrente:

Nos quedamos frente a frente como dos ciegos que pre-
tenden mirarse a los ojos. 

En el fondo de esa mirada había el mismo misterio po-
deroso que él deletreaba dificultosamente junto al mar y
el silencio de las huertas. 

Hubo un momento en que sus ojos vacíos, fijos en
los míos, me llenaron de aquello desconocido.

En la obra de estas autoras se destaca el interdicto
así como la delectación, pero también el horror, que
provoca la sexualidad no convencional. Y en todas, asi-
mismo, la presencia de la transgresión está apoyada en
su propia cultura, misma que las lleva a incorporar de
manera importante el arte y, en especial, la música. En
la novela de Glantz El rastro, ésta es un elemento cen-
tral, Bach y las Variaciones Goldberg y sus intérpretes
será uno de los hilos conductores. Muñiz-Huberman
tiene una novela Aréusa en los conciertos que gira alrede-
dor de ellos. Por su parte, Inés Arredondo en “Opus
123” la Misa de Beethoven se prodiga en un cuento
perturbador en torno a la música y su interpretación
como construcción y destrucción de dos vidas, dos vi-
das homosexuales.

Pero la elección de su temática, que si bien se inscri-
be con frecuencia en el erotismo, así como su búsque-
da esmerada de una arquitectura textual no las lleva a
ser escritoras de libros con la venta masiva de aquellos
otros que explotan los asuntos del sexo en su forma
más pedestre.

Cabe destacar, también, la mirada sobre la infancia
en cada una de ellas. La infancia es la época donde han
de gestarse el paisaje interior y los acercamientos que
cada quien hace del mundo.
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En sus Genealogías, Margo Glantz observa a la niña
que fue en medio de sus padres, inmigrantes judíos de
Ucrania. Angelina Muñiz-Huberman, en Los castillos
de Al b e r i n a, narra sobre una personaje que comparte da-
tos biográficos con ella: el nacimiento, a causa del exilio
español, en Francia, su paso por Cuba y sus años poste-
r i o res vividos, desde muy niña, en México. En unas no-
t a s autobiográficas, Inés Arredondo escribirá:

Nací en Culiacán, Sinaloa. Como todo el mundo, tengo
varias infancias de donde escoger, y hace mucho tiempo
elegí la que tuve en casa de mis abuelos, en una hacienda
azucarera cercana a Culiacán, llamada Eldorado.

De otra parte, bien sabemos que la infancia no es el
territorio de la inocencia. Es ahí donde se despierta la
secreta curiosidad por el sexo, que en estas escritoras es
un tema recurrente y manejado por ellas sin secreto.

Inés Arredondo va a pertenecer al grupo llamado
ahora Medio Si g l o. Se trataba de jóvenes cultos e inquie-
tos, además de iconoclastas, que se congregaron en la
Casa del Lago del bosque de Chapultepec. A él se ads-
c r i b i e ron escritores, dramaturgos, pintores. Todos ellos
buscaban otras formas para manifestarse más allá de
los tonos marcadamente provincianos de ese entonces.
De nuevo, cosmopolitismo vs. nacionalismo, como lo
fuera antes con los Contemporáneos. Inés Arredondo
iba a ser la única artista mujer.

Este grupo se acogió bajo la sombra de Ge o r g e s
Bataille y Pierre Klossowski, y para algunos también la
de Musil, Pound o Valéry. Los participantes innovaban
y escandalizaban al mismo tiempo. Como también es-
candalizaban las relaciones amorosas de algunos de ellos
que fueron bastante promiscuas. De la vida al arte, del
arte a la vida. Y en el centro: el erotismo.

Las páginas de los cuentos de Inés Arredondo son
espesas, están escritas desde esos lodos interiores que se
p e rfilan a través de sus palabras. Se narra, y se narra muy
bien la anécdota, pero, además, el lector percibe en las
entrelíneas la oscuridad de las sensaciones que subya-
cen en los sótanos del texto. Aunque no todos, muchos
de sus cuentos se desarrollan en los alre d e d o res de El d o-
rado, con su vegetación, sus ríos y su calor insoporta-
ble, o el mar. Y en ese caldo denso y a punto de hervir,
también hay espacio para explorar la locura, como en
“Río subterráneo”. Cito las líneas con las que comien-
za este cuento:

He vivido muchos años sola, en esta inmensa casa, una
vida cruel y exquisita. Es eso lo que quiero contar: la cru e l-
dad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a hablar
de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se
piensa y lo que se siente cuando no se piensa.

Creo que el fragmento expone el ars poetica de Inés
Arredondo, y aunque la turbiedad que en las palabras
citadas se refiera a la vida de provincia, en realidad, co-
rresponde a los intrincados vericuetos de la condición
humana. Y en su obra se inscriben ambas caras: cru e l d a d
y exquisitez. Dentro de esos pliegues transcurren sus
cuentos bullendo en un tejido textual sólido y a menu-
do sórdido también. La voz narrativa puede pertenecer
a una mujer, pero también a un hombre, ya que el espa-
cio oscuro de donde brota no distingue géneros. Como
sabe el lector, al re c o r rer las páginas de “Río subterráneo” ,
la locura se va apropiando del espacio. La narradora de-
ja de tomar distancia frente a los hechos para quedar
atrapada fatalmente ella también. Ese delirio le ofrece
a Arredondo posibilidades de exploración en las caver-
nas interiores.

Una de las cualidades de su escritura es la sutileza
para describir situaciones donde se asienta el horror.
Por ejemplo, el horror ante el descubrimiento de una
madre sobre sus sentimientos incestuosos por su hijo
en “Estío”: 
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Se quedaron quietos con los ojos cerrados; los flancos de
ambos palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar
podía escuchar el jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de
mirarlos me fui sacudiendo la arena que habían echado
sobre de mí.

Se trata de una escena donde participan el hijo y su
amigo y que ella (la madre narradora) contempla y vi-
ve. Primero quizá sólo se aprecie el tono sensual de la
mujer; sin embargo, al avance de la pluma, su deseo
a umenta hasta ser satisfecho con el camarada del hijo.
“…y aquel cuerpo joven me pareció un río fluyendo
igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de
la noche. Y pronuncié el nombre sagrado”. Y lo oculto
saltó a la luz.

O la condena de la joven que se casa in articulo mort i s
con su anciano tío, sólo para que sea la lujuria la que
devuelva la salud a su viejo marido en “La sunamita”.
No se explora aquí el sentimiento amoroso, sino el pan-
tano lujurioso en el que ambos se debaten desde orillas
contrarias. Parece ser también que para que los relatos
se cumplan, deberá haber una víctima que va a sufrir
las consecuencias nefastas de las acciones de los otros.
Ello, desde luego, sin que sirva de redención. Pureza e
impureza dejan de ser discernibles.

“La sunamita” abre con un epígrafe de la Biblia. Y
el poder de sugerencia de la intertextualidad lleva a am-
pliar el registro del relato hasta que, al finalizar éste, va
a permanecer palpitando en quien lo lee “la llama im-
placable” del pecado.

En “Sombra entre sombras”, una joven de quince
años es pedida (comprada casi) a su madre en matri-
monio con un hombre mucho mayor y con fama de
excesos sexuales. Mas es rico. Ermilo Paredes tendrá al
principio la función de un Pigmalión, extraordinaria-
mente bon vivant, pero perverso y sádico, y la protago-
nista sin nombre irá aprendiendo a ser la señora de esa
gran casa y, de forma paralela, se adentrará en los jue-
gos viciados del hombre, para disfrutarlos ella también.
Un fragmento de su noche nupcial que aún no pre l u d i a
lo que seguirá:

No tuve que esperar. La sábana fue bajando muy lenta-
mente y sentí que por mis cabellos, por mi cara, capullos
frescos y olorosos me iban cubriendo: eran azahares. La
sábana fue bajando hasta que todo mi cuerpo estuvo cu-
bierto con aquellas flores. Una embriaguez dulcísima se
extendió por todos mis miembros. Ermilo comenzó a be-
s a r las flores una por una, y yo no sentí sus labios sobre
mi piel.

Pero muy pronto en el relato, el sexo precisa de la
violencia y después de la figura de un tercero. Hay jue-
gos homosexuales y, con su anuencia, el maltrato a la

mujer. Al morir el marido se continúa el juego. A cada
n u e vo miembro del triángulo le será sobre i m p u e s t o
el nombre del difunto. “Después de una bacanal en la
que me descuartizan, me hieren, cumplen conmigo sus
más abyectas fantasías”. Ella envejecerá, perderá los dien-
tes, y seguirá, sin embargo, gozando con los retorci-
mientos del sexo.

La cultura de Inés Arredondo la lleva a indagar en
ambientes cosmopolitas o extranjeros, como en “Las
mariposas nocturnas”. Además, su mirada es sensible a
las manifestaciones del arte. Se hace presente la sensua-
lidad de una escritura muy bien templada, así como la
búsqueda en las oscuridades de lo sagrado, y en el cuen-
t o “ Opus 123”, también en la música. Dos citas: “Ha b í a
en él algo más, tal vez eran delirantes comentarios del
alma dolorida durante la pasión y crucifixión”.
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De pronto el silencio se hizo más sobrecogedor y luego
un acorde perfecto, en si bemol, que bajaba del coro, lo
obligó a sentarse en la última fila, inmóvil: arpegios, es-
calas, pequeñas variaciones sobre uno o dos acordes.

En cuanto a Angelina Muñiz-Huberman, sus inte-
reses la han llevado a adentrarse en la Edad Media,
aunque también en épocas posteriores. Su origen espa-
ñol se adhiere a una herencia cripto judía en la que ha
abundado. Así, pensadores como Maimónides serán
objeto de reflexión y escritura. Su interés por los textos
que giran alrededor de la Torá o de la Cábala la ha lle-
vado, no sólo a estudiarlos, sino a incoporarlos en sus
obras de ficción, como en El mercader de Tudela. Si El-
dorado es para Inés Arredondo un tema reiterado, en
Muñiz-Huberman el leit motiv sería el de la escritura
hermética de aquellos viejos textos, así como el exilio.
Ella, tanto como Glantz, en sus relatos abordan dive r s o s
tiempos. Y como ya lo señalé, los cuentos de Arre d o n d o
se desenvuelven a lo largo del Siglo XX.

En el trabajo de Angelina Mu ñ i z - Huberman se pue-
de observar un cuidado grande. Sus textos están casi des-
nudos de adjetivos y sus oraciones tienden a ser bre ve s .
A lo largo de Las confidentes se da paralela la reflexión so-
b re escritura y lectura. Hay un ir y venir constante en
torno a la memoria y a la realidad, acaso más real que la
realidad propiamente dicha, aquella otra que se apre s a
e n t re las páginas: “Son tres los cuadernos que utilizo: en
uno anoto los sueños de cada noche; en otro, los sucesos
o, más bien, las reflexiones de cada día, y en el último la
obra que estoy escribiendo”. Y el acto de narrar —la im-
periosa necesidad de hacerlo— lo re c o r re todo.

También la textura es aquí densa y bordea las oscuri-
dades del alma en varios relatos. Aunque el perfil de la ma-
gia de los números o de la geometría, donde se encierran
en clave los augurios y la comprensión cabal del cosmos o
de lo sagrado, es re c u r rente. Cito de “Regalo esperado” :

Debería desarrollar antiguas cualidades perdidas, pro-
pias de la mujer, como la intuición, la adivinación, el
sentido de los sueños premonitorios. 

Interpertar el mundo latente a su alrededor por los
signos aparentemente muertos, pero que podrían re n a c e r. 

De nuevo es asomarse a los espacios fangosos que
nos acompañan muchas veces a pesar de nosotros mis-
mos. Donde borbotean razones o sinrazones que no
pasan por los territorios de lo moral. Y, como en Arre-
dondo, uno de cuyos títulos es La Señal, va a perfilarse
la búsqueda del signo oculto que alumbraría alguna si-
tuación de la vida.

Las confidentes son las piezas de un rompecabezas,
figura que la autora emplea varias veces. Tiene dos ni-
veles de relato, el de las propias dos confidentes y el de
los cuentos que se narran. Su estructura evoca los cuen-
tos antiguos, tal vez del Decamerón, donde la reclusión
en un sitio —en este caso veinticuatro horas dentro de
una casa— dispara las historias: “Si yo soy la escucha
m i l e n aria, tú eres la cuentista milenaria”.

En realidad ambas fungen como espejo la una de la
otra. Y ambas escogen un tiempo que se suele adscribir
a l rededor de la emigración de España, debido a la guerra
civil o debido a la Segunda Guerra Mundial y, luego, la
incorporación a la vida del otro lado del mar en México. 

En este libro se da un juego intertextual continuo. Po r
ejemplo, el título “Melibea ha muert o” sugiere y engaña,
ya que se trata del nombre de una perra. Margo Gl a n t z ,
por su lado, explora el erotismo mediante unos perros en
su cuento “English love”, y desde luego es motivo re c u-
r rente en Ap a r i c i o n e s. En el transcurso de las páginas de
Las confidentes se vislumbra el diálogo con diversos auto-
res, entre muchos, Cervantes o Te resa, la de Ávila, espejo
—el nombre— de la protagonista de la narración.

Los relatos están permeados por la nostalgia alre d e-
dor del mundo perdido en Eu ropa a causa de las dos
guerras, con la sensación de carencia de un espacio pro-
pio irrecuperable. También se destaca el interés por
c i e rtos nombres como el de Melibea o el de Or l a n d i n a
o el de Cervantina o el de Sibila o el de la Ma l m a r i d a d a .

El libro abre con el viaje en barco de Europa a Mé-
xico durante la infancia de las protagonistas y, por ex-
tensión, de la autora. Y a través de sus páginas se da
cuenta de esa inadaptación: “Fue ya no tener tierra”.
Habría que señalar que también se exploran las tur-
bias relaciones familiares, como en “El mensaje” donde
los descendientes de Paula objetan sus rememoracio-
nes, las sienten mentirosas o muy poco relevantes, y la
protagonista no encuentra escuchas:

Sólo ella sabía la verdad y nadie más: si ella era una carga
de recuerdos y era eso lo único que podría dejar de he-
rencia, a quién iba a dejárselo si nadie le creía. 
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Ésa será su venganza: el sentido de su vida: la heren-
cia calculada. Lo que ya nadie quiere oír se grabará con
letras de fuego, dolorosas y profundas. 

“Regalo esperado” habla del cumpleaños de la per-
sonaje y de su búsqueda de un regalo perfecto, el relato
termina al haberlo hallado, se trata de esta alocución a
su familia:

— Queridos todos. Espero que os parezca bien. He decidi-
do divo rciarme de todos vo s o t ros. No os aguanto. Qu i e ro
vivir a solas y para mí. Ni enseñanzas ni preceptos (los diez
famosos), ni de fidelidades. Muera la hipocresía. Vi va la
traición. Soy una absoluta descreída. Que os vaya bien a
donde os mando. A la mierd a .

En “Fragmentos de madre o la imposibilidad de ha-
cer preguntas”, Muñiz-Huberman pondrá en boca de
la hija protagonista: 

Ella (la madre), en cambio, me exhibía monstru o s i-
d ades, perversiones, delicadas anomalías. Y no se lo
p e rd o n é .

Acaso me importaba saber (…) ¿Las estafas, los enga-
ños, las infidelidades, los incestos?

“ Regalo esperado” tiene una protagonista que se casa
a los quince años con un hombre mayor, como sucede
en “Sombra entre sombras” de Inés Arre d o n d o. Au nque
el desarrollo de las historias es muy diferente, en ambas
se habla de la “ve n t a” de la casi niña por la madre. Aquí se
invita a las relaciones sin trabas: “Si amaba, amar sin
medida, sin restricción, paganamente” aconseja la ma-
dre a la hija. El tinte amoral de la mirada desembocará
en la perversión de “Benita y Bonita” que va a girar en
torno a la sexualidad y el ero t i s m o. Será la madre —otra
m a d re— quien fríamente irá instru yendo a la hija —una
niña de ocho años— hasta llevarla a la culminación del
deseo incestuoso.

Pero no todos los cuentos tienen esta tesitura, tan-
to en “Un pequeño puerto catalán” como en “Paul Klee
en Hyères”, se explora alrededor de la pintura. En el
p r i m e ro, un paisaje pictórico va a transformarse, con
el tiempo, en la apreciación de la mirada de la persona-
je. En el cuadro se condensan la geografía real —desco-
nocida por la protagonista— y el propio paisaje del cua-
dro. En el caso segundo, el mismo nombre es ya una
indicación, aunque aquí se juega con el sitio donde mu-
rió el pintor y nació Muñiz-Huberman, así como con
la enfermedad que ambos comparten: escleroderma. La
trama se elabora reflexionando acerca de la muerte y el
nacimiento: los extremos del tiempo.
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En cuanto a la re f e rencia a la música (aquí a sus
a utores), en “Sibila y los gemelos”, Angelina juega con
la composicion de los nombres de los dos pares: Juan y
Amadeo en uno, y en el otro: Sebastián y Wolfgang. Si-
bila intentará modificar cruelmente el destino de los
niños, cuyo pasado ella —apoyada en los atributos de
su propio nombre— ha podido leer.

En la escritura de Angelina Muñiz-Huberman, en-
t re un sinnúmero de elementos, la crueldad, a ve c e s
d ebida al destino y a veces de forma deliberada, será
f recuente. Pienso que se trata de una metáfora del si-
glo X X con sus terribles horro res. Pe ro, de manera simul-
tánea, se ofrece su mirada cuidadosa para seleccionar,
matizar, tramar y trabar la anécdota con el denso tapiz
artístico y literario que la arropa.

Margo Glantz deja caer a lo largo de Apariciones
una pregunta: “¿Gozaste?”. Y será en los extremos don-
de se entremezclan el gozo y el dolor que habrán de de-
s a r rollarse las tramas de este libro con un tejido muy
r ico en intertextualidades. De lo cotidiano a lo intelec-
tual a lo espiritual. ¿Hasta dónde el lenguaje erótico y
el místico resultan ser indiscernibles? 

El libro narra en las tres voces. Apariciones trata
también de forma importante del acto mismo de la es-
critura. Y será en esta parte —la de la narradora que
h abla de sí misma en primera persona— donde cuen-
ta, al mismo tiempo en tercera, la historia de unas
monjas de la época del barroco que ella está elaboran-
do, mientras se mira escribir y vivir. Y su pluma obser-
va en ocasiones a las monjas, como si ella fuera sólo una
testigo de los hechos presenciados. Paralelamente hay
una narración en segunda: el desdoblamiento de la na-
rradora, quien contempla a su otra mitad, desde una
distancia que le permite objetivizarla, mientras narra
otra parte de su historia personal. 

El libro —y ésta ha sido una característica de
Glantz— es fragmentario en sus escenas, aunque hay
un hilo conductor en ambas secciones. Y todo va a girar
alrededor del erotismo y sus perversiones, con la cruel-
dad y el placer que les son inherentes. Si en la escritura
de Arredondo se indaga en las entretelas oscuras del al-
ma sin otra conciencia más que la de quien narra o es
narrado, y si en Mu ñ i z - Huberman sus textos se desarro-
llan en un escueto lenguaje que se apoya en lo cifrado y
que permea muchos de los cuentos, en Margo Glantz,
la sombra del decir místico erótico re c o r re sus pági-
nas. Y no cabe duda de que las palabras dan cuenta del
deseo por el cuerpo del amante o por el cuerpo de Cris-
to. “Desatar las potencias del cuerpo y pensar que pue-
dan estar quietas es desatino”. Y en ese desatino cre c i e n t e
transcurre el (los) relato(s).

Si en las dos autoras precedentes se ofrece el espejo y
su reflejo, aquí el espejo se irá quebrando en cada vez
más facetas. Amor místico, amor carnal y su imagen en la
cópula de los perros; asimismo, la necesidad de un con-
templador que potencie las acciones. El cuerpo descrito
p rolijamente será uno de los elementos esenciales de Ap a -
r i c i o n e s, así como descripciones muy puntuales del re j u e-
go amoro s o. Y los elementos —muchas veces idénti-
cos— pasarán de un lado al otro de los relatos: 

No espera, se echa encima de ti con tal violencia que el do-
lor y el gozo te hacen desvanecer; la maravilla comienza y
tu cuerpo adopta las más incomprensibles posturas, te alar-
gas, te encoges, te tuerces, y la fuerza de los abrazos se re p i-
te (…) te contorsionas con un salvaje y doloroso deseo.

El libro muestra el titubeo de la narradora para ele-
gir el nombre de la(s) monja(s) protagonista(s) y su
propia incoporación en la trama: 

Cuando escribo, soy quizás alguien llamada Lu g a rd a
de Villarroel —¿soy Juana de Soto y Guzmán?— (en el
mundo).

Después sor Lugarda de la Encarnación —¿o sor Te-
resa Juana de Cristo?

En este nombre se deja sentir la sombra de Te re s a
de Ávila y de sor Juana. Y aquí se destaca otra parte de
Glantz: su conocimiento amplio acerca de la escritura
de las monjas. Como también se ha asomado a la plás-
tica y a la música. En Glantz, igual que en las otras, per-
viven sus obsesiones. Se trata de algo muy profundo:
un deleite personal que va a aparecer en otros libros, tal
su novela El rastro. Bach, Mozart, el chelo serán toca-
dos una y otra vez, en los relatos y en el acto musical
m i s m o. Sin embargo, el arte —parece sugerir Ma r g o —
también es perverso, amoral. La postura de la chelista
con las piernas abiertas va a verse en espejo con las pier-
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nas abiertas de la niña —que contempla— o de la na-
rradora. “Para recibir al varón las mujeres deben abrir
las piernas”. O el tañido de una flauta que la lleva a pen-
sar en una fellacio.

En el libro —y dicho textualmente— hay palimses-
tos en la pintura y en la narración misma. Hay un re t r a t o
que habla de (des)apariciones bajo las capas sucesivas de
la pintura: “So b re el cuerpo de ella se ha colocado otro
cuerpo, un varón con aire femenino y delicioso”. Y a lo
largo de las páginas se hablará del maquillaje como otra
manera de (des)aparecer o de modificar la figura. Pu e s-
to que Ap a r i c i o n e s trata del cuerpo, las modificaciones
que se le inflijan a éste están pre s e n t e s .

Y cada vez se ofrecerá una violencia mayo r. Y si la na-
rradora es testigo de su propio desdoblamiento y testigo
y relatora de los aconteceres de las monjas, habrá del lado
de los encuentros sexuales de la mujer y su amante una
niña de pantalones de mezclilla y blusa blanca que los ob-
s e rva y que propicia, con su presencia silenciosa, el gozo.
El placer sexual que se adquiere bajo su mirada no deja
paso a consideraciones morales. Ella —la niña— es nece-
saria para que los actos sexuales encuentren su plenitud.

En cuanto a la(s) monja(s), una se refleja en la
otra. Ambas, esposas de Cristo y añorantes de ese cuer-
po celestial. “Mientras, Teresa Juana muere de pena, de
h a m b re y de sequedad, el hambre de su carne, la sed de su
sangre”. También aquí habrá la presencia de un con-
templador: el confesor. Y si en el caso de la narradora,
su sexualidad la conduce al masoquismo, en el caso de
las monjas no será diferente en lo místico, aunque el
confesor/contemplador lo será del discurso, no de las
acciones. Hay también una reiteración constante en la
descripción de los pechos, de un lado y del otro:

Tiene pechos grandes y desiguales: en uno la aureola es ru-
gosa y rosada, el pezón también (…) El otro seno es como
una manzana por su redondez y por su suavidad. En su
re d o n d ez no hay ruptura, su pecho es liso, íntegro, care c e
de aureola que interrumpa su tersura.

¿ No ocultan sus grandes pechos una metáfora sagrada?

Además de la posibilidad de lo sagrado: Adán y Eva sin
ombligo, está la alteración de lo natural. Y será Lilith el es-
pejo que se busca, como también, Eu ropa montando a
h o rcajadas al toro, o la figura ecuestre de la mujer del cua-
d ro. Asimismo se ofrece la comparación con los perro s :

… e c h a rte a cuatro patas, siguiendo sus órdenes, ponert e
con la grupa al aire, como perra, y esperar a que te monte.

Te asomas al balcón y miras hacia abajo, los miras,
miras cómo se aman, cómo se aman los perros. 

En una de las secciones se dará cuenta también del
amor homosexual, y lo corpóreo se impondrá siempre

para potenciar sensaciones y percepciones en torno a sus
funciones esenciales, mismas que se irán exacerbando:

—Yo busco a mi Dios en todo lo corpóreo, ya terrestre,
ya celeste, y no lo encuentro.

Lugarda, desmorecida, tiene temor ante la desnudez
de su Divino Amante.

En el relato de las monjas habrá un ascenso en el go-
zo con la visión celestial hasta llegar a los extremos don-
de se juntan el amor místico, la martirización y una se-
xualización que toca el paroxismo y que se transexualiza:

Vio a Cristo con el pecho desnudo, y esa imagen fue para
ella una consolación, porque veía a Jesús como si fuera una
m a d re ve rdadera, una madre en uno de sus momentos más
tiernos, cuando amamanta a sus hijos.

Esa parte de la novela llegará a la vista turbadora del
cuerpo desnudo de un Cristo adulto, así como a las fla-
gelaciones más insoportables o, del otro lado, al sufri-
miento físico que le inflige el amante a la narradora.
También jugará Glantz con los jugos corporales como la
“s a l i va espesa”, o la orina del amante dentro de la mujer
o, también, el orinar de los perros. Esta presencia re m i t e
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a la mera animalidad del cuerpo. Finalmente será a par-
tir del cuerpo como se reflejará el mundo en las pro t a g o-
nistas. Se parte de éste para llegar al gozo erótico, místi-
co o al gozo a través de la plástica o de la música, que no
puede olvidar la carnalidad de donde pro c e d e .

Hay una trastocación que altera al lector, del lado de
la narradora como madre o de la perra pariendo, y del la-
do de la monja, la maternidad de Cristo, así como su
misma desnudez adulta que inquieta y excita. “Lu g a rd a
y Cristo forman ya un solo cuerpo”. Y la reiteración de
una prolija descripción de los pechos que abarca a la na-
rradora, a la niña, a las monjas, a las perras y a la misma
Virgen María amamantando al Santo Ni ñ o. La escritu-
ra de los libros de Margo Glantz será siempre una provo-
cación al lector, una invitación para hacer de lado los
p rejuicios y lanzarse al abismo.

Sé que dejé de lado muchos otros elementos de es-
tas autoras, me era imposible abarcarlos. Inés Arredon-
do, Angelina Muñiz-Huberman y Margo Glantz inda-
gan y recrean sus temas con un tono sin duda literario.
Hoy en día en que se ha trivializado todo y que se ofre-
ce la vulgaridad casi como un único recurso del erotis-
mo, me ha parecido importante destacar una obra que
subvierte esos modos actuales pero que no se detiene
en melindres. Si su creación no pasa por las lentes de lo
moral, sí pasa por una decantación del arte en sus di-
versas manifestaciones tan ausente ahora.

Y desde una posición que se dedica a explorar con
profundidad en los recovecos oscuros del género hu-
mano, sus textos se abren hacia otras orillas que desaso-
siegan y perturban apoderándose irremediablemente
del lector.

En todas parecen perfilarse los postulados 
de Georges Bataille: la forma oscura en la que 

se funden y confunden las pulsiones humanas.
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