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£l erotismo
v lo perverso

Sobre Inés Arredondo, Margo Glantz y

Angelina Muniz-Huberman

Auguste Rodin, Andrémeda, 1885

Aline Pettersson

A 1yt

Auguste Rodin, Estudio para una condenada, ca. 1882

Aline Pettersson —l.a noche de las hormigas, Los colores

ocultos, Sombra de ella misma, Tiempo robado— se vale de la

huella escritural de estas tres autoras para resaltar la figura

femenina en sus obras; huella que no solo se acoge a la som-

bra de lo perverso sino que se apoya también en la propia cul-

tura de Arredondo, Glantz y Muniz-Huberman.

:De qué manera seguimos atrapados en las obsesiones
de siempre? De la misma, creo yo, aunque es claro que
las formas para manifestarnos suelan variar de época en
época. A veces bordearédn el tema, a veces, se pretende-
r4 agotarlo. El antiquisimo amor cortés (fuente del ero-
tismo occidental) lleva implicito el deseo y la labor que
la imaginacién va a tramar en su entorno. Y en los colo-
res de aquella dama legendaria tal vez pudieron insinuar-
se sus zonas ocultas. Pero las formas se modifican hasta
llegar a los tiempos de hoy con la descripcién des(en)
carnada de la anatomia y sus funciones que pretenden

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

sustituir el trabajo oscuro y deleitoso de la mente desa-
tado en y por el deseo. Cualquier tipo de juicio es estéril
en este transcurrir largo de los siglos y cada momento
tiene sus reglas. Pero el trabajo esmerado con la palabra
le otorga a ésta un poder de sugerencia muy grande que
va a permitirle vez a vez borrar limites y ascender por
altas laderas. La atmdsfera verbal bien construida tiene
la facultad de extender las posibilidades del gozo.

Si hoy la mirada que sitia al erotismo puede haberse
banalizado, creo que en las profunidades de la pulsién
permanece algo que inquieta y que el tono de vulgaridad



de ciertos tratamientos no alcanzaa desvelar. Por eso me
propongo acercarme a esa otra huella escritural que se
acoge no s6lo a la sombra de lo perverso sino que tam-
bién se apoya en las raices de una cultura propia y am-
plia. Asi, opto por una bre ve aproximacién a Inés Arre-
dondo, Margo Glantz y Angelina Mufiz-Huberman.

En sus textos, Mufiiz-Huberman y Glantz han echa-
do la mirada hacia atrds: el medioevo y la marca judia
ahf tan presente —en el caso de Mufiiz-Huberman, el
barroco en el que sor Juana es una preocupacion cen-
tral— en el caso de Margo Glantz. Y, dado que los inte-
reses de ambas se centran en épocas en las que la im-
pronta religiosa era muy grande, ellas la asumen como
un elemento de escritura en varios de sus libros enlazdn-
dolas con el tiempo actual. Inés Arredondo permane-
cerd explorando ciertos vicios y visiones ambientados
en el siglo xx.

En la narrativa de las tres se da una indagacién acer-
ca de los lazos entre el erotismo y lo sagrado. Esa som-
bra que borra las fronteras de los deseos y acciones
humanas. Sombra que suele habitarnos a todos, y de la
que a menudo huimos temerosos de la turbulencia que
ahi se vislumbra. Y en esta zona fangosa donde se agi-
tan las raices oscuras del ser estard presente también la
insoslayable crueldad, necesaria acaso, para potenciar
el gozo.

La menos prolifica de ellas serfa Inés Arredondo con
tres estupendos volimenes de cuentos: La sefial, Rio
subterrdneoy Los espejos. Y quizds esa contencidn suya le
dio una fuerza muy grande a sus relatos. De Margo
Glantz voy a detenerme en su libro Apariciones. En cuan-
to a Angelina Mufiiz-Huberman decid{ hacerlo en Las
confidentes.

En todas parecen perfilarse los postulados de Georges
Bataille: la forma oscura en la que se funden y confun-
den las pulsiones humanas. Una regién densa y cenago-
sadonde se desenvuelven los movimientos del alma aje-
nosalarazén. Donde bullen el erotismo, lo sagradoy la
impronta de la crueldad. Donde se brinda espacio para
el incesto, para las relaciones humanas poco transpare n-
tes, en donde las perversiones —como forma de cono-
cimiento— tienen amplia cabida, asi como también el
arte. Hay un tono similar en su mirada. Una mirada
amoral que desconstruye las “bondades” de la familia.
Ellas van a asomarse, en estos libros, a temas que alte-
ran, que se prefiere mantener a raya. Mejor no ver. Y aqui
dirfa que los ojos, en Inés Arredondo, los ojos que ven

de otra manera son tema recurrente:

Nos quedamos frente a frente como dos ciegos que pre-
tenden mirarse a los ojos.

En el fondo de esa mirada habfa el mismo misterio po-
deroso que él deletreaba dificultosamente junto al mary

el silencio de las huertas.

EL EROTISMO Y LO PERVERSO

Hubo un momento en que sus ojos vacios, fijos en

los mios, me llenaron de aquello desconocido.

En la obra de estas autoras se destaca el interdicto
as{ como la delectacién, pero también el horror, que
provoca la sexualidad no convencional. Y en todas, asi-
mismo, la presencia de la transgresién estd apoyada en
su propia cultura, misma que las lleva a incorporar de
manera importante el arte y, en especial, la musica. En
la novela de Glantz £/ rastro, ésta es un elemento cen-
tral, Bach y las Variaciones Goldberg y sus intérpretes
serd uno de los hilos conductores. Mufiiz-Huberman
tiene una novela Aréusa en los conciertos que gira alrede-
dor de ellos. Por su parte, Inés Arredondo en “Opus
123” la Misa de Beethoven se prodiga en un cuento
perturbador en torno a la musica y su interpretacién
como construccién y destruccién de dos vidas, dos vi-
das homosexuales.

Pero la eleccién de su temdtica, que si bien se inscri-
be con frecuencia en el erotismo, asi como su busque-
da esmerada de una arquitectura textual no las lleva a
ser escritoras de libros con la venta masiva de aquellos
otros que explotan los asuntos del sexo en su forma
mds pedestre.

Cabe destacar, también, la mirada sobre la infancia
en cada una de ellas. La infancia es la época donde han
de gestarse el paisaje interior y los acercamientos que
cada quien hace del mundo.

Angelina Mufiiz-Huberman
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Auguste Rodin, Fugit amor, ca. 1883
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En sus Genealogias, Margo Glantz observa a la nifia
que fue en medio de sus padres, inmigrantes judios de
Ucrania. Angelina Mufiiz-Huberman, en Los castillos
de Alberinanarra sobre una personaje que comparte da-
tos biogréficos con ella: el nacimiento, a causa del exilio
espafiol, en Francia, su paso por Cuba y sus afios poste-
riores vividos, desde muy nifia, en México. En unas no-

tas autobiograficas, Inés Arredondo escribird:

Naci en Culiacdn, Sinaloa. Como todo el mundo, tengo
varias infancias de donde escoger, y hace mucho tiempo
elegi la que tuve en casa de mis abuelos, en una hacienda

azucarera cercana a Culiacdn, llamada Eldorado.

De otra parte, bien sabemos que la infancia no es el
territorio de la inocencia. Es ah{ donde se despierta la
secreta curiosidad por el sexo, que en estas escritoras es
un tema recurrente y manejado por ellas sin secreto.

Inés Arredondo va a pertenecer al grupo llamado
ahora Medio Siglo. Se trataba de jévenes cultos e inquie-
tos, ademds de iconoclastas, que se congregaron en la
Casa del Lago del bosque de Chapultepec. A ¢l se ads-
cribiemnescritores, dramaturgos, pintores. Todos ellos
buscaban otras formas para manifestarse més alld de
los tonos marcadamente provincianos de ese entonces.
De nuevo, cosmopolitismo s. nacionalismo, como lo
fuera antes con los Contemporaneos. Inés Arredondo

iba a ser la tnica artista mujer.
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Este grupo se acogié bajo la sombra de Georges
Bataille y Pierre Klossowski, y para algunos también la
de Musil, Pound o Valéry. Los participantes innovaban
y escandalizaban al mismo tiempo. Como también es-
candalizaban las relaciones amorosas de algunos de ellos
que fueron bastante promiscuas. De la vida al arte, del
arte a la vida. Y en el centro: el erotismo.

Las pédginas de los cuentos de Inés Arredondo son
espesas, estdn escritas desde esos lodos interiores que se
p e rfilana través de sus palabras. Se narra, y se narra muy
bien la anécdota, pero, ademds, el lector percibe en las
entrelineas la oscuridad de las sensaciones que subya-
cen en los sétanos del texto. Aunque no todos, muchos
de sus cuentos se desarrollanen los alreded o rsde Eld o-
rado, con su vegetacidn, sus rios y su calor insoporta-
ble, o el mar. Y en ese caldo denso y a punto de hervir,
también hay espacio para explorar la locura, como en
“Rio subterrdneo”. Cito las lineas con las que comien-

Za este cuento:

He vivido muchos afios sola, en esta inmensa casa, una
vida cruel y exquisita. Es eso lo que quiero contar: la cruel-
dad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a hablar
de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se

piensa y lo que se siente cuando no se piensa.

Creo que el fragmento expone el ars poetica de Inés
Arredondo, y aunque la turbiedad que en las palabras
citadas se refiera a la vida de provincia, en realidad, co-
rresponde a los intrincados vericuetos de la condicién
humana. Y en su obra se inscriben ambas caras: aueldad
y exquisitez. Dentro de esos pliegues transcurren sus
cuentos bullendo en un tejido textual sélido y a menu-
do sérdido también. La voz narrativa puede pertenecer
a una mujer, pero también a un hombre, ya que el espa-
cio oscuro de donde brota no distingue géneros. Como
sabe el lector, al recorrer las paginas de “Rio subterrdneo”,
la locura se va apropiando del espacio. La narradora de-
ja de tomar distancia frente a los hechos para quedar
atrapada fatalmente ella también. Ese delirio le ofrece
a Arredondo posibilidades de exploracién en las caver-
nas interiores.

Una de las cualidades de su escritura es la sutileza
para describir situaciones donde se asienta el horror.
Por ejemplo, el horror ante el descubrimiento de una
madre sobre sus sentimientos incestuosos por su hijo

en “Estio”:

En la narrativa de las tres se da una indagacion
acerca de los lazos entre el erotismo y lo sagrado.
Esa sombra que borra las fronteras de los deseos...



Se quedaron quietos con los ojos cerrados; los flancos de
ambos palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar
podia escuchar el jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de
mirarlos me fui sacudiendo la arena que habian echado

sobre de mli.

Se trata de una escena donde participan el hijo y su
amigo y que ella (la madre narradora) contempla y vi-
ve. Primero quizd sélo se aprecie el tono sensual de la
mujer; sin embargo, al avance de la pluma, su deseo
a umenta hasta ser satisfecho con el camarada del hijo.
“...y aquel cuerpo joven me parecié un rio fluyendo
igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de
la noche. Y pronuncié el nombre sagrado”. Y lo oculto
saltd a la luz.

O la condena de la joven que se casa 772 articulo mortis
con su anciano tio, sélo para que sea la lujuria la que
devuelva la salud a su viejo marido en “La sunamita”.
No se explora aqui el sentimiento amoroso, sino el pan-
tano lujurioso en el que ambos se debaten desde orillas
contrarias. Parece ser también que para que los relatos
se cumplan, deberd haber una victima que va a sufrir
las consecuencias nefastas de las acciones de los otros.
Ello, desde luego, sin que sirva de redencidén. Pureza e
impureza dejan de ser discernibles.

“La sunamita” abre con un epigrafe de la Biblia. Y
el poder de sugerencia de la intertextualidad lleva a am-
pliar el registro del relato hasta que, al finalizar éste, va
a permanecer palpitando en quien lo lee “la llama im-
placable” del pecado.

En “Sombra entre sombras”, una joven de quince
afios es pedida (comprada casi) a su madre en matri-
monio con un hombre mucho mayor y con fama de
excesos sexuales. Mas es rico. Ermilo Paredes tendra al
principio la funcién de un Pigmalién, extraordinaria-
mente bon vivant, pero perverso y sdico, y la protago-
nista sin nombre ird aprendiendo a ser la sefiora de esa
gran casa y, de forma paralela, se adentrard en los jue-
gos viciados del hombre, para disfrutarlos ella también.
Un fragmento de su noche nupcial que atin no preludia
lo que seguira:

No tuve que esperar. La sibana fue bajando muy lenta-
mente y senti que por mis cabellos, por mi cara, capullos
frescos y olorosos me iban cubriendo: eran azahares. La
sdbana fue bajando hasta que todo mi cuerpo estuvo cu-
bierto con aquellas flores. Una embriaguez dulcisima se
extendid por todos mis miembros. Ermilo comenz a be-
sar las flores una por una, y yo no sentf sus labios sobre

mi piel.

Pero muy pronto en el relato, el sexo precisa de la
violencia y después de la figura de un tercero. Hay jue-
gos homosexuales y, con su anuencia, el maltrato a la

EL EROTISMO Y LO PERVERSO

mujer. Al morir el marido se continda el juego. A cada
nuevo miembro del tridngulo le serd sobrimpuesto
el nombre del difunto. “Después de una bacanal en la
que me descuartizan, me hieren, cumplen conmigo sus
mds abyectas fantasfas”. Ella envejecerd, perderé los dien-
tes, y seguird, sin embargo, gozando con los retorci-
mientos del sexo.

La cultura de Inés Arredondo la lleva a indagar en
ambientes cosmopolitas o extranjeros, como en “Las
mariposas nocturnas’ . Ademds, su mirada es sensible a
las manifestaciones del arte. Se hace presente la sensua-
lidad de una escritura muy bien templada, asi como la
busqueda en las oscuridades de lo sagrado, y en el cuen-
to “ Opus 1237, también en la musica. Dos citas: “Habia
en ¢l algo mds, tal vez eran delirantes comentarios del
alma dolorida durante la pasién y crucifixién”.

Auguste Rodin, Mujer fauno arrodillada, 1884
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De pronto el silencio se hizo més sobrecogedor y luego

un acorde perfecto, en si bemol, que bajaba del coro, lo
obligé a sentarse en la dltima fila, inmévil: arpegios, es-

calas, pequenas variaciones sobre uno o dos acordes.

En cuanto a Angelina Mufiz-Huberman, sus inte-
reses la han llevado a adentrarse en la Edad Media,
aunque también en épocas posteriores. Su origen espa-
fiol se adhiere a una herencia cripto judfa en la que ha
abundado. Asi, pensadores como Maimdnides serdn
objeto de reflexién y escritura. Su interés por los textos
que giran alrededor de la 7074 o de la Cébala la ha lle-
vado, no sélo a estudiarlos, sino a incoporarlos en sus
obras de ficcién, como en El mercader de Tudela. Si El-
dorado es para Inés Arredondo un tema reiterado, en
Muiiz-Huberman el /leit motiv serfa el de la escritura
hermética de aquellos viejos textos, asi como el exilio.
Ella, tanto como Glantz, en sus relatos abordan diversos
tiempos. Y como yalo senalé, los cuentos de Arredondo
se desenvuelven a lo largo del Siglo xx.

En el trabajo de Angelina Mufiiz-Huberman se pue-
de observar un cuidado grande. Sus textos estdn casi des-
nudos de adjetivos y sus oraciones tienden a ser breves.
Alo largo de Las confidentesse da paralela la reflexién so-
bre escritura y lectura. Hay un ir y venir constante en
torno a la memoria y a la realidad, acaso mds real que la
realidad propiamente dicha, aquella otra que se apresa
entre las paginas: “Son tres los cuadernos que utilizo: en
uno anoto los suefios de cada noche; en otro, los sucesos
0, mds bien, las reflexiones de cada dfa, y en el dltimo la
obra que estoy escribiendo”. Y el acto de narrar —la im-
periosa necesidad de hacerlo—lo recorre todo.

También la textura es aqui densa y bordea las oscuri-
dades del alma en varios relatos. Aunque el perfil de la ma-
gia de los ndmeros o de la geometria, donde se encierran
en clave los augurios y la comprensién cabal del cosmos o
de lo sagrado, es recurrente. Cito de “Regalo esperado™:
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Deberfa desarrollar antiguas cualidades perdidas, pro-
pias de la mujer, como la intuicién, la adivinacién, el
sentido de los suefios premonitorios.

Interpertar el mundo latente a su alrededor por los

Sigl’lOS aparentemente muertos, pero que podrian renacer.

De nuevo es asomarse a los espacios fangosos que
nos acompafian muchas veces a pesar de nosotros mis-
mos. Donde borbotean razones o sinrazones que no
pasan por los territorios de lo moral. Y, como en Arre-
dondo, uno de cuyos titulos es La Seial, va a perfilarse
la busqueda del signo oculto que alumbraria alguna si-
tuacién de la vida.

Las confidentes son las piezas de un rompecabezas,
figura que la autora emplea varias veces. Tiene dos ni-
veles de relato, el de las propias dos confidentes y el de
los cuentos que se narran. Su estructura evoca los cuen-
tos antiguos, tal vez del Decamerdn, donde la reclusién
en un sitio —en este caso veinticuatro horas dentro de
una casa— dispara las historias: “Si yo soy la escucha
milen aria, td eres la cuentista milenaria”.

En realidad ambas fungen como espejo la una de la
otra. Y ambas escogen un tiempo que se suele adscribir
alrededor de la emigracién de Espafia, debido ala guerra
civil o debido a la Segunda Guerra Mundial y, luego, la
incorporacién a la vida del otro lado del mar en México.

En este libro se da un juego intertextual continuo. Por
ejemplo, el titulo “Melibea ha muerto” sugiere y engafia,
ya que se trata del nombre de una perra. Margo Glantz,
por su lado, explora el erotismo mediante unos perros en
su cuento “English love”, y desde luego es motivo recu-
rrente en Apariciones. En el transcurso de las pdginas de
Las confidentes se vislumbra el didlogo con diversos auto-
res, entre muchos, Cervantes o Teresa, la de Avila, espejo
—el nombre— de la protagonista de la narracion.

Los relatos estdn permeados por la nostalgia alred e-
dor del mundo perdido en Europa a causa de las dos
guerras, con la sensacién de carencia de un espacio pro-
pio irrecuperable. También se destaca el interés por
ciers nombres como el de Melibea o e deOrlandina
o el de Cervantina o el de Sibila o el de la Malmaridada.

El libro abre con el viaje en barco de Europa a Mé-
xico durante la infancia de las protagonistas y, por ex-
tension, de la autora. Y a través de sus pdginas se da
cuenta de esa inadaptacién: “Fue ya no tener tierra”.
Habria que sefialar que también se exploran las tur-
bias relaciones familiares, como en “El mensaje” donde
los descendientes de Paula objetan sus rememoracio-
nes, las sienten mentirosas o muy poco relevantes, y la

protagonista no encuentra escuchas:

Sélo ella sabia la verdad y nadie mds: si ella era una carga
de recuerdos y era eso lo tnico que podria dejar de he-

rencia, a quién iba a dejdrselo si nadie le crefa.



Esa serd su venganza: el sentido de su vida: la heren-
cia calculada. Lo que ya nadie quiere oir se grabar4 con

letras de fuego, dolorosas y profundas.

“Regalo esperado” habla del cumpleafios de la per-
sonaje y de su bisqueda de un regalo perfecto, el relato
termina al haberlo hallado, se trata de esta alocucién a

su familia:

— Queridos todos. Espero que os parezca bien. He decidi-
do divorciarme de todos vosotros. No os aguanto. Quiero
vivir asolas y para mi. Ni ensefianzas ni preceptos (los diez
famosos), ni de fidelidades. Muera la hipocresfa. Vivala
traicién. Soy una absoluta descreida. Que os vaya bien a

donde os mando. A la mierda.

En “Fragmentos de madre o la imposibilidad de ha-
cer preguntas’, Mufiz-Huberman pondr4 en boca de
la hija protagonista:

Ella (la madre), en cambio, me exhibia monstruosi-
dades, perversiones, delicadas anomalias. Y no se lo
perdoné.

Acaso me importaba saber (...) ;Las estafas, los enga-

fios, las infidelidades, los incestos?

Auguste Rodin, Alba, 1887
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“Regalo esperado” tiene una protagonista que se casa
a los quince afios con un hombre mayor, como sucede
en “Sombra entre sombras” de Inés Arredondo. Au nque
el desarrollo de las historias es muy diferente, en ambas
se habla de la “venta” dela casi nifia por la madre. Aqui se
invita a las relaciones sin trabas: “Si amaba, amar sin
medida, sin restriccidn, paganamente” aconseja la ma-
dre a la hija. El tinte amoral de la mirada desembocard
en la perversién de “Benita y Bonita” que va a girar en
torno a la sexualidad y el erotismo.Serd la madre—otra
madre— quien friamente ird instruyendo a la hija—una
nifia de ocho afios— hasta llevarla a la culminacién del
deseo incestuoso.

Pero no todos los cuentos tienen esta tesitura, tan-
to en “Un pequefio puerto cataldn” como en “Paul Klee
en Hyeres”, se explora alrededor de la pintura. En el
primero, un paisaje pictérico va a transformarse, con
el tiempo, en la apreciacién de la mirada de la persona-
je. En el cuadro se condensan la geografia real —desco-
nocida por la protagonista—y el propio paisaje del cua-
dro. En el caso segundo, el mismo nombre es ya una
indicacién, aunque aqui se juega con el sitio donde mu-
ri6 el pintor y nacié Muiiz-Huberman, asf como con
la enfermedad que ambos comparten: escleroderma. La
trama se elabora reflexionando acerca de la muerte y el

nacimiento: los extremos del tiempo.
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Inés Arredondo

En cuanto a la referencia a la musica (aqui a sus
autores), en “Sibila y los gemelos”, Angelina juega con
la composicion de los nombres de los dos pares: Juan y
Amadeo en uno, y en el otro: Sebastidn y Wolfgang. Si-
bila intentard modificar cruelmente el destino de los
nifios, cuyo pasado ella —apoyada en los atributos de
su propio nombre— ha podido leer.

En la escritura de Angelina Muifiiz-Huberman, en-
tre un sinndmero de elementos, la crueldad, a veces
d ebida al destino y a veces de forma deliberada, serd
frecuente. Pienso que se trata de una metéfora del si-
glo xx con sus terribles horro res. Pe ro,de manerasimul-
tdnea, se ofrece su mirada cuidadosa para seleccionar,
matizar, tramar y trabar la anécdota con el denso tapiz
artistico y literario que la arropa.

Margo Glantz deja caer a lo largo de Apariciones
una pregunta: “;Gozaste?”. Y serd en los extremos don-
de se entremezclan el gozo y el dolor que habran de de-
sarrollarse las tramas de este libro con un tejido muy
rico en intertextualidades. De lo cotidiano a lo intelec-
tual a lo espiritual. ;Hasta dénde el lenguaje erdtico y
el mistico resultan ser indiscernibles?

El libro narra en las tres voces. Apariciones trata
también de forma importante del acto mismo de la es-
critura. Y serd en esta parte —la de la narradora que
habla de si misma en primera persona— donde cuen-
ta, al mismo tiempo en tercera, la historia de unas
monjas de la época del barroco que ella estd elaboran-
do, mientras se mira escribir y vivir. Y su pluma obser-
va en ocasiones a las monjas, como si ella fuera s6lo una
testigo de los hechos presenciados. Paralelamente hay
una narracion en segunda: el desdoblamiento de la na-
rradora, quien contempla a su otra mitad, desde una
distancia que le permite objetivizarla, mientras narra

otra parte de su historia personal.
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El libro —y ésta ha sido una caracteristica de
Glantz— es fragmentario en sus escenas, aunque hay
un hilo conductor en ambas secciones. Y todo va a girar
alrededor del erotismo y sus perversiones, con la cruel-
dad y el placer que les son inherentes. Si en la escritura
de Arredondo se indaga en las entretelas oscuras del al-
ma sin otra conciencia mds que la de quien narra o es
narrado, y si en Mufiiz-Huberman sus textos se desarro-
llan en un escueto lenguaje que se apoya en lo cifrado y
que permea muchos de los cuentos, en Margo Glantz,
la sombra del decir mistico erético recorresus pagi-
nas. Y no cabe duda de que las palabras dan cuenta del
deseo por el cuerpo del amante o por el cuerpo de Cris-
to. “Desatar las potencias del cuerpo y pensar que pue-
dan estar quietas es desatino”. Y en ese desatino creciente
transcurre el (los) relato(s).

Si en las dos autoras precedentes se ofrece el espejo y
su reflejo, aqui el espejo se ird quebrando en cada vez
mis facetas. Amor mistico, amor carnal y su imagenen la
cépula de los perros; asimismo, la necesidad de un con-
templador que potencie las acciones. El cuerpo descrito
prolijamente serd uno de los elementos esenciales de Apa -
ricionesasi como descripciones muy puntuales del rejue-
go amoroso. Y los elementos —muchas veces idénti-
cos— pasardn de un lado al otro de los relatos:

No espera, se echa encima de ti con tal violencia que el do-
lor y el gozo te hacen desvanecer; la maravilla comienza y
tu cuerpo adopta las mds incomprensibles posturas, te alar-
gas, te encoges, te tuerces, y la fuerza de los abrazos se repi-

te (...) te contorsionas con un salvaje y doloroso deseo.

El libro muestra el titubeo de la narradora para ele-
gir el nombre de la(s) monja(s) protagonista(s) y su
propia incoporacién en la trama:

Cuando escribo, soy quizéds alguien llamada Iugarda
de Villarroel —;soy Juana de Soto y Guzmén?— (en el
mundo).

Después sor Lugarda de la Encarnacién —;o sor Te-

resa Juana de Cristo?

En este nombre se deja sentir la sombra de Teresa
de Avila y de sor Juana. Y aqui se destaca otra parte de
Glantz: su conocimiento amplio acerca de la escritura
de las monjas. Como también se ha asomado a la plds-
tica y a la musica. En Glantz, igual que en las otras, per-
viven sus obsesiones. Se trata de algo muy profundo:
un deleite personal que va a aparecer en otros libros, tal
su novela E/ rastro. Bach, Mozart, el chelo serdn toca-
dos una y otra vez, en los relatos y en el acto musical
mismo. Sin embargo, el arte —parece sugerir Margo—
también es perverso, amoral. La postura de la chelista

con las piernas abiertas va a verse en espejo con las pier-



nas abiertas de la nifia —que contempla— o de la na-
rradora. “Para recibir al varén las mujeres deben abrir
las piernas”. O el tafiido de una flauta que la lleva a pen-
sar en una fellacio.

En el libro —y dicho textualmente— hay palimses-
tos en la pinturay en la narracién misma. Hay un retrato
que habla de (des)apariciones bajo las capas sucesivas de
la pintura: “Sobre el cuerpo de ella se ha colocado otro
cuerpo, un varén con aire femenino y delicioso”. Y a lo
largo de las pdginas se hablard del maquillaje como otra
manera de (des)aparecer o de modificar la figura. Pues-
to que Apariciones trata del cuerpo, las modificaciones
que se le inflijan a éste estdn presentes.

Y cada vez se ofrecerd una violencia mayor. Y si la na-
rradora es testigo de su propio desdoblamiento y testigo
y relatora de los aconteceres de las monjas, habrd del lado
de los encuentros sexuales de la mujer y su amante una
nifa de pantalones de mezdlillay blusa blanca que los ob-
sevay que propicia, con su presencia silenciosa, el gozo.
El placer sexual que se adquiere bajo su mirada no deja
paso a consideraciones morales. Ella—Ia nifia— es nece-
saria para que los actos sexuales encuentren su plenitud.

En cuanto a la(s) monja(s), una se refleja en la
otra. Ambas, esposas de Cristo y afiorantes de ese cuer-
po celestial. “Mientras, Teresa Juana muere de pena, de
hambre y de sequedad, el hambre de su carne, la sed de su
sangre”. También aqui habrd la presencia de un con-
templador: el confesor. Y si en el caso de la narradora,
su sexualidad la conduce al masoquismo, en el caso de
las monjas no serd diferente en lo mistico, aunque el
confesor/contemplador lo serd del discurso, no de las
acciones. Hay también una reiteracién constante en la

descripcién de los pechos, de un lado y del otro:

Tiene pechos grandes y desiguales: en uno la aureola es ru-
gosay rosada, el pezén también (...) El otro seno es como
una manzana por su redondez y por su suavidad. En su
redondezno hay ruptura, su pecho es liso, integro, carece
de aureola que interrumpa su tersura.

:No ocultan sus grandes pechos una metéfora sagrada?

Ademds delaposibilidad delo sagrado: Addn y Eva sin
ombligo, estd la alteracién de lo natural. Y serd Lilith el es-
pejo que se busca, como también, Europa montando a
horcajadas al toro, o la figura ecuestre de la mujer del cua-

dro. Asimismo se ofrece la comparacién con los perros:

...echarte a cuatro patas, siguiendo sus drdenes, ponerte
con la grupa al aire, como perra, y esperar a que te monte.
Te asomas al balc6én y miras hacia abajo, los miras,

miras cémo se aman, cémo se aman los perros.

En una de las secciones se dard cuenta también del

amor homosexual, y lo corpéreo se impondrd siempre

EL EROTISMO Y LO PERVERSO

para potenciar sensaciones y percepciones €n torno a sus

funciones esenciales, mismas que se irdn exacerbando:

—Yo busco a mi Dios en todo lo corpéreo, ya terrestre,
ya celeste, y no lo encuentro.
Lugarda, desmorecida, tiene temor ante la desnudez

de su Divino Amante.

En el relato de las monjas habra un ascenso en el go-
zo con la visién celestial hasta llegar a los extremos don-
de se juntan el amor mistico, la martrizacién y una se-

xualizacién que toca el paroxismo y que se transexualiza:

Vio a Cristo con el pecho desnudo, y esa imagen fue para
ellauna consolacién, porque vefa a Jests como si fuera una
madre verdadera, una madre en uno de sus momentos mdas

tiernos, cuando amamanta a sus hijos.

Esa parte de la novela llegard a la vista turbadora del
cuerpo desnudo de un Cristo adulto, asi como a las fla-
gelaciones mds insoportables o, del otro lado, al sufri-
miento fisico que le inflige el amante a la narradora.
También jugard Glantz con los jugos corporales como la
“salivaespesa’, o la orina del amante dentro de la mujer

o, también, el orinar de los perros. Esta presencia remite

Auguste Rodin, La meditacién, 1885
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En todas parecen perfilarse los postulados
de Georges Bataille: la forma oscura en la que

a la mera animalidad del cuerpo. Finalmente serd a par-
tir del cuerpo como se reflejard el mundo en las protago-
nistas. Se parte de éste para llegar al gozo erético, misti-
co 0 al gozo a través de la plédstica o de la musica, que no
puede olvidar la carnalidad de donde procede.

Hay una trastocacién que altera al lector, del lado de
la narradora como madre o de la perra pariendo, y del la-
do de la monja, la maternidad de Ciristo, asi como su
misma desnudez adulta que inquieta y excita. “Lugarda
y Ciristo forman ya un solo cuerpo”. Y la reiteracién de
una prolija descripcion de los pechos que abarca a la na-
rradora, a la nifia, a las monjas, a las perras y a la misma
Virgen Marfa amamantando al Santo Nifio. La escritu-
rade los libros de Margo Glantz serd siempre una provo-
cacién al lector, una invitacién para hacer de lado los
prejuicios y lanzarse al abismo.

se funden y confunden las pulsiones humanas.

S¢é que dejé de lado muchos otros elementos de es-
tas autoras, me era imposible abarcarlos. Inés Arredon-
do, Angelina Muifiiz-Huberman y Margo Glantz inda-
gan y recrean sus temas con un tono sin duda literario.
Hoy en dfa en que se ha trivializado todo y que se ofre-
ce la vulgaridad casi como un tnico recurso del erotis-
mo, me ha parecido importante destacar una obra que
subvierte esos modos actuales pero que no se detiene
en melindres. Si su creacién no pasa por las lentes de lo
moral, si pasa por una decantacién del arte en sus di-
versas manifestaciones tan ausente ahora.

Y desde una posicién que se dedica a explorar con
profundidad en los recovecos oscuros del género hu-
mano, sus textos se abren hacia otras orillas que desaso-

siegan y perturban apoderdndose irremediablemente

del lector. Ml

Auguste Rodin, E/ beso, 1886
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