

Guillermo Fernández

# Dos Poemas

## *TUS FANTASMAS*

A medianoche  
cuando vuelven a abrirse las puertas del reino  
Isabel Estambul Nueva Zelandia  
las tierras firmes de la infancia  
playas acariciadas por oleos navegables  
y el viento azul peinando la cabellera de las arpas  
cantando en las alturas de las torres  
esa piedad que resucita a los amores muertos—  
ellos comienzan a moverse en las manchas de los muros  
descienden como arañas ateridas  
te llaman por tu nombre desde el desconsuelo

A medianoche  
el canto de los grillos los convoca  
la hora les espesa carne y huesos de ceniza  
y prefigura en la aridez de sus rostros  
la flor de sus sonrisas amargas  
iluminadas por el resplandor que brota de tu sueño

Noche a noche se acercan a tu lecho  
a beber en las sábanas las aguas de la resurrección  
trastabillando entre los restos del naufragio  
buscando a ciegas el don de sus arcangélicas  
porque ellos son los primogénitos del corazón  
y bajo la frialdad de sus despojos  
alienta aún el sol de medianoche

Porque no dijeron más palabra que sus nombres  
ellos podrían revelar las palabras esenciales  
la que escucha el ahogado en el acuario  
la que pone a temblar al bosque desolado  
la que pone una gota de miel en la punta de la espina

¿Qué sería de tus reinos sin sus reinos?  
Que vengan todos y se sienten a tu lado  
y esperen resignados la mañana

A la primera luz pónganse el violín al hombro  
para decirle adiós al barco que se aleja  
el último barco que les estaba destinado