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(Carta de Atenas)
APARTAMIENTO

PARECERiA que nuestro mundo,

cada vez mds empequeilecido
y apretado, no reserva ya lugares
de apartamiento; que los graves
acontecimientos cotidianos se co-
munican y se difunden por donde-
quiera, superando barreras y dis-
tancia; que los rincones intimos
son cosa del pasado, mera utopia o

vago recuerdo en el presente.

ISLAS

Y sIN embargo, en las islas del

Egeo —insospechadas las mds
y todas llenas de varia riqueza— es
atn posible apartarse por unos mo-

mentos del resto dei planeta.

LOS TRABAJOS
DEL HOMBRE

.Qui: sabe aquel molinero de
6 Mykonos, que me ofrecia
desde la ventana de su molino un
vaso de vino con resina, sobre los
ultimos discursos de los “grandes’?
En cuanto a ese afable barquero
de Santorini, s6lo hablaba de la
existencia en el mar, o de su te-
rrestre manera de vivir en paz con

el préjimo; de sus trabajos discre-

- tos, claros y esenciales.

GRECIA VIVA

POR lo demds, resulta dificil ima-

ginar tipos humanos de mayor
nobleza que la de estos islefios dis-
puestos a dar lo poco que tienen,
y a darlo sin alardes ni hipocresia.
Grecia no es tnicamente historia
clasica o mitologia; hay en la ac-
tualidad una Grecia viva, no poco
ejemplar, que se desenvuelve en-
tre las ruinas y los viejos testimo-

nios.

RETORNO

TENAS: aqui vuelven a oirse los
rumores de costumbre. Hay
periédicos ingleses, franceses, ale-
manes, en casi todos los puestos.
Que si Eisenhower ha decidido . . .
Que si Jruschov declara . .. Que la
princesa Margaret Rose ha regre-
sado a Londres en compaiifa de su
flamante esposo... Estamos, de
nuevo, dentro del mundo pequeiio
y congestionado, lejos de la sorpre-
sa continua, del constante descu-
brimiento. Los encabezados de los
diarios pregonan rutinas fatigadas:
la tonteria, la autocomplacencia, el
apogeo de lo trivial y el olvido del

hombre.

AQUI TAMBIEN

ERO también aqui —dentro del
mundo— se perciben acentos
fundamentales. En esta calle, en es-
te café al aire libre, en los muelles
del Pireo, a los pies de la Acro-

polis.

EN TODAS PARTES

MAs alld. En los cuatro puntos
cardinales. Al margen de la
estulticia que semeja imprimir el
rumbo a la historia, hay en todas
partes algo y alguien que preserva

inagotables semillas de grandeza.

—1L.G T
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LA GUERRA DE ESPANA

Por Max AUB

pensarlo. (De la guerra de Espa-

fia: no podia ser otra.) Dije: “La
guerra de Espafia” porque dentro de los
temas que podia abordar era el tunico
que tenia la importancia requerida por
el titulo genérico de esta serie de con-
ferencias organizada por la UNAM vy
porque —pensé— puedo hablar de eso,
dormido. Puesto a escribir no supe por
dénde empezar.

La guerra, para la gente de mi gene-
racién, y la de las dos anteriores, y la
posterior, ha sido la Gran Cosa, con ma-
yusculas; lo determinante de nuestra
manera de vivir, si no de entender el
mundo, y de morir.

Hablo, claro estd, de la guerra espa-
fiola, de la guerra civil espafiola, la que
se perdié en Espafia, no nosotros —ni
aun muriendo—; ni la Espafia de ma-
fiana, la que llevamos en el alma.

Una guerra no es un match de boxeo
ni un partido de fitbol que un dia se
gana y otro se pierde. Reconozco que,
por el momento, estoy —voy a hablar
en primera persona para que nadie se
moleste— en situaciéon de inferioridad,
acorralado en una esquina, pero de nin-
guna manera vencido. Vencido: sélo el
que se entrega.

En las guerras la lengua tiene mucho
que ver. Cuando se lucha contra un
enemigo que habla otra las cosas son
distintas que cuando se combate contra
quien usa la misma. Vencer o ser ven-
cido por un extranjero tiene excusas.
Las guerras intestinas son, como lo dice
la palabra, mas hondas. Si combato con-
tra un francés o un inglés, mi enemigo
puede ser de ideas distintas o idénticas
a las mias —confusién cierta de las len-
guas—; con un coterraneo no hay miedo:
si le mato o me asesina es porque pen-
samos; en el mismo idioma, de manera
distinta. No tiene remedio si no se re-
nuncia a sus ideas. Y hace muchos siglos
que se sabe que el hombre lo es porque
habla.

Tenia 33 afios cuando empezd la Gran
Cosa y me puso frente a mi mismo. A
Mauriac, que es mds viejo y bastante
buen ejemplo, a lo que asegura le suce-
di6 igual. Viviamos en otro mundo, fic-
ticio al parecer. Los mitos que nos inte-
resaban tenian poco que ver con la rea-
lidad: de pronto, ésta se nos echd en-
cima. Nadie dud4. No habia sucedido
lo mismo con el fascismo italiano ni con
el nazismo alemdn. Entre otras cosas
porque su implantacién habia recurrido
a cierta ficcién de juridicidad que podia
permitir encojerse de hombros a quienes
no sufrian directamente el mal. (No
hubo guerra civil alemana ni italiana.
Los que se aduefiaron del poder se des-
hicieron, a las malas por las buenas, de
sus enemigos aprovechando las vias je-
rdrquicas y respetando el orden.) Lo de
Espafia era otra cosa.

Lo mismo la monarquia italiana que
la republica alemana llevaban tiempo
a la deriva; no asi Espafia, pese al “bie-
nio negro”. Conservaba, no sélo para los
espafioles, un crédito. Por otra parte, lo

DI JE: VOY A HABLAR de la guerra, sin

* Del Ciclo de Conferencias Temas del Siglo
XX, de la UNAM, dicha el 15 de junio en el
Ateneo Espafiol de México.

mismo Italia que Alemania eran paises
“a la altura” de su tiempo, no asi Es-
paiia que intentaba salir, a la vista de
todos, de un enlodado sétano donde el
oscurantismo era rey.

Espaiia, la republica espaiiola, era jo-
ven; la violaron el 18 de julio de 1936.
Gritaba al cielo. E1 mundo lo oyé.

Pocas veces se dividieron tan clara-
mente las opiniones. No faltaré mucho
a la verdad diciendo que todo lo decen-
te estuvo con nosotros y lo demds en
contra. Lo sigue estando. En esto, la
guerra de Espafia es todavia hoy una
prueba util. “Decente: lo que es hones-
to, justo, debido. Lo que estd adornado,
aunque sin lujo, con limpieza y aseo;
y asi se dice: tiene una casa decente.”

En Espafia, el 18 de julio de 1936,
faltaron muchas cosas, menos dudas. La
cosa estaba mas clara que el agua. Lo
sigue estando. Era un problema politico
pero, ante todo, moral. De ahi la pasion
que desaté el ataque a la republica y
que veinticuatro anos mads tarde el pro-
blema siga planteado, moralmente, ne
varietur. De ahi también muchos males
por parte de los falsos vencedores —au-
ténticos vendedores— y por la nuestra:
no admitimos transar con los enemigos,
veintiin afios después del final de la
contienda armada, mds que si estdn arre-
pentidos.

Desde el dngulo juridico tampoco ha-
bia disyuntiva posible: toda la razén de
nuestra parte. (No es nuevo ni viejo
pero siempre ayuda aunque sirviera de
poco, como tampoco —tan poco— contd,
afos mads tarde, en Guatemala.)

No era una revolucién, como hoy la
de Fidel Castro, no empuifiamos las ar-
mas para derrocar a un gobierno sino
para sostenerlo. Esto, al cuarto de siglo,
todavia es una fuerza. Lo licito si bueno,
dos veces bueno.

La rebelidon de Asturias, en 1934, don-
de el heroismo fue ya el de 1936, donde
la represion fue ya la del 39, no pasarad
a la gran historia porque por muy jus-
tificada que fuera iba en contra de la
legalidad; so6lo las rebeliones que ven-
cen tienen renombre. ‘

La guerra de Espafia —la nuestra—
empieza en 1909 con la Semana Tra-
gica y el fusilamiento de Francisco Fe-
rrer; sigue con la huelga general revo-
lucionaria de 1917; el desastre de An-
nual, en 1921; la dictadura de Primo de
Rivera, desde septiembre de 1923; la
proclamacién de la Republica, el 14 de
abril de 1931; la rebelién de Asturias y
su cauda catalana, en 1934; el alzamien-
to fascista y reaccionario del 18 de julio
de 1936, vigente hasta hoy.

El desastre del 98 fue otra cosa, como
las guerras carlistas: las condiciones so-
ciales habian variado del todo en todo.

La guerra de Espana —la nuestra—
fue una guerra de clases, quien no lo
vea asi no puede comprenderla; guerra
del pueblo contra las oligarquias. Por
eso aun los que se declaran vencidos no
lo estén, a lo sumo prisioneros de si
mismos.

Nuestra guerra es consecuencia de es-
ta guerra de clases. Ahora bien, como
obreros y campesinos espafioles estaban,
estdn politicamente tan divididos —nues-
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tra feroz razén de la sinrazén— facili
taron, a pesar de su heroismo, la tarea
de sus enemigos, y lo siguen haciendo.

El espafiol es soberbio, altanero y, por
ende, envidioso. La soberbia no tiene
que ver con los demds (la vanidad si,
pero el espafiol no es vanidoso sino so-
berbio; es decir, no se compara creyén-
dose demasiado. Acerca de este tema,
que llevaba en el alma, escribié mucho
Miguel de Unamuno) . El espafiol, sober-
bio y el francés, vanidoso — segun Orte-
ga, en un ensayo publicado en septiem-
bre de 1923—. En Espaiia, la ignorancia
nunca fue considerada como un defecto
ni un mal.

La soberbia espafiola halla su mejor
abono, su mejor encuadre, en los nacio-
nalismos o el nacionalismo — lo mismo
da: es un mal que sélo varia con los
colores de la bandera desplegada con la
que se navega—. Los nacionalismos han
incrementado terriblemente los dafios
del siglo xx. El internacionalismo, el
derribo de las fronteras, que parecia pré-
ximo hace ochenta afios, ha perdido
toda atraccién (ganando otra puramen-
te mercantil). Ahora, el ser paraguayo,
espafiol o cubano, es motivo de gran or-
gullo, como si los hombres escogieran
el lugar de su nacimiento. No se trata
unicamente de los beneficios que repor-
ta el haber sido dado a luz de un lado
u otro del rio Bravo, ni del Rin o del
Vistula, sino del orgullo que se saca
de ello. Nunca se han sentido los hom-
bres mds herederos. Inutil decir que el
ufanarse de la historia patria es don
gratuito. El nacionalismo —ese racismo—
estd en plena floracién. Y si, como en el
caso de Espafia, lo actual no es para
presumir, el acogerse al pasado es facil
soluciéon gubernamental y mayoritaria.

(El nacionalismo es una fuerza mien-
tras se establece la nacién. Luego, como
todo al sobrevivirse, viene a carga, ca-
parazon, muestra indeleble de anquilo-
samiento.) Aifiddese, en lo espaiiol, la
otra soberbia.

“Mas ¢qué es la soberbia? — se pre-
gunta Ortega. “Es sintoma de una gene-
ral cerrazén espiritual.” “Supone una
psicologia en que se da exagerada la
tendencia a gravitar el alma hacia den-
tro de si misma, a bastarse a si misma.
Con agudo diagndstico, se llama vulgar-
mente a la soberbia “suficiencia”. El
puro soberbio se basta a si mismo, claro
es que porque ignora lo ajeno. De aqui
que las almas soberbias suelan ser her-
méticas, cerradas a lo exterior, sin cu-
riosidad, que es una especie de activa
porosidad mental. Carecen de grato
abandono y temen morbosamente el ri-
diculo. Viven en un perpetuo gesto an-
quilosado, ese gesto de gran sefior, esa
“grandeza” que a los extranjeros mara-
villa siempre en la actitud del castella-
no y del arabe.”

Cuando el conde de la Cortina buscé
una palabra para oponerla a orgullo es-
cogio bajeza.

El dia que los espafioles conozcamos
la humildad, la modestia, la sencillez,
habremos adelantado mucho. Ahora
bien, tal vez hayamos dejado de ser es-
panoles.

“Al espaifiol castizo toda innovacién
le parece francamente una ofensa perso-
nal.” Al escribir esto Ortega no se daba
cuenta de que algo muy importante ha-
bia cambiado en Espafia. Lo prueba el
que estas ideas no son solamente suyas
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$Ino que corren a raudales sobre la tie-
Ira espafiola, en verso y en prosa, en la
obra de todos los componentes de la ge-
neracién del 98.

_Esta manera de enfocar, de criticar la
vivencia espariiola, tan distinta de la de
Benito Pérez Galdés o de la de Marce-
lino Menéndez y Pelayo, tiene su raiz en
Fra.nc1sco Giner de los Rios, auténtico
forjador de la Espafia del primer tercio
del siglo xx, el gran derrotado por Fran-
co. Porque, evidentemente, para exponer
de manera tan feroz la manera de ser
del espafiol tenfa que existir la idea, la
posibilidad de que dejara de serlo y
atemperarlo a la época. La victoria de
Franco no es mds que otro episodio de
la lucha desigual y constante de una mi-
norfa contra el oscurantismo y la tradi-
cional soberbia que también infama, a
poco que se la rasque, la propia mino-
cia liberal espaiiola.

Dibujo de Manuel Corona Miiio, de once aiios. ¢Qué n_xaldicién pesa desde hace mds

de 150 afios sobre Espafia? A fines del
xvul, en 1931, parecia que podia em-
prender derroteros progresistas. ¢Perdi-
mos la gran oportunidad? Tal vez, por-
que hoy la lucha de clases ha evolucio-
nado —como todo— y vemos a los obre-
ros mas sedientos de refrigeradores que
de justicia.

Para el mundo nuestra guerra tiende
a borrarse, tiende a borrasre por el tiem-
po; pero no se borra, todavia es una fe-
roz herida sin cicatrizar, con los labios
abiertos, en el suroeste de Europa; un
tajo con bordes sanguinolentos que corre
a lo largo de los Pirineos.

Nuestra guerra dividié al mundo co-
mo dividié a Francia el asunto Dreyfus,
mds los muertos. Pero no son sélo los
muertos, es algo mds profundo, enterra-
do mads *hondo.

“Su caddver estd lleno de mundo.”

Porque la guerra de Espafia no fue
—no es— s6lo contienda de buenos y ma-
los (segin el color del famoso cristal
ecléctico de Campoamor) ; mientras Es-
paiia siga siendo lo que es hoy, el fascis-
mo, el nazismo, los mds reaccionarios
pueden presumir de haber ganado la
gran contienda que alli empez6; la que,

L Dibujo de Isidro Esquerro Ruiz, de doce arios. segun los manuales de historia, perdleron
Ninio ‘de la Residencia 'de Onteniente, Alicante. Titulado: “Escenas de la evacuacion” H:ay un evidente pareddo entre nues-

tras guerras de la Independencia de
1808 y de 1936. De la primera sali6 ven-
cedor Fernando VII, de la segunda Fran-
co. Sus regimenes tienen muchos puntos
de contacto. Fernando VII murié en la
cama, rey de Espafia, y no veo ninguna
razén para que no suceda asi con su ad
ldtere Francisco Franco. No aplasté
aquel a sus enemigos sino a los ilustra-
dos, como el actual. El testamento del
primero provocé una larga serie de lu-
chas, intestinas y no veo razon para que
no suceda lo mismo con el segundo a
menos que nuevas generaciones, muy
distintas a las anteriores, lleven los es-
paiioles por derroteros mis humanos.

(Hablo de razon, que a veces tan poco
tiene que ver con la vida, con la poli-
tica.)

Nuestra soberbia nos lleva natural-
mente a despreciar; lo que, en espaiiol,
quiere decir ignorar a los adversarios.
Tenemos en menos, entre otras cosas
porque lo consideramos absolutamente
inutil, enterarnos de sus puntos de vista.
En este aspecto nuestra suficiencia pue-
de explicar lo débil del liberalismo ibe-
ro. Ni siquiera nos molestamos en leer

Dibujo de Lucia de{ Hierro, de once aiios. ,
Colas para el pan, mientras los aviones atacan los escritos de los heterodoxos. Menén-

Del grupo familiar “Alfredo Calderén”, en Madrid.
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dez y Pelayo fue tnico, de ahi la sorpre-
sa y admiracién que produjo.

Hablando de los prolegémenos de
nuestra guerra ¢a quién —entre nos-
otros— se le ocurriria citar un articulo
de Pio Baroja inmediatamente anterior
a la contienda? Y sin embargo tiene in-
terés para quien quiere ver las cosas
claras. “También parecié insensato a
muchos politicos que me manifestaron
su desdén —escribe el agrio vasco—, el
que yo afirmara que los republicanos
actuales tienen una mentalidad idéntica
a los del 73, la misma que la de los li-
berales del periodo constitucional de
1820, aunque inferior en entusiasmo y
en brio.

“Nuestros jévenes politicos barajan
teorias de manuales al alcance de cual-
quiera; pero no son capaces de hacer
observaciones personales, originales, so-
bre lo que tienen delante de los ojos.
Asi, estan preparados para pedantear
en el Ateneo, pero no para hacer alguna
vez algo util.

“El partido socialista, después de
cuarenta afios de existencia organizada,
al llegar al poder con los republicanos
no tenia un plan mediano de reforma
agraria.

“Los comunistas del tiempo saben mu-
cho, al parecer, de lo que hicieron Lenin

y Trotsky y de lo que pasa en Rusia;
pero de lo que ocurre en Cuenca o en
Teruel y de las condiciones geograficas
y econémicas de las distintas comarcas
y regiones de Espafia, ni palabra.

“Me dirdn a mi: ‘A usted le pasa lo
mismo.” Cierto, pero yo no soy politico.
Yo sé o intento saber lo que es el oficio
del novelista.”

Es duro, pero no deja de apuntar al-
gunas de las deficiencias que tan caras
nos costaron.

¢Por qué perdimos la guerra? Eviden-
temente porque la gané el enemigo, co-
mo en todos los combates no empata-
dos.

Teniamos el dinero —lo recalcaba a
cada paso Prieto los primeros dias—,
pero nos falté el crédito. Crédito lo
otorgan los capitalistas, y los tuvimos
en contra. No nos falté el apoyo de los
mejores escritores, de los periodistas mds
brillantes, de los pueblos. No basté. Si
Francia, aun desguarniéndose previsora,
hubiera enviado los primeros meses la
aviacién necesaria, los tanques que ha-
cian falta, si Blum no hubiera sido un
intelectual sino un general mexicano. ..

Italia, Alemania, Manchuria, Abisi-

nia habian caido en o a manos del fascis-
mo. Hitler no engafiaba mds que a los
que querian«<morir a sus manos.

a0LE

EVACVACI G

_Dibujo de Luis Casero Esteban, de once anos.
Nacido en Madrid, se trasladé con su familia a Valencia
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El alcance y el cardcter de la ayuda
rusa —y de la ayuda francesa— a la Re.
publica espaifiola, asi como la posibili.
dad de haber evitado la agresién italo-
alemana en Espafia, con sélo que lo
hubiera querido Inglaterra, son puntos
que se destacan en los documentos di-
plomiticos de la época. En los Papeles
del conde de Ciano se lee:

“Conversacioén entre el Duce y el pre-
sidente Goering, en presencia del conde
de Ciano y de Herr Schmidt. Roma (Pa-
lazzo Venezia, 23 de enero de 1937.)

“Al llegar aqui, el ministro-presidente
Goering pregunté qué situacion se crea-
ria, si fuera imposible llegar a un acuer-
do sobre la prohibicién del envio de vo-
luntarios a Espafia. En la cuestién es-
paiiola, Alemania se propone ir s6lo has-
ta el limite de lo posible, evitando asf
que salga una guerra general de las com-
plicaciones en Espafia. Es de temer que
Moscu haga de la cuestién espafiola una
cuestién de prestigio y apoye a las fuer-
zas rojas espafiolas con tropas propias
en mayor medida que hasta hoy.

“El Duce replicé...: Italia se propo-
ne llevar las cosas en Espafia al Iimite,
sin correr el riesgo de una guerra ge-
neral. Leén Blum y sus colaboradores
desean evitarla, y si gritan pidiendo
“aeroplanos y armas para Espafia”, lo
hacen puramente por razones de politica
interior. También Inglaterra teme un
conflicto general, y Rusia, ciertamente,
no dejara que las cosas pasen del limite.

“Por otro lado, Rusia no ha enviado
voluntarios, sino oficiales y material, y
desde luego, se plegaria a aceptar la de-
rrota de los rojos...”

“Conversacién entre Mussolini y Rib-
bentrop (Ministro de Negocios Extran-
jeros de Alemania) celebrada en Roma
el 6 de noviembre de 1937:

“Si... algin nuevo factor amen:zara
la posicién de Franco y si el logro de la
victoria demandara un nuevo esfuerzo,
el Duce estd dispuesto a realizatlo, in-
cluso si ello significara el envio de nue-
vas fuerzas regulares. Entre tanto esta-
mos resolviendo positivamente el blo-
queo naval, habiéndole .entregado a
Franco seis submarinos y cuatro barcos
de guerra mis.

“La actitud de Inglaterra respecto de
Franco es digna de examen en esta fase.
No hay duda que Londres comprende
que ha apostado por el caballo malo, y
ahora trata de cambiar rdpidamente de
actitud en relacién con la Espafia nacio-
nalista. Italia y Alemania han de estar
muy alertas, pues el problema tiene par-
ticular interés para nosotros desde dos
puntos de vista: el financiero y el poli-
tico. En primer lugar, hemos gastado en
Espafia unos 4,500 millones. Lo desem-
bolsado por Alemania, segtin dijo Coe-
ring, se eleva a unos 3,500 millones. Que-
remos que se Nos pague y se nos pagard.
Pero sobre todo esta el aspecto politico.
Deseamos que la Espafia nacionalista,
que se ha salvado gracias a la ayuda ita-
liana y alemana de toda clase, perma-
nezca estrechamente asociada a nuestras
maniobras.”

Después del triunfo del fascismo en
Italia, del nazismo en Alemania, de la
invasién de Manchuria por el Japén, de
la conquista de Abisinia, ciego habia
de estar el que no se diera cuenta que
en Espafa se iba a jugar el futuro inme-
diato del mundo.
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Si en Espafia hubiese vencido la Re-

iblica no hubiera firmado Stalin el

cto germano-soviético ni hubiera es-
tallado la bomba atémica en Hiroshima.
Esa posicién de encrucijada le dio la im-

rtancia que tuvo. Hitler hubiera lle-
gado a la guerra, pero en otras condi-
ciones.

El apoyo moral con que contd la cau-
sa de la Republica Espafiola es en cierto
modo resultado de esta manera de ver
las cosas. Esa fue —es— nuestra fuerza
internacional y no por casualidad. ‘En
este plano sigue la lucha porque: “La
guerra no es un fenémeno natural sino
histérico-cultural. Entre el término final
de destruccién y muerte, idéntico en
todas, y el impulso originario de agre-
sién, se interpone una serie complicada
de creaciones humanas, que difieren en
el tiempo y en el espacio. Este cardcter
histérico-cultural de la guerra, obra del
hombre, hace que sean distintas segiin
tiempos, sociedades y culturas.” Hablo
por boca de otro, como si fuera mia.

“Toda invenci6n en el sentido de ins-
trumento de agresion y defensa, es decir,
toda nueva arma ofensiva o defensiva,
no sélo aporta transformaciones estricta-
mente militares —en la organizacion del
ejército, en la tdctica y en la estrategia—,
sino que repercute de una y otra forma
en la estructura social y politica. Afecta
a la economia, altera 1 significacién e
importancia de las capas sociales y mo-
difica en el exterior la relaciéon de poder
entre las unidades politicas indepen-
dientes.”

En el siglo xi1x, los republicanos espa-
fioles hubiésemos ganado la guerra por-
que habia mds combatientes activos de
nuestro lado. Pero “la guerra mecaniza-
da equivale a guerra industrializada.”
Es decir, que el pueblo no dependia de
su voluntad sino del nimero de aviones,
de tanques.

Hasta el afio 14 las guerras gravita-
ron sobre las capas campesinas, que po-
dian ofrecer una carne de cafién abun-
dante y poco calificada; durante la gue-
ra civil espafiola las armas principales
y con mayor porcentaje de mortandad
exigieron un material humano relativa-
mente selecto y preparado que fue des-
de el tipo del obrero calificado al del
técnico y el intelectual. La escasez de
mano de obra calificada y técnica hizo
que ya no fuera verdad que los tres me-
dios mds importantes para la guerra fue-
ran como se decia antes: dinero, dinero
y dinero;’ sino ‘mano de obra, materias
primas y organizacién.

Si tuvimos mano de obra, nos faltaron
materias primas y organizacién. Las des-
organizaciones que introdujeron en la
produccién principalmente la incauta-
cién y el alegre derroche anarquista fue
una de las causas de la derrota. Y tam-
bién de su grandeza.

Habia que hacer la revolucién o ga-
nar la guerra. Ambas cosas a la vez era
demasiado. Ahora bien, los desheredados
que soportaban el peso de la lucha sa-
bian que si militarmente se ganaba, .los
poseedores de los bienes de produccién
no cederian, por las buenas, ninguno de

sus derechos. De ahi una confusién y
nuevas guerras civiles dentro de nuestra
guerra civil que, en parte, imposibili-
taron nuestra victoria.

Todos dicen, y entonces debe ser ver-
dad, que la guerra procura el adelanto

Dibujo de Felipe Redondo Blanco, de once afios.
Evacuado de Bilbao a Francia en el carguero “Habana”

Dibujo de Dolores Hurtado Alonso, de diez anos, evacuado de
Chamartin de la Rosa, Madrid, a Alcira, Valencia

de las ciencias. Lo malo, que este hecho
no fue valedero para Espafia porque sé-
lo sirvi6 para probar adelantos de otros
paises. La reaccién espaiiola aproveché
los inventos extranjeros teniendo buen
cuidado de no traer la para ella “peste
cientifica”. Franco importd aviones ale-
manes y tanques italianos como hoy
cohetes norteamericanos, no la ciencia
que los produce porque lo que importa
a los espafioles —dicen— es salvar el alma.
Mas no sélo dejando aparte las ciencias
fisicas y bioldgicas. “Ya no es un descu-
brimiento para nadie el que en estos ul-
timos afios —dijo mi amigo José Medina
Echavarria ! hace veinte— otras técnicas
no materiales se han destacado con im-
portancia creciente y que una ciencia
muy lejana del mundo de la materia y
de la fuerza, la psicologia, ha sido cul-
tivada con singular atencién bajo el
amparo de estrategas y generales.” La
guerra psicoldgica, hecha de engafio, de
perfidia, de terror se desarrollé y se
sigue desarrollando en Espafia, promo-
viendo fierisimos males. La guerra psi-
colégica contra la Reptiblica y lo que

1 Prologo al estudio de la guerra. E1 Colegio
de México, 1943, de donde estdn tomadas tam-
bién las citas anteriores. -

representa ha dado, desgraciadamente,
resultado. El poder espafiol sobrevive
aprovechando tensiones exteriores, di-
visiones internas, luchas de clase, ten-
dencias de desintegracién y aun la bue-
na fe politica; utiliza ambiciones de
personajes, frustraciones de capas socia-
les, aspiraciones de grupos econdmicos.
Lo que todavia e] siglo pasado era una
preocupacién referida particularmente
al ejército: el mantenimiento de la “mo-
ral”, ha sido trasladada a todo el pais
como cuestién de vida o muerte. lLas
autoridades franquistas han puesto la
mas refinada racionalidad al servicio
de los instintos irracionales.

“¢Qué consecuencias derivan de esto?
—se pregunta Medina—:

“Sélo quiero hacer a este respecto dos
observaciones —dice—. En primer térmi-
no: ¢qué perspectivas se ofrecen a la
vida individual? La consecuencia inme-
diata de la guerra psicolégica es la in-
tensificacién del sentimiento de insegu-
ridad. La angustia de sentirse balanceado
por fuerzas impalpables, el temor indo-
mable a las armas invisibles. Todo miedo
puede ser dominado mds o menos si se
localiza su fuente, pero ¢como y doénde
fijar el origen de las agresiones psiqui-
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cas al equilibrio e integridad de nuestra
persona? Un escape a esa inseguridad
y angustia es la agresion, la ‘guerra mis-
ma; por eso la introduccién de estas
técnicas ha producido un circulo trigico,
cuya ruptura es una exigencia indispen-
sable de la paz colectiva e individual.

20 afios, 25 afios de guerra psicold-
gica. 20 afios de mentiras, 20 de infun-
dios. Ya casi dos generaciones —los que
no tenian uso de razén varonil en 1936
también entran en cuenta— que No sa-
ben, que no pueden saber lo que fue
la Republica. Dos generaciones que tie-
nen que adivinar, que suponer, que
crear su propio mundo. Dos generacio-
nes a las que solemos hablar como si el
pasado fuese hoy, como si supieran de
quienes, de qué estamos hablando. Es-
pafia es hoy un pais antidiluviano al
cual no caben sino dos maneras de tras-
formar: la una seria una invasién mili-
tar que diera su nombre y permitiera
una revolucién cabal; la otra, una vuel-
ta a la educacién desde sus principios.

(El aspecto moral de nuestra lucha
queda muy claro si se tiene en cuenta
las publicaciones que hasta hoy ha pro-
movido. Si leemos las historias, las rela-
ciones de hechos puramente politicos
o castrenses encontramos que conceden
a la guerra civil espafiola muy poco
espacio (en la “Historia mundial 1914-
1950”, de David Thompson, publicada
el afio pasado por el Fondo de Cultura
Econdmica, en sus doscientas veinte pi-
ginas se dedican a nuestra contienda, en
total, seis lineas.) Afiadamos que en
sus manuales los “buenos” alemanes se
olvidan de Hitler y que si se lee alguna
historia soviética nos enteramos que la
lucha del pueblo espafiol fue sostenida
gxclusivamente por el partido comu-
nista.

En cambio, en las historias de la lite-
ratura, en la literatura misma, en la his-
toria de las ideas, gozamos de mejor
suerte y de alguna fama.)

Tal como estdn planteados hoy en el
mundo los problemas del crecimiento
econdmico y social, el problema funda-
mental del desarrollo, del progreso, no
es como se crey6é tanto tiempo el capi-
tal, sino el saber de los hombres, su
aptitud para producir riquezas. “Abso-
lutamente en serio he reprochado a la
doctrina de Marx —dice Alfred Sauvy—
haber descrito la acumulacién del capi-
tal sin tener en cuenta la acumulacién
del saber. Es cierto que en su época la
aptitud de los hombres para producir
estaba lejos de tener la importancia que
ha cobrado hoy.”

El desarrollo de los paises depende
mds que nunca de la educacién. Lo mds
importante para que un pais asegure
su porvenir es acrecentar los medios de
la instruccién publica y de la ensefianza
cientifica en todos sus aspectos. Sdlo el
desarrollo, a como haya lugar, de la
ensefianza cientifica puede lograr con-
vertir un pais atrasado en otro a la
altura de mejores circunstancias.

Si esto es asi y no creo que puedan
caber dudas ¢qué porvenir le estd re-
servado a Espafia si siguen en el poder
las fuerzas que mantienen al pais, desde
hace mds de veinte afios, a la sombra
de la Edad Media?

El problema de Espaiia, de la guerra
de Espaia, se convirtié de ser tema
de lo mids adelantado al de lo mis
atrasado.

Espafia ya no es nuestra Espafia sino
otra. Otra que ha crecido con la igno-
rancia, en la hediondez de lo retrégado
—con sus evidentes excepciones—. Espa-
fia, tal y como estd, no sirve. Hay que
hacer crecer una nueva Espafia, hay que
volver a empezar desde el principio. Hay
que plantear y plantar nuevas escuelas,
cuidarlas como las nifias de los ojos de
todos los espaiioles y esperar. Esperar
andando, pero fija la atencion en las
generaciones venideras. Se puede ir y
volver en un momento a cualquier parte
del mundo, pero los hombres siguen cre-
ciendo, desde que existen, al mismo rit-
mo.

En Espafia faltan maestros de todas
clases. Lo demds cuenta menos. Ya sé,
no es agradable: la mayoria de los que
conocimos la Republica no lo veremos.
jQué le vamos a hacer! Diréis: los chi-
nos, los cubanos van mds de prisa. Pero
es que alli el pais no estd roido por esa
polilla carcomedora llamada el Opus
Dei. No es el Opus Dei en si sino toda
la organizacién que ha hecho posible la
proliferacion del Opus Dei. Todo ese
ambiente que ha hecho posible su creci-
miento.

Para desbaratar ese presidio en que
estd encarcelada toda la juventud espa-
fiola pareceria natural que los que quie-
ren libertad machihembraran sus esfuer-
zos. No hay tal. —;jCon comunistas, no!
—gritan muchos—. Es casi lo tinico que
hacen. Y valedero para los socialistas,
para los anarquistas o muchos republi-
canos de cepa: —jCon los comunistas,
no! ;Que nos comen el mandado! —co-
mo decimos aqui. ;Cudl mandado? Las
Unicas cosas sucedidas en Espafia —las
que nos importan— fueron movidas por
los nacionalismos cataldn y vasco, por
los estudiantes o por los comunistas. Y
es natural que asi suceda porque las
fuerzas que mueven y se mueven ahora
en el mundo son los nacionalismos y el
comunismo (dejando aparte —por ob-
vio— la juventud). No soy catalin ni
vasco, ni comunista, pero el hecho es
qué asi es y el no reconocerlo seria,
ante todo, mala fe. Que entre los ca-
talanes, los vascos y los comunistas pue-
dan tirar a Franco, lo dudo. La juven-
tud es otra cosa; si la juventud de Espa-
fla, a una, se juega la cara, entonces
todo cambiard.

Suelen afiadir a ciertos catdlicos. Es
decir, los demdcratas-cristianos (curiosa
redundancia que indica hasta qué punto
se insegura su base) . Siempre hubo. En
Francia, de tarde en tarde, dan resulta-
do. En paises de raigambre protestante
tampoco estan mal, si de comprension
se trata. En Espafia, lo dudo. Dudo de
su eficacia, no de su buena fe. En Espa-
fia la religién catélica, apostdlica y ro-
mana siempre ha sido militante, y lo
sigue siendo. El ideal no seria que pro-
liferaran partidos catdlicos sino que el
catolicismo dejara de ser politico, pero
pedir peras liberales al olmo catélico
espafiol es ponérselas a cuarto.

La religién catdlica, en Espaifia, fue
y sigue estando al servicio de los que
mandan y salvo algin bienio —dos, tres
por siglo— mandan y siguen mandando
los latifundistas, la aristocracia, el ejér-
cito y —gran concesién— la banca, pero
el clero es su auténtico, general, politico
denominador comun.

El gran mantenedor de Franco no es
Wall Street, que no se casa con nadie,
sino el Vaticano.
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Falange es hoy una burocracia; el ene.
migo es el Opus Dei. Casi no hay citedrs
de Instituto o de Universidad que, en
Espaiia, no esté provista de acuerdo cop
el Opus Dei.

Hace siglos que en Espafia se dice
“auunque seas un meldn, si tienes bue.
nos padrinos, ganaris la oposicién”. No
es nuevo ni espafiol tan sélo; pero de
ahi a que las unicas aldabas sean los
vaticanistas va el trecho recorrido estos
ultimos lustros.

En el fondo, por eso y para llegar a
esto, se alzaron Sanjurjo, Mola y Franco.

En ello hay, en la historia moderna
de Espafia, una perfecta continuidad. So-
nara a decimondnico. {Bah! —dirdn mu-
chos—: lo mismo espetaban nuestros
abuelos. Dejando aparte que no hay
razén para que todo lo que dijeron
nuestros abuelos sea absurdo, es Ia tris-
te realidad. Indaguen, es facil: cuestién
de nimeros.

Quieren tener la juventud en sus ma-
nos; ahora bien, —a Dios gracias— lo
mejor de la juventud no quiere.

Dice un texto viejo —casi tan viejo
como la humanidad que llevamos a
cuestas: “Un solo hombre fue creado al
origen del mundo para ensefiarnos que
cualquiera que atenta a la vida de un
solo hombre comete un acto tan grave
como si hubiese destruido todo el género
humano.” Esta vieja teoria que tanto
dio que escribir a Dostoiewski siempre
me ha puesto en guardia contra los que
predican —como yo mismo— que no ha-
brd mds contiendas porque la mortan-
dad seria extrema. ¢Cudndo ha deteni-
do esto a los hombres de -guerra? La
voluntad de poder es siempre idéntica,
igual que el hablar de paz es consuetu-
dinario de gobernantes. Sucede que hoy
todavia esta muy presente el dolor fi-
sico de las guerras pasadas. Pero ¢ma-
nana? Los hombres de guerra, hechos
para ella; los nacionalismos, en los que
no entra en juego, desgraciadamente,
el ser de una clase u otra; el fascismo; el
nazismo; el chauvinismo prueban cada
dia que la guerra es su baza mayor. Y
esa politica favorece a Franco, perfecto
representante de la reaccion.

La politiea de paz y de coexistencia
que la propaganda y la publicidad nos
habian hecho creer de resultados inme-
diatos acaba de sufrir un revés del que,
como es natural, no se resentirdn los mas
fuertes. Decian, no sin carecer de razo-
nes: la paz, la coexistencia acabardn con
Franco. Ahora —quizd no mafana— la
desconfianza, los resentimientos, la com-
petencia industrial y guerrera vuelven
a dar piblicamente a las armas la im-
portancias que, acalladas, siempre tuvie-
ron. Y los espafioles —una vez mds—
s6lo pueden contar con ellos mismos.

“El fracaso de la Conferencia de Paris
no ha podido demostrar mds claramente
el error de los que todavia a estas alturas
creen posible una colaboracién con los
comunistas”’, escribié ayer, aduciendo
una vez mds sus sinrazones de siempre,
Salvador de Madariaga. ¢Es que, cuindo
luchaba contra Hitler, Churchill dudé
un s6lo momento en aliarse con Stalin?
¢Es que desunidos sus paises hubieran
vencido? ¢Es qué por haberse aliado con
los comunistas son hoy reptblicas so-
viéticas los Estados Unidos o Inglaterra?
Evidentemente Polonia, Hungria se con-
virtieron en paises comunistas al paso
del ejército rojo. Pero ¢es que la unién
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con los comunistas contra Franco, en
Espaiia, hard que los ejércitos del maris-
cal Malinovsky lleguen a Madrid? Si
lo hicieran no hay duda que el partido
comunista espafiol tendria poco que ver
con ello.

Yo, que firmo cuanto escriba acerca
de la falta de libertad intelectual en la
URSS, que estoy en contra de todo lo
que signifique asfixia del pensamiento
creyéndola innecesaria al bienestar ma-
terial de los mds, barrunto que Salvador
de Madariaga, siendo tan antifranquista,
con su desacordado clamor senil, ayuda
asi, en contra de cuanto afirma, a pro-
longar la dictadura de Francisco Franco.

¢Por qué: quiénes somos contra tanto?
Igual que el recuerdo de la guerra de-
tiene hoy los peores designios de los mds
fuertes, también en Espaiia las imdgenes
no olvidadas de la contienda hunden
muchas voluntades en el desénimo. Sé6lo
los jovenes pueden intentar llevar a
Espafia hacia un mar abierto, pero —has-
ta dénde es posible—: todos juntos.

La diferencia fundamental es que, pa-
ra el espafiol, el “ganaris el pan con el
sudor de tu frente” sigue siendo una
maldicién cuando se ha convertido en
carta de nobleza del mundo; problema
a arrancar de cuajo.

Trabajo, a mds de la acepcidén corrien-
te, tiene en espafiol —en Espaifia sobre
todo— las de dificultad, impedimento,
prejuicio, penalidad, tormento o suce-
so infeliz; en germania, esa quinta-esen-
cia del habla popular, se equipara a
prisién o, en su tiempo, a galeras.

Trabajos, en plural, se refiere casi
exclusivamente a “‘estrechez, miseria, po-
breza, necesidad con que se pasa la
vida”.

Va mucho del significado de Los Tra-
bajos y los Dias-en Hesiodo o en Alfonso
Reyes a Los trabajos de Persiles y Se-
gismunda; pasé la gran sombra biblica
y cristiana. El garrote del pecado origi-
nal estd hoy mds vivo en Espafia que
en parte alguna conocida. Por eso repi-
to, y perdonad: el gran derrotado de
nuestra guerra fue Francisco Giner de
los Rios. No sélo él: haciendo justicia
hay que recordar a Anselmo Lorenzo
y a Francisco Ferrer y sus intentos de
“La Escuela Moderna” y de los Ateneos
populares que, en otro orden, se empa-
rejan con la Institucién Libre de Ense-
flanza. Aun hoy se persigue en Espafia
tanto a la masoneria como al comunis-
mo, lo cual indica en que siglo vive
nuestra patria. Franco no sigue la poli-
tica de Hitler o de Mussolini sino la de
Fernando VII y Calomarde. Como el
mundo va cada dia mds de prisa, por la
velocidad adquirida, Espana se queda
cada vez mds atrds. Antes ibamos co-
jeando a trancas con cincuenta afios de
retraso, hoy tenemos que remediar dos-
cientos.

¢Recuerdan cudntos partidos hubo en
las Cortes elegidas en febrero de 1936,
las ultimas, las vigentes? Veintidés. Y no
estaban representados todos. Veintidds
partidos, veintidds partidos dispuestos a
revalidar su personalidad a costa de los
demads: Yo soy asf, ti vales menos. Ese
complejo de supeyion'dgd, der_nostradq
por esa disgregacion, sigue vivo y si
mafiana volviéramos a las andadas —asi,
por las buenas— sucederia lo mismo.
Porque hay que afiadir a los sin partido,
tan divididos como los que tremolan
credencial. Es un mal que hay que re-

Dibujo de Tomds Bosio Gomar, de trece afios.
Fechado el 18 de enero de 1938, en Valencia

——————
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Dibujo de Alejandro Lazcano. La edad no esti seiialada
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mediar si queremos remedio. Y si se
trata de programa, que tanto preocupa
a los jévenes, no veo por qué inquietar-
se: con tantos partidos existen todos los
posibles. No hay mads que entenderse.
También tengo el mio, un poco viejo,
como me corresponde. Se dio a conocer
el 1¢ de mayo de 1938. Puestas las cosas
en su punto, cambiadas fechas y deno-
minaciones, actualizando los problemas
internacionales, creo que para adentro
todo estd planteado —y puede ser re-
suelto— a base de lo proclamado enton-
ces (Todos han oido hablar de una
pulqueria famosa por su nombre: Los
recuerdos del porvenir. No es malo pa-
ra lo que vais a oir) :

“le Asegurar la independencia abso-
luta y la integridad total de Espaiia.
Una Espafa totalmente libre de toda
ingerencia extranjera, sea cual sea su
cardcter y origen, con su territorio pe-
ninsular e insular y sus posesiones intac-
tas, y a salvo de cualquier tentativa de
desmembramiento, enajenaciéon o hipo-
teca, conservando las zonas de Protec-
torado asignadas a Espafia por los con-
venios internacionales, mientras estos
convenios no sean modificados con su
intervencion y asentimiento.

Conscientes de los deberes afejos a
su Tradicién y a su Historia, Espaia
estrechard con los demads paises de sus
hablas los vinculos que imponen una
comun raiz y el sentimiento de univer-
salidad que siempre ha caracterizado a
nuestro pueblo.

2¢ Liberaciéon de nuestro territorio de
las fuerzas militares extranjeras que lo
han invadido, asi como de aquellos ele--
mentos que han acudido a Espaiia, des-
pués de julio de 1936, y con el pretexto
de una colaboracién técnica intervienen
o intentan dominar en provecho propio
la vida juridica y econémica espafiola.

3¢ Republica popular representada
por un Estado vigoroso que se asiente
sobre principios de pura democracia y
ejerza su accion a través de un gobierno
dotado de la plena autoridad que con-
fiere el voto ciudadano emitido por su-
[ragio universal y que sea el simbolo de
un Poder Ejecutivo firme, dependiente
en todo tiempo de las directrices y de-
signios que marque el pueblo espanol.

: f‘"

Dibujo de Fernando Gonzilez Esteban de doce arios, evacuado de Madrid

4¢ La estructuraciéon juridica y social
de la Republica serd obra de la voluntad
nacional libremente expresada, median-
te un plebiscito que tendrd efecto tan
pronto termine la lucha, realizado con
plenitud de garantias, sin restricciones
ni limitaciones, y asegurando a cuantos
en ¢l tomen parte, contra toda posible
represalia.

5¢ Respeto a las libertades regionales
sin menoscabo de la unidad espafola.
Proteccion y fomento al desarrollo de
la personalidad y particularidades de los
distintos pueblos que integran Espaiia,
como lo imponen un derecho y un he-
cho histérico, lo que lejos de significar
una disgregacion de la Naci6n, consti-
tuye la mejor soldadura entre los ele-
mentos que la integran.

6° El estado espailol garantizard la
plenitud de los derechos al ciudadano
en la vida civil y social, la libertad de
conciencia, y asegurard el libre ejercicio
de las creencias y practicas religiosas.

7¢ El Estado garantizard la propiedad,
legal y legitimamente adquirida, dentro
de los limites que impongan el supremo
interés nacional y la proteccién a los
elementos productores. Sin merma de la
iniciativa individual, impedird que la
acumulacién de riqueza pueda conducir
a la explotacién del ciudadano y sojuz-
gue a la colectividad, desvirtuando la
accion controladora del Estado en la
vida econdémica y social. A este fin se
impulsard el desarrollo de la pequeiia
propiedad, se garantizard el patrimonio
familiar y se estimulardn todas las me-
didas que lleven a un mejoramiento eco-
némico, moral y racial de las clases pro-
ductoras.

La propiedad y los intereses legi-
timos de los extranjeros, que no ha-
yan ayudado a la rebelién, seran respe-
tados y se examinardn con miras a las
indemnizaciones que correspondan los
perjuicios involuntarios causados en el
curso de la guerra. Para el estudio
de estos dafios el Gobierno de la Repu-
blica creé ya la Comisién de Reclama-
ciones extranjeras.

8¢ Profunda reforma agraria que li-
quide la vieja aristocrdtica propiedad
semifeudal que, carente de sentido hu-
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mano, nacional y patriético, ha sido
siempre el mayor obsticulo para el des-
arrollo de las grandes posibilidades del
pais. Asentamiento de la nueva Espaiia
sobre una amplia y sélida democracia
campesina duefia de la tierra que tra-
baja.

9¢ El Estado garantizard los derechos
del trabajador a través de una legislacién
social avanzada, de acuerdo con las ne-
cesidades especificadas de la vida y de
la economia espafiolas.

10. Serd preocupacién primordial y
basica del Estado el mejoramiento cul-
tural, fisico y moral de la raza.

11. El Ejército espaiiol al servicio de
la Nacién misma, estard libre de toda
hegemonia de tendencia o partido y el
pueblo ha de ver en ¢él el instrumento
seguro para la defensa de sus libertades
y de su independencia.

i2. El Estado espaiiol se reafirma en
la doctrina constitucional de renuncia a
la guerra como instrumento de politica
nacional. Espafia, fiel a los pactos y
tratados, apoyard la politica simbolizada
en la Sociedad de Naciones, que ha de
seguir siendo su norma; reivindica y
mantiene los derechos propios del Es-
tado espaiiol y reclama, como Potencia
mediterrdnea, un puesto en el concierto
de las naciones, dispuesta siempre a co-
laborar en el afianzamiento de la segu-
ridad colectiva y en la defensa general
de la paz.

Para contribuir de una manera eficaz
a esta politica, Espafia desarrollard e
intensificard todas las posibilidades de
defensa.

18. Amplia amnistia para todos los es-
pafioles que quieran cooperar a la in-
mensa labor de reconstruccién y engran-
decimiento de Espafia. Después de una
lucha cruenta como la que ensangrienta
nuestra tierra, en la que han resurgido
las viejas virtudes de heroismo e idea-
lidad de la raza, cometerd un delito de
traicién a los destinos de nuestra Patria
aquél que no reprima y ahogue toda
idea de venganza y represalia, en aras
de una accién comun de sacrificio y
trabajos que por el porvenir de Espafia
estamos obligados a realizar todos sus
hijos.”

Si ofrezco todavia como valederos es-
tos puntos del gobierno espaiiol de 1938
no lo hago unicamente para los deci-
didos jévenes del “Movimiento Espafiol
1959” sino para todos.

Don Juan Negrin encarnd muchas
virtudes y no pocos defectos de los es-
paiioles pero, en sus dias de accién, dio
la medida; lo que no fue entonces —ni
nunca— poco decir. No dejo de reconocer
que es triste, veintidés afios II.IZ'IS talf(le,
que puedan seguir vigentes sin quitar
ni poner una coma sus 13 puntos. Pero
iqué le vamos a hacer! Asi anda —o per-
manece— nuestra patria.

Concluyo: la guerra de Espaina, nues-
tra guerra, sigue; pese a quien pese, a
la fuerza, la ganaremos; a la fuerza, en
todos sus sentidos: porque no hay mas
remedio. Como nosotros ya no servimos
—nos faltan precisamente las fuerzas—
que tallen, para que retoiie Espaiia, los
que nos siguen, teniendo en cuenta lo
tinico que les dejamos: la fe en el pue-
blo espafiol y la constancia de nuestras
equivocaciones.
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HISTORTIA S

RELATO DEL SABIO

UANDO POR FIN bajé de los bos-
C ques, no habia adquirido nin-
ouna nueva sabiduria y habia perdi-
?lo en cambio el hdbito del mundo,
aunque mi - torpeza pasé ficilmente
inadvertida’ entre muchas otras mds
exorbitantes y menos justificadas. Lo
grave no era eso, sino la dificultad
de reacomodarme a aquellas ferocida-
des, impedido por un alma delicada
que los afios de soledad habian vuelto
vulnerable y crecida hasta el limite.
Es lo tnico que conoci alld arriba:
la desarmante futilidad de ese polipo
complicadisimo y dlgido que llama-
mos alma, y que sin duda no estd he-
cho para viyir. En las sublimes horas
de meditacién, alcancé todos los gra-
dos de la contemplacién, la concen-
tracién y el éxtasis. La visién, la re-
velacién, la negacién y la unién lle-
garon a serme tan familiares como las
habitaciones de una antigua morada.
Vuelto de mi noche oscura, compren-
dia cada vez que nada de aquello ha-
bia bastado para aplacar las irritan-
tes exigencias de mi alma; al contra-
rio: estos vigorizantes ejercicios pa-
recian no tener para ella més sentido
que el de abrirle, para que las colo-
nizase, nuevas y vastas zonas en lo des-
conocido. Seguia entregada al lengua-
je y sus caprichos, impidiendo el si-
lencio, dejando filtrar turbios rayos
de luz en la pura sombra; seguia do-
liéndose de las asimetrias divinas, del
mal y la injusticia, y, persiguiendo sin
cesar el conocimiento, no tenia tiem-
po de comprender nada. Después de
los m4s exaltantes viajes por el Ser,
declaraba no haber visto cosa con la
que se correspondiese.

Pero adquiri6 gracias a estas prac-
ticas tanto desarrollo, tan delicada
sensibilidad y tan completa posesion
de mi, que cuando, decepcionado del
juego, decidi volver al mundo y sus
vociferaciones, me encontré indefen-
so como un desollado. Entonces invo-

qué al Diablo para ofrecerle mi alina
por lo que quisiera dar. No tardamos
en estar de acuerdo, y ninguna queja
tengo en cuanto a su solvencia: tuve
algunos lujos que pronto encontré
tristes, algunas bellas mujeres que
pronto empecé a rehuir, algunos co-
nocimientos con los que no supe qué
hacer. Pero lo que me estremecia de
impaciencia era la perspectiva de lan-
zarme al gran rio revuelto en mi nue-
va condicién. Lo hice con acumulado
fmpetu, en la primera ocasién que se
me presento de despojar y humillar a
algunos de mis hermanos.

iAh, infernal locura, intolerable su-
plicio! ¢Qué engafio, qué error era
aquél? El alma toda dolia como una
sola llaga, aullaba en un desierto de
sordera, naufragaba en un mar abra-
sador de ldgrimas. La mano que iba
a descargar el golpe sobre el inerme
cay6 marchita, los ojos se enturbiaron
y el corazén quiso detenerse. Un frio
glacial me invadi6, que era el de la
muerte a la que hubiera preferido
arrojarme antes que cometer la ini-
quidad.

Vencido y avergonzado, corri a mi
casa y grité hacia los cuatro puntos
cardinales contra el satdnico estafa-
dor. El timbre del teléfono corté en
seco el alud de mis insultos. Por el
auricular, mi sombrio proveedor me
explicé con gran amabilidad, en una
terminologia muy precisa, que el pac-
to no implicaba en absoluto la entre-
ga inmediata de “lo convenido”. Nada
pudieron mis stplicas y exhortacio-
nes: me respondié que en sus atribu-
ciones no entraba la de librar a nadie
del alma antes de su muerte, y acab6
insinuando, en un tono algo cortan-
te, que mis ligrimas y quejas no eran
dignas de un espiritu viril.

Desde entonces vivo en la inmovi-
lidad. He vuelto a los bosques, donde
hay mas espacio y los riesgos de roces,
arafiazos, presiones de choques son
menores. Me ocupo de mi sustento y
mi abrigo, observo con minucia el

mundo fisico y biolégico y cultivo
rudimentariamente las ciencias natu-
rales. Mi alma duerme con breves in-
terrupciones cada vez mis espaciadas.
Asi, en la vaciedad, espero el momen-
to en que caeré en tormento eterno.
Entonces empezaré a pagar los abonos

infinitamente renovados de mi increi-
ble compra.

FEMINA

ESDE EL CABELLO de fuego enfer-

mo hasta la pura voz cantarina,
todo lo que en ella es fuerza estd for-
mado muy exactamente de las mis-
mas sustancias que todo lo que en mi
es flaqueza. La elasticidad de su cin-
tura es la de mis doblegamientos en la
lucha; la blancura de su tez tiene
el fulgor mate de mis fiebres; la curva
arrogante de su cuello calca la silue-
ta de mi estupido orgullo. Si la miro
a los ojos, veo en ellos la misma vaste-
dad desdefiosa de mi sed, hecha me-
lodia, profundidad y fascinacién.
Cuando habla de tristeza, en sus pa-
labras estalla la danza que mi alegria
no sabe encontrar. Admiro sobre todo
la libertad y la gracia que a ella le
dan nuestras ignorancias, y la fulgura-
ciéon en que reconozco mis cdlculos
como limpia inteligencia. Nada en
ella que en mi no haya conocido yo
con desaliento — y que ahora, alli, no
ame. Mi torpeza es su elegancia, mi
lentitud su. ritmo, mi estupor su ter-
nura.

Para proteger ese sutilisimo aliento,
que opera la transmutacion en frescu-
ra alada, la rodeo siempre que puedo
de mi pobre energia opaca y forzuda,
y sus deliciosos caprichos me arran-
can a menudo lagrimas de arrobo.

A nadie extrafiard que viva obsti-
nado, fijos los ojos, a pesar del vérti-
go, en la sombra imprecisa de los su-
yos — lanzado hacia el destcllo del
vago espejo negro que me tiende en
su fuga misteriosa.
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UNA FUERZA

os coLpEs me llovian. Acorralado
L contra un muro, desde hacia
tanto tiempo que ya no recordaba el
comienzo de aquel castigo implacable,
resistia tenso de dolor una catarata
de heridas que hacian vibrar como un
timbal todo mi ser. Y de pronto em-
pecé a sentir que los golpes caian so-
bre mi sordos y ahogados: ya no tenia
fuerzas para que me dolieran mis.
Alcé los brazos y me rendi a mis ene-
migos.

Desde aquel dia, prisionero, paso el
tiempo buscando en la mirada de mis
verdugos el secreto de aquel dolor que
ces6, de aquella fuerza que me ha
abandonado.

ABANDONADOS

UANDO EL PARTIO, asi, sin presa-
C gios de ninguin género, compren-
dimos cudnto habiamos esperado de
la fuerza de nuestro afecto. No ima-
ginabamos que el peso con que nues-
tros corazones lo anclaban iba a que-
dar asi torpemente en tierra, mien-
tras el nudo se deshacia con un inad-
vertido deslizamiento de tan irénica
elegancia. Sabiamos que en el dltimo
instante sonreirfa, que la luminosidad
con que abria todas sus miradas las
hacia equivalentes precisos de otros
tantos actos de voluntad: nunca su-
pimos distinguir en él entre ver y que-
rer, y bastaba el gesto leve y fresco
con que se ofrecia a los mds turbios
advenimientos para que nos parecie-
ra haberlos suscitado, justamente.

Y entonces nos dejo: la tierra nos
parecia el salon de donde todos se
han ido sin que nos diésemos cuenta.
Y todo por decir en esa glacial estan-
cia de la cual, de pronto, su ausencia
habia cerrado todas las salidas. Hubié-
ramos querido amarnos muy tragica-
mente los unos a los otros, pero sen-
tiamos que sin él no sabriamos en-
contrar el diapasén y el lenguaje.
Ahora cada uno estaba solo; pero cada
uno hacia de esa soledad su secreto,
porque habia comprendido, y ya para
siempre, que ésa era toda su ense-
nanza.

CUENTO

N DiA AL FIN no pudo engaiiar-
U se mas. Tuvo que reconocer que
aquella alegria helada que se obsti-
naba en seguir arropando era solo y
para siempre un caddver. Entonces se
irguié sin ninguna emocién y salté
fuera de su reducto.

El horizonte negreaba. Como habia
esperado tanto, el Tiempo habia ido
acumulando en un futuro ahora inmi-
nente sus bandadas de buitres, en
numero incalculable.

Asi, cuando avanzo en el alba insi-
pida, lo.devoraron mucho mds linda-
mente.

EL INSOLADO

ACiA TIEMPO que sofiaba con ello,
H creyéndolo imposible en el fon-
do y sonriendo de mi mismo; pero un
dia lo vi tan cerca que alargué la ma-
no, acaso sin mucha fe. Asi fue como
toqué el sol. Es mucho mds tierno de
lo que yo pensaba, no es verdad que
sea seco y que hiera. Durante largas
horas lo tuve en mis brazos, y acaricié
interminablemente la melena finisi-
ma de sus rayos. No acababa de asom-
brarme de que fuera tanta su tibieza,
su molicie incluso; de que estuviera
alli contra mi pecho, mirdndome, él
también, a los ojos, con una insonda-
ble piedad de mi. Antes, yo también
hubiera pensado, como todo el mun-
do, que devoraria; error; no hace mas
que beber, de manera profunda y avi-
da, es cierto, pero sin agostar, porque
¢l mismo es manantial para la mejor
sed.

Si supierais cudnta frescura, cudn-
ta sombra encierra. Podria ensefiaros
mi cuerpo: veriais que no estoy que-
mado — la fiebre que desde entonces
me ilumina es una dulzura muy dis-
tinta. Pero ¢como podriais entender?
Todos pensiis en la hondura noctur-
na y no sospechdis que el sol es un
pozo de luz — un pozo sobrecogedor,
atravesado de relampagueantes cegue-
ras, que bien valen la oscuridad mds
cerrada. Cémo explicaros que cuando
os levantdis frente a la noche ilimita-
da sélo estdis escudrifiando una de sus
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cavernas, uno de los incontables mis.
terios que forman su entrafia — y que
alli también late escondido el casi
mortal deslumbramiento de su amor
prodigioso.

EN LA OSCURIDAD

OFOCADA DE AMOR, en la oscuri-
S dad, su cuerpo sin sosiego se agi-
taba en el lecho, suspiraba por el au-
sente, presa de un doloroso estupor.

Detrds de las delgadas tablas, sus
quejas mantenian el desvelo tenso de
otro hombre. — Y ella lo sabia.

ANGEL

INO, y llor6 sobre mi hombro.
Habia bajado hasta mi con
un gran aleteo derrotado, cuyo viento
me inmutd como un cataclismo.
Cuando se poso, agitada, y nos mira-
mos de muy cerca, vi que sus 0jos es-
taban arrasados y sus alas se encogian
convulsivamente. Entonces se colgo de
mi cuello y dejé correr las ldgrimas.
Lloraba sin control, sin limite — sin
un motivo humano; lloraba por todo
y para nadie; el rio de su llanto pasa-
ba por la Nada y volvia, abrasador,
resurgiendo en el fondo de aquel os-
curo momento sobre el que estdbamos
de pie ella y yo, solemnes y sin fu-
turo.

Qué escena. Su amargura de :ingel
me partia el alma, y me avergonzaha
de todo el dolor terrenal que he co-
nocido, creyéndome incapaz de cle-
varme hasta el suyo. Sabia como csta-
ba mordido su corazén por el pe.ado
del mundo, qué desgarradora piedad
la ahogaba por la dicha y la pure:a,
cémo el Mal quemaba sus entrafias.
Sentia en mi propio fondo su hum:-
llacién de existir y su renunciacién a
toda esperanza, y era como si yo mis-
mo soportara aquel peso enorme, que
la doblaba sobre el consuelo de un
hombro débil, conmovedor — tan
dulcemente impuro y mortal.

Asi, no tuve el valor de decirle que
la comprendia; la dejé partir, movien-
do con fatiga sus alas trémulas, sin
que hubiera descubierto las plumas
ensangrentadas de las mias.

T OMA S

S EG O

ViA
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LOS SUICIDAS

Por Juan de la CABADA
Fotografias de Héctor GARCIA

SOMBRA DEL ESPECTADOR

A ESTRELLA MEXICANA de cine, teatro, cabaret, radio y
L television —Carol Watson— en el papel de Graciela,
una chica romdntica de 17 afios, y usted, joven amigo,
como coestelar en el de Lucas, su novio, ocupan una m-sa
de solitario restorin. (MUSICA DE FONDO: VIEJO VALS EN
UN ORGANILLO LEJANO)

GRACIELA (SOLLOZANTE)

—Tendrin que ver que no era un juego; que si somos
uno del otro hasta la tumba.

LUCAS

—No llores, mi cielo. Caro pagardn sus infamias.
GRACIELA

—iQué desgracia que seas hijo de ese abarrotero el
odioso duefio del almacén El surtidor!

LUCAS

—Y ta... t4, la hija de esa bruja de la cofradia de
San Vicente, que se ha vuelto millonaria con sus hospita-
les para nifios desvalidos.

GRACIELA

—Maids me valiera ser hija de una pobre lavandera.

LUCAS

—Y yo de un sastre, de un zapatero. Hasta un car-
gador seria preferible.

GRACIELA

—¢Acaso nosotros les pedimos que nos dieran cl ser?
¢Y para qué nos lo dieron: para hacernos desgraciados?
(LLCRA MUY QUEDO).

LUCAS

—Oh, mi amor, déjame limpiar csas perlitas. No puedo
verte llorar y menos en esta hora, cuando necesitamos toda
nuestra fortaleza de dnimo.

GRACIELA (SONANDOSE)

—No, si no lloro por mi. Por mi me iria sin mds; pero

por ti, corazén ... ¢Como puedo abandonarte? (Qué seria
de ti? ;Tu tan guapo, tan inocente, tan bucno .. solo
[}
cntre las bajezas de este mundo!
LUCAS

—Bien sabes, Gracicla, idolatrada, que yo tuyo o de
nadie, y ante la ruindad de tus padres y los mios, que im-
piden nuestra union en vida, primero desaparccer. El re-
mordimiento roera sus conciencias.

GRACIELA (SONANDOSE DE NUEVO)

—¢Escribiste tu carta de despedida?

LUCAS
—Con tantas cosas, jimaginate!, no se me ocurrio.
GRACIELA
—Yo si: la dejé dentro de mi libro de cabzcera.
LUCAS

_Puedo escribir la mia en una de estas sevvilletas de
papel, ¢verdad? No se merecen mas.
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GRACIELA

—Claro. Hazla en seguida, mi amor. No hay que ir
contra la costumbre.
(CESA LA MUSICA DE VALS EN EL ORGANILLO LEJANO)
LUCAS
—Mientras tanto, ¢pedimos unos refrescos para disi
mular?
GRACIELA
—Desde luego porque el cianuro debe saber a rayos y
habra que tomarlo con algo ... digo. ..
LUCAS
—¢Quién dijo cianuro? Aqui traigo la pistola.
GRACIELA

—iAy, Luquitas, odio tanto el ruido! Ademds, si me

tiembla la mano y quedo solo mal herida... jqué plan- (

cha!

LUCAS
—¢Y quién dijo que ti vas a disparar el arma? Para
€so estoy Yo.
GRACIELA
—jTa!! ¢Te atreverias?
LUCAS
—Te lo prometo. Ya viste en las ferias como no se me
escapa ni un patito.
GRACIELA

—Pero, Lucas, yo no soy ningun patito. jEs que no me
quieres! (SoLLOZA)

LUCAS
—Si no te quisiera no vendria dispuesto al sacrificio.
GRACIELA
—¢Pero si sobre de muerta yo, al disparo viene gente
y te agarra y te obliga a vivir en la cdarcel donde abunda
tanto presidiario? No! jNunca! (RAPIDAMENTE SACA DE
SU BOLSO UN FRASCO QUE TIENE UNA ETIQUETA CON UNA CA-
LAVERA Y DOS CANILLAS, PAJO LAS CUALES DICE: CIANURO)
Mejor veneno, el cianuro; pero pensar que te vas a poner
azul, azul ...
(MUsica: AzuL PINTADO DE AzuL)
LUCAS
—¢Qué te parece si nos encerramos en mi automovil y
nos lanzamos al precipicio?
GRACIELA

—iSi, si, asi! (PAusa) Pero... jqué horror! La cara
toda destigurada y quién sabe en qué postura nos hallen.
ilmaginate!

LUCAS (PENSATIVO)

—Eso si ...

GRACIELA

—Y también es cosa que me inquieta el velorio. Por-
que de que lleven los caddveres a una inmunda delegacion
de policia ... jtampoco!

LUCAS
—Cicrto. ¢Como serd bueno? Déjame pensar.
GRACIELA

—Me gustaria que nos velaran en la misma funeraria
donde velaron a tu tia Chole.
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LUCAS

—Ab, si, es de mucho lujo. Qué capillas tienen! Can-
delabros de oro. Piso de marmol. {Qué muebles!

GRACIELA

—Algo que también me preocupa es adivinar lo que
dirdn en el velorio.

LUCAS

—Por mi, parece que los estoy oyendo: “jGracias al
Todopoderoso que los recogié en su seno!”

GRACIELA
—¢Quiénes crees que irdn al cementerio?
LUCAS
—Algunos que yo no quisiera.
GRACIELA
—Tampoco yo quiero que vaya csa Chiquis.
LUCAS
—¢Cudl Chiquis?
GRACIELA

—iNo disimules! Chiquis Rascon: aquella que te ha-
cia carita y ti le coqueteabas.

LUCAS

—]Otra vez! Respeta siquiera este supremo instante,
Graciela; no empieces con tus celos.

GRACIELA
—¢Celos yo, de semejante tapén de bafiadera?

LUCAS

—Siempre los tuviste y me atormentaste.

GRACIELA

—iNo me comprendes, Lucas! {Nunca me comprendis-
te! Te juro que sélo me indigna la idea de que se compre
un traje negro en barata. El negro le sienta muy bien:
la hace mas delgada.

LLUCAS

—jCudntas Chiquis con traje negro se quedardn a pe-
nar en el mundo! jQué mis da!

GRACIELA

—Para ti si; pero yo lamentaria darle el gusto de pavo-
nearse y coquetear a mis costillas, jvaya!

LUCAS

—Estds demasiado nerviosa, chatita. Se conoce que —co-
mo yo— te hallas con el estdbmago vacio.

GRACIELA
—Puede ser... Ay, qué bien huele!
LUCAS
—Parece mondongo.
GRACIELA
—jQué hambre se me ha despertado!
LUCAS
—Andale, pues, pide.
GRACIELA
—eDe veras?
LUCAS

—Claro, yo también desfallezco.
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GRACIELA

—iAy, pobrecito mi Luquitas, agonizando de hambre!
¢Qué puedo hacer? Yo por ti, me resigno a todo.

LLUCAS
—:Entonces?
GRACIELA
—Si, pedimos, ¢no?
LUCAS
—¢Qué, nena? ¢Enchiladas suizas, mole de guajolote?
GRACIELA
—Las dos cosas... ¢Ves, mi rey, qué ficil? Ya no se

quedard huérfano mi canarito. jInocente Caruso! ¢Quién
iba a darle de comer?

LLUCAS

—Y mi fiel Nevén ... jcémo aullaria!
(AULLAR BRONCO DE UN_PERRO) (TRAS UNA PAUSA
EL SONIDO PECULIAR DE UN LIQUIDO QUE CHORREA)

LUCAS
—¢Oyes ese ruidito, Graciela? ¢Serd un ratén?
GRACIELA

—No, tontito, fue el cianuro que eché en la escupidera.

LUCAS
—Pero aqui queda la pistola.
GRACIELA

—ijiLucas!! jGuarda eso, por favor! Ya sabes mi péni-
co al ruido de las armas de fuego.

LUCAS

—Tienes razon: los tiros pa’los patitos. ¢No quieres
algo de musica?

GRACIELA

—Si, pero antes recitame aquellos versos tuyos, que
tanto me gustan.

LUCAS

Por una mirada un mundo;
por una sonrisa un cielo,

por un beso ... yo no sé
jqué te diera por un beso!
GRACIELA

—Déamelo, amor.

(SE LEVANTA Y LA BESA. EN SEGUIDA SACA DE UN BOLSILLO
DE SU PANTALON UN FAJO DE BILLETES QUE LE MUESTRA
Y ELLA EXAMINA CONTANDOLOS)

I.LUCAS
—Son tres mil. Anoche los tomé de la caja de mi padre.
GRACIELA
—:Como . .. te atreviste? jQué barbaridad! Pero enton-
ces...somos... (GozosAa) jsomos ricos!

(PAsos DE EL HACIA LA SINFONOLA) (FUERTES ACORDF’
DE ROCK'N ROLL; BAJAN DE INMEDIATO A FONDO MUSICAL)

SOMBRA DEL ESPECTADOR

Ahora usted, joven amigo, en su papel de Lucas, y la
estrella mexicana Carol Watson —mexicanisima, ¢verdad?—
bailan para la obra Los suicidas el mds movido, el mas
excitante rock’n roll de moda: {El torombolo, campedn
de discos en la venta de este mes!

(SUBE LA MUSICA DE ROCK'N ROLL HASTA EL FIN)
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EL NOVELISTA Y SU OBRA

Por Joyce CARY

ADA DOS O TRES MESES aparece algin
libro sobre Dickens, Poe, Melville,
Tolstoi, en el que se analiza

cricter. ¢Cudnto influyé en la acti-
tud social de Dickens su horror por
aquella fabrica de tinturas en donde se
le oblig a trabajar de nifio? ¢Por qué
fue tan infeliz en su matrimonio? ¢Qué
relaciones tenfa con Georgina, su cuifia-
da, que se quedd a cuidarlo cuando €l
eché a su esposa? En los terribles pleitos
conyugales de Tolstoi, ¢quién tenia Ta
razén? Los investigadores estudian todo
y discuten los detalles de miseria y es-
cindalo. Y cada nueva revelacién, pro-
duce la griteria de los que admiran a
las victimas y su trabajo. Dicen: “Esto
no es mis que un ardid publicitario
disfrazado de critica literaria para satis-
facer la curiosidad del publico por los
escindalos.” Sin embargo a nadie se le
ocurre eso cuando los historiadores re-
dactan nuevas vidas de Washington, de
Lincoln, de Cavour, de Bismarck o de
Napoleén III. Siempre parece justo que
traten de completar el retrato de los
hombres que han cambiado la historia.
Dentro de la politica cualquier perso-
naje puede ser considerado campo libre
para el biégrafo; al menos tan pronto
como muere.

Y la opinién publica tiene razén. Es
importante para nosotros saber qué clase
de hombres eran los que abrazaron las
carreras politicas, los que recurrieron a
los intereses puiblicos para mantenerse;
la gente quiere saber de ellos lo mas
posible, no sélo por mera curiosidad,
sino también para conocer en detalle los
sistemas que han seguido para gober-
narlos. Pues en iltima instancia el pro-
blema gubernamental es el de la natu-
raleza humana; hay hombres que nacen
para ser conducidos, persuadidos, regi-
dos; y otros que entienden y practican
el arte de conducirlos.

Pero a mi me parece que la curiosi-
dad del publico por las vidas de perso-
najes como Dickens y Tolstoi, es igual-
mente razonable, porque ellos influye-
ron profundamente en la opinién pu-
blica. Y nadie deberia quejarse si la gen-
te quiere saber qué clase de personas
fueron.

El escritor se debe al publico, y tiene
que aceptar las consecuencias que aca-
rrea esto. Puede quejarse, mientras viva,
de libelo o de brutalidad; pero su fa-
milia, sus lectores, no tienen derecho a
quejarse si después de su muerte los bié6-
grafos buscan la verdad completa.

Esa es una cara del asunto; la otra
es que hay que tomar en cuenta que
estas inquisiciones dentro de la vida d¢
los grandes escritores son enormemente
valiosas para el conocimiento y la com-
prensién de nuestras propias mentes.

El psiquiatra, analizando la psiquis,
exige confesiéon. Pero sabe que no ob-
tendrd de la mayoria de los pacientes
mds que unos cuantos elementos des-
criptivos que tengan algin valor. Poca
gente cuenta con las facultades que se

requicren para un andlisis verbal, para
hacer una descripcion, para explicar sus
propias reacciones. Es poco comin tener
el genio de un Dickens, de un Dosto-
yevski o un Tolstoi para manejar las
palabras y los caracteres. De este modo
los grandes escritores, simplemente por
autorrevelacion, nos son mejor conocidos
que nuestros propios amigos, que nos-
otros mismos.

Los novelistas se retratan a si mismos,
no sélo a través de sus cartas y diarios,
sino también a través de sus libros. No
pueden evitarlo, porque, si son escri-
tores de calidad, escriben por convic-
ciéon. Les apasiona el mundo real, lo
bueno y lo malo, lo justo y lo equivo-
cado. Crean sus personajes para que to-
men parte en el mundo que ellos ven,
y los personajes, buenos y malos, expre-
san sus opiniones y revelan sus pasiones,
sus preocupaciones mds recédnditas. Los
villanos de Dickens, hombres como
Squeers, el maestro de escuela en Nicho-
las Nickleby, estdn vistos con la agudeza
del odio y son castigados con la furia de
la venganza. Nos dicen que Dickens pu-_
do ser una persona dura, impaciente,
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cruel. Sus heroinas, como Dora en David
Copperfield, son las fantasias de un hom-
bre al mismo tiempo dominante y senti-
mental, el tipico hombre “muy hombre”
de un folletin moderno. Dickens se casé
con una mujer delicada que hacfa lo
posible por pasar inadvertida, y la aban-
dond, después de haber tenido hijos con
ella, por una amante joven y una listi-
sima hermana politica que conocia muy
bien el arte de adular.

Por eso el Dickens verdadero no esti
s6lo en las biografias, sino también en
sus libros y en todos los personajes y
escenas de ellos. Se rie del sefior Micaw-
ber, el disipado incorregible; rabia con-
tra el seflor Skimpole, el parisito; se
burla de la ley en Los papeles del Club
Pickwick, y el fiero ataque que lanza
a la Corte de Chancery en La casa som-
bria influye decididamente en la refor-
ma de la ley. La enorme variedad y
riqueza que se encuentra en sus novelas
se debe a la variedad y a la riqueza, a
las contradicciones de su personalidad.
Cuando lo leemos somos llevados a la
presencia de una persona extraordina-
ria, de un gran maestro, de un gran
poeta, de un agudo e incansable hom-
bre de negocios, de un gran sofiador. Y
todo estd en él, llevado a la mis alta
intensidad. Es desbocadamente senti-
mental, desbocadamentq gracioso; sus

Joyce Cary—los novelistas se retratan a si mismos
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sufrimientos eran suicidas, sus deleites
frenéticos. Si recibia en su casa, tenia
que hacerlo en la forma mds espléndida;
contrataba todo un teatro para una
obra de aficionados. Se vestia como un
figurin y se pavoneaba igual que un
actor del viejo melodrama. Sus odios
eran tan violentos y amargos como pre-
cipitadas sus amistades. Cay6 de su silla,
muerto, a los cincuenta y tantos afios,
completamente exhausto; pero habia vi-
vido la vida de diez hombres.

Los libros son una rica experiencia;
pero ésta es mayor cuando sabemos lo
que hay en ellos de la vida de un mu-
chacho pobre, de gran talento, con los
nervios en tensiéon constante, de su te-
rrible orgullo, su vergiienza por su fa-
milia y sus reacciones ante aquella ver-
giienza, de su afioranza por la esposa
soflada, por la casa sofiada en donde to-
do seria amor, paz, fineza; y de su vida
furiosa, desgarradora, en la que parecia
temerle mas que nada a un momento
de quietud; en la que ansiaba por enci-
ma de todas las cosas rodearse del gentio
mds numeroso y mads ruidoso posible.

¢Era en realidad una paradoja que
€1, un mal marido, un padre impaciente,
exteriorizara en todas partes su menos-
precio hacia el cinismo de Thackeray?
Thackeray que era un marido devoto
de su esposa demente, un padre a quien
le importaba mds que nada en el mundo
la felicidad de sus dos hijas, escribe en
Le feria de las vanidades acerca de la
egoista e intrigante Becky Sharpe que
traiciona a su marido y descuida a su
hijo; acerca de la tonta Amelia que ado-
ra al fatuo y estupido Osborne. Dickens,
que cch6 a su mujer y prohibié a sus
hijos que la viesen, llena sus novelas de
parejas devotas, de familias unidas. Has-
ta sus familias cOmicas, sus “Micaw-
bers”, sus “Crummles”, son modelos de
afecto doméstico.

Pero Thackeray era un hombre [uerte
y sabio. Cuando en sus cartas se describe
a si mismo como débil y apatico, nos da
en ello la medida de su fuerzas dentro
de lo que esperaba de si mismo. Vio y
acept6é con austeridad un mundo trai-
dor e inseguro en el cual indudablemen-
te existian el amor y la bondad, pero
dentro de un ambiente de inseguridad
para ambas cosas.

Dickens, mucho mayor en genio, mdis
nervioso, mds apasionado, mis sensitivo,
desequilibrado algunas veces casi hasta
la locura, no podia aceptar el mundo de
Thackeray y odiaba que le recordaran
las caracteristicas de su existencia real.
Tenia que vivir dentro de sus suefios,
dentro de su melodrama personal, dro-
gado de gloria en dosis que tenfan que
ser aumentadas cada afio.

Tolstoi en Ana Karenina no es sélo
Levin, el hombre bueno que se casa con
la buena y generosa Kitty, sino también
Vronsky, el soldado de guardia que se-
duce a Ana Karenina y la conduce al
suicidio. El mismo habia sido en otro
tiempo un soldado gallardo que se enor-
gullecia de sus aventuras amorosas. Por
eso Vronsky estd tan bien delineado, lo
conocemos tan bien, puede revelarnos
toda la mentalidad del soldado gallardo.

Ch. Dickens.— sus sufrimientos eran suicidas
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La mujer dz Tolstoi.—odiaba con igual violencia

Tolstoi.—queria y odiaba a su condesa
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Pero el relato del amor sencillo y ho-
nesto de Levin por Kitty en el mismo
libro, es también la historia del amor
de Tolstoi; el matrimonio de Levin y
Kitty es su matrimonio. Tolstoi no nos
muestra solamente al novio abrumado
por el sentimiento de la bondad vy Ia
inocencia de Kitty, por la responsabili-
dad que siente hacia ella, sino también
a la novia; relata la vida de ambos a
través de la revelacién de sus emociones
privadas. Nos muestra a Kitty tanto co-
mo a Levin.

Tolstoi vive en nuestra imaginacion
como un hombre de intensa virilidad
—tuvo trece hijos, el 1ultimo de ellos
cuando tenia setenta y pico de aiios; se
queja en sus diarios de que el sexo no
quicra dejarlo en paz. Sin embargo, en
sus libros no es solamente Vronsky, es
también sus personajes femeninos, Ana,
Kitty, Darya la esposa injuriada.

Pues parece que precisamente son los
hombres de tan intensa masculinidad
los que llegan mas rdpidamente a una
comunicacion intima y real con las mu-
jeres. Y no simplemente por ser fuerte-
mente masculinos sienten mds atraccion
hacia las mujeres y se interesan tan pro-
fundamente en su cardcter, sino también
por algo mucho mis intimo y fuerte:
en realidad poseen ciertas percepciones
femeninas.

Hay que leer en Ana Karenina el re-
lato de los sentimientos de Darya cuan-
do sorprende a su marido abrazando a
la institutriz; hay que seguir todo el
curso del pleito, de su desesperacion y
finalmente de la reconciliacién con su
cgoista, alegre, bien intencionado Ste-
pan. Nadie que no hubiera compartido
en alguna forma los sentimientos de
una mujer dentro de su propio mundo
femenino, hubiera podido describir asi
la mente de esa pobre esposa.

Tal vez sea el sexo por si mismo una
cualidad universal, indiferenciada ex-
cepto en su exteriorizaciéon, como el vi-
no, que no pierde su calidad de tal al
tomar la forma del recipiente que lo con-
tiene. De esta manera, los hombres y las
mujeres que lo usan con mis frecuencia
poseen en mayor grado lo que al otro
pertenece. Son los hombres muy mas-
culinos y las mujeres muy femeninas
quienes mds ficilmente penetran en los
sentimientos del contrario.

Esto no quiere decir, naturalmente,
que criaturas tan apasionadas e intuiti-
vas sean necesariamente felices juntas.
Tolstoi y su condesa, que se querian tan
apasionadamente, se odiaban con igual
violencia. Sélo porque los dos tenian
un gran poder de expresién sus diarios
nos dan un retrato tan conmovedor y
brillante de su matrimonio, tan inmen-
samente feliz, tan apasionado, tan des-
dichado desde la vez en que el Conde,
ya de treinta y cuatro aifios, se llevd a
su joven desposada de dieciocho afios,
en el coche de cuatro caballos que tanto
deleité su imaginacién infantil. Y aun
asi los diarios no serian nada sin las
novelas. Porque ahi encontramos la his-
toria en una forma tan dramitica que
casi tomamos parte en los pleitos, senti-
mos los celos que torturaban a los dos.
Somos la novia y el novio, vivimos su
felicidad; eso es algo que no hemos po-
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dido obtener de un libro de texto de
psicologia. Porque la descripcién, el
anilisis, no son experiencias. Son de he-
cho lo opuesto a la experiencia. Porque
mientras estamos aprendiendo el formu-
lismo, clasificando la data, se nos aparta
del sentimiento esencial. El demoler un
edificio, pieza por pieza no es entender
su forma, su naturaleza.

La experiencia s6lo puede ser adqui-
rida por la experiencia, por el senti-
miento. Es unicamente por la obra de
arte, por las memorias, la historia, los
diarios personales, y especialmente por
la novela que podemos sentir y com-
prender un alma. Por alma, aqui, quie-
ro decir el cardcter de la mente y el sen-
timiento que forman al hombre esencial;
no su razon sola, o sus reacciones emo-
cionales solas, sino toda su naturaleza.
Y es toda su naturaleza la que lo mueve.
Los hombres hacen uso de su razén para
satisfacer sus sentimientos, para cons-
truir un mundo en el que sus afectos y
sus ambiciones puedan realizarse; pero
ya que los sentimientos no pueden enten-
derlos por una descripcién, tampoco
pueden comprender sus mentes. El todo
debe ser entendido y experimentado co-
mo un todo.

Sin una bdsica experiencia vivida no
entendemos nada, ni siquiera los dia-
rios y las novelas. Pero las novelas pue-
den extender y enriquecer enormemente
esa experiencia basica; como un gran ta-
ller puede ampliar el sentido de apre-
ciacion de un carpintero de provincia.
De las novelas obtenemos algo mas que
la experiencia inmediata, un argumento
disefiado para significar algo, una psi-
cologia ordenada. Nos presentan alli con
personajes dotados de significado, vemos
causa y efecto: Tolstoi nos dice: “Ved
lo que le pasa a esta gente por causa de
sus naturalezas, a causa de sus acciones.
Ved lo que le pasa a una mujer co-
mo Ana, sensible, afectuosa, inteligente,
cuando abandona a su marido y a su
hijo por un amante.”

No es necesario que estemos de acuer-
do con las ideas morales de Tolstoi; pero
son lo suficientemente comunes. Hay
muchisima gente que cree como él, que
lIn vida debiera ser sencilla, que el lujo

¥
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es una corrupciéon, que una civilizacién
puede llegar a ser demasiado compleja,
y que haciéndose compleja se convierte
en mala y olvida los fines verdaderos
de la vida; que los hombres y las mu-
jeres tienen cada cual sus propias fun-
ciones esenciales en el mundo; que la
de la mujer es la de ser una buena es-
posa y una buena madre, la de formar
un hogar para su esposo y su familia,
y que tal hogar es el objetivo mis alto
que estd a la disposicion de cualquiera,
hombre o mujer.

Tal idea de la vida puede parecernos
demasiado estrecha. Podemos preguntar-
nos qué clase de hogares tendria una
nacién que no contara con las grandes
artes, que no tuviera suefios ni aventu-
ras; las artes, los suefios, las aventuras
que destrozan hogares y que llenan de
complejidad a la vida. Sélo una mujer
puede hacer un hogar; pero los hogares
con mds éxito son los que producen a
los aventureros que se van de su casa.

Tolstoi era un pensador dogmaitico y
escribié a priori con los prejuicios de su
arrogante y posesiva naturaleza. Pero
porque era un gran escritor, porque te-
nia un poder extraordinario para crear
y revelar un cardcter, puede darnos la
experiencia de unos hombres y unas mu-

Leon Tolstoi.—el sexo no queria dejarlo

en paz

jeres que estan forjindose un destino
moral; sentimos que puesto que eran
gente de tal naturaleza éste seria su des-
tino. Y esta es una experiencia moral
que no se puede obtener en ninguna
parte mds que en una gran novela.

Su misma diferencia de visualizacion
cs importante para nosotros. Se ha dicho
que la mejor forma de conocer nuestro
propio pais es viajar al extranjero. Por-
que ¢como puede un ciervo saber lo que
es un bosque si no intenta, por lo menos
alguna vez, salir del bosque?; ¢cé6mo po-
dria un pescado entender el mar si no
brincara de vez en cuando?

Esto es cierto, y no sélo por compara-
cion de atmdsfera, de elementos. Del
Africa y de la India obtuve una expe-
riencia inigualable: la gente, exactamen-
te con las mismas caracteristicas funda-
mentales que yo, se habia formado unas
ideas completamente diferentes acerca
de la ley, del matrimonio, de la religion,
y bajo el régimen de estas ideas realiza-
ban sus vidas con dignidad orden vy sig-
nificado. Pero también, y esto es quizd
lo mds importante, adquiri un nuevo
punto de vista sobre las posibilidades
de la existencia, conoci nuevas formas de
vida cuya intensidad y riqueza estaban
entonces ocultas para mi. Viajando al ex-
tranjero aprendemos a conocer no solo
nuestro propio pais, sino también a nos-
otros mismos a través de una nueva re-
lacion.

Pero ningun viaje al extranjero es tan
consistentemente excitante, tan recom-
pensador, como los viajes dentro del pen-
samiento. Y esa es la cualidad inherente
de los grandes escritores: abrir sus men-
tes, sus almas, de par en par a nuestra
exploracion. No pueden evitarlo. Sélo
a través de las revelaciones a los otros,
pueden vivir; estin obsesionados por la
necesidad de entender a la gente y al
mundo; y toda le gente estd dentro de
cllos, el mundo es su propio mundo.

La lectura es al mismo tiempo viaje
y escape. Pero es un viaje que lo trae
a uno de regreso a si mismo; un escape
que lo saca a uno de los asuntos fami-
liares y lugares comunes de cada dia, y
a la vez lo sitia cn un lugar desde el
cual, cuando volvemos a verlos, nos pa-
recen nuevos y extraiios y muy lejos de
ser comunes.

(Traduccion de Héctor Mendoza)
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NATURALEZA

Por Will GROHMANN

ca una serie de pintores que ma-

nejan los colores casi como los
impresionistas; como Monet, por ejem-
plo, en los Nenifares o en la Catedral
de Rudn. De manera que un ingredien-
te se ha convertido aqui en un nombre
para el todo, como frecuentemente ocu-

rre en la historia del arte.

Los representantes mas importantes
del tachismo en Alemania son: Bernard
Schultze (n. 1915), Emil Schumacher
(n. 1912), Gerhard Hoehme (n. 1920),
Fred Thieler (n. 1916), Karl Fred Dah-
men (n. 1917), Otto Greis (n. 1913).
El movimiento se inicia en Alemania
en 1952. Pero en otros paises ya se habia
puesto en marcha durante la segunda
guerra mundial con Tobey, Pollock,
Matthieu, Riopelle, Bryen y Wols.

El propésito del tachismo puede verse
en cada uno de los pintores. El primero
que utilizé su férmula fundamental fue
Bernard Schultze. Cuando uno veia por
primera vez sus trabajos de iniciacion,
le venian por fuerza a la memoria cier-
tos cuadros, como, por ejemplo, una
caiiada en el bosque de Coubert o el
Sardandpalo de Delacroix. Alli habia
algo en el ritmo total, en la aplicacion
de los colores y en su fuerza expresiva
que pedia un refuerzo a la menoria.
Las cafadas de un verde pastoso cnce-
rraban naturaleza, corrientes de zgua,
musgo y matorral; los amarillos expan-
diéndose en forma estrellada eran ex-
crecencia fangosa, guija o ribera, y los
surcos de color ocre eran huellas en la
arena. A veces la memoria tenfa que
retroceder hasta los techos pintados por
Tiépolo. En fotografias de cuadros de
Schultze de 1955, las cuales exageran
el relieve de los colores, se ve una se-

I }L TACHISMO €§ un nombre que abar-

Emil Schumacher.—Allu

pultura excavada de la edad de piedra
o una batalla a caballo de la época
babil6nica primitiva. Pero lo que mds
llamaba la atencion era que el pintor
estaba trabajando aqui con su material
propio, es decir, con los colores, y tam-
bién con materiales accesorios como tra-
pos adaptados, paja o madera; y que el
pintor creaba su obra sin ningin plan,
a lo que saliera, pero, sin embargo, no
sin una concepcion. Uno se daba cuenta
de que dicha concepcién, ciertamente,
podia surgir durante el trabajo del pin-
tor, que alli jugaba un gran papel el

-acaso, pero que tenia que ser dirigido

para que pudiera surgir una obra de
arte. ¢Qué es lo que quiere el artista
en realidad? El avanza hasta un punto
cero, hasta la materia informe, y le im-
prime su vitalidad, es decir, lo que bro-
ta de su experiencia de si mismo y de su
relacién con el mundo. Esto ocurre sin
rodeos, aflojando las tensiones pce me-
dio de movimientos, pero no en forma
grifica sino acumulando colores, modi-
ficando siempre de nuevo el nivel de las
superficies, creando dimensiones plds-
ticas; eligiendo los medios expresivos de
tal manera que cllos mantienen la obra
en progreso, sin sugerir cosas sino crean-
do estructuras y campos de fuerza, a
través de los cuales traslucen realidades
de la mads variada naturaleza. Los colores
y las substancias suplementarias acttian
como materia, pero, al mismo tiempo,
los vemos transformdndose en algo dife-
rente, en virtud de la fuerza directriz
del artista. Un color rojo puede, de
pronto, relumbrar desde el fondo del
€aos como un augurio, y un retazo de
tela amarillo pardo como descomposi-
cion y muerte. Cuando el pintor deno-

Ollo Greis.—Suspendido
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mina un cuadro Surcos en la corriente
(1957) o Antes del tiempo, estos nom-
bres no son mds que recursos de nomi-
nacién, pues el cuadro significa mucho
mis de lo que ellos expresan.

Hoehme es extrovertido y vehemente
en sus movimientos. Ahonda en la ma-
teria cromdtica en distintas direcciones
y avanza hacia varios centros sucesiva-
mente. Siente la discrepancia entre la
vitalidad del proceso pictérico, el em-
puje de las direcciones y la forma rec-
tangular del marco, sacrosanta hasta
ahora. Pero ¢l violenta esta forma. Pin-
ta en la tela sin extender en el bastidor
y después la reparte de acuerdo con los
puntos de concentracién, para montarla
finalmente en la pared como un cuadro
compuesto de diversas partes. Pinta co-
mo de paso objetos con color y barniz,
que se deben colocar como estacas toté-
micas o colgar en la pared como frisos.
En la obra de Hoehme se siente lo de-
moniaco como impulso vital.

En los cuadros de K. F. Dahmen ha-
bia hasta 1956 elementos constructivos
ocultos, y también hoy se perciben en
algunos trabajos ligeros andamiajes y
puntos de orientacién, pero éstos retro-
ceden ante la organizacién de las su-
perficies de acuerdo con lo claro y lo
obscuro, lo alto y lo plano. Sus cuadros
en negro son los mds impresionantes.
Dahmen tiene un talento cxtraordina-
rio para extraer del color negro una
gran cantidad de tonalidades diferentcs.

Emil Schumacher hizo durante algin
tiempo “objetos tdctiles” de pulpa de
madera fliida, cartén y color. Forma-
ciones de contornos irregulares que pro-
ducen el efecto de lo elemental, como
si hubieran quedado como restos de una
catdstrofe de la naturaleza. Una impre-
si6n semejante producen también sus
ultimos cuadros. Uno piensa en la pin-
tura de las cavernas, en vetustas mura-
llas, en grietas y en otras huellas de la
corrosion de los colores y de las cosas,

Hans Trier—Abrir
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como las, que amaba Leonardo y tam-
bién Wols en sus paseos nocturnos por
Paris. Schumacher arafia y perfora la
superficie de 1a tela y forma en otro si-
tio elevaciones cromiticas, sin- que los
cuadros se conviertan por ello en relie-
ves. Cuando ¢é] traza una linea sobre
semejante superficie, aquélla produce
el efecto de un arroyo y no parece hecha
por la mano del hombre. Schumacher
tiene un talento especial para dirigir la
mano como si ella misma se estuviera
dirigiendo. Parece como si el artista des-
apareciese y dejara que el proceso pict6-
rico transcurriera pbr si mismo; lo que
entonces resulta tiene el caricter de lo
efimero, de lo calcinado, del deshecho.
Sodoma (1957), se llama uno de sus
cuadros. Lo tnico que aparece alli es la
pura catdstrofe, sin ningin comentario
del pintor. Esto es caracteristico en Schu-
macher. ‘El es silencioso, tan silencioso
que puede pintar cuadros en blanco,
como las poesias en que Mallarmé pen-
saba, hechas sélo de la pura blancura.

Thieler se aparta con su obra un po-
co del grupo. En ella resuena la estruc-
tura cristalina y cromdtica de trabajos
anteriores. Las estructuras han cedido
terreno ante un sistema de mallas, que,
a diferencia de Trier, se extiende sobre
toda la superficie del cuadro y produce
el efecto de un reticulo. En las direc-
ciones iguales, se despierta la impresién
de torres géticas; en las direcciones dia-
gonales, la impresién es la de una cata-
rata. Las taches regulares son probable-
mente producidas con una espitula elds-
tica, y recuerdan las facturas de Son-
derborg hechas con la navaja.

Lo que conduce y seduce a los pintores
de la nueva generaciéon a esta nueva
concepcién es lo elemental de la figura
y de la expresién, la inmediatez de lo
retenido en el lenguaje pictérico, la gran
libertad, que también es un peligro, lo
dionisiaco y lo éntico. La probabilidad
de éxito en el trabajo creador que deri-
va el pintor de esta actitud es muy en-
gafiosa. Pues lo que aqui se exige es
nada menos que el dominio del acaso
por medio de una direccién inflexible
del proceso creador, es decir, mds trabajo
en la aplicacién del color y del barniz,
introduccién en el cuadro de materiales
pldsticos, experimentos técnicos con la
ayuda de numerosos instrumentos. Lo
que parece pasividad, un dejarse ir, li-
bertad absoluta, cuesta, en realidad, un
gran esfuerzo, y los schocks a que quie-
re el pintor exponer al contemplador los
ha sufrido él mismo ya en forma poten-
cial. Sobre esto hablé Bernard Schultze,
desde el fondo de la experiencia pro-
pia, en la apertura de una de sus ex-
posiciones, para prepararles el terreno
a los visitantes. Carece totalmente de
importancia que se hable del tachismo
o que se emplee otra expresion. Pero,
en correspondencia con la diferencia
abstracto-concreto, se podria hablar de
un expresionismo y de un impresionis-
mo abstractos. En este caso, Schultze y
Hoehme estarfan contrapuestos. Tam-
bién se podria hablar del “art informel”,
como lo hace Tapie desde 1952. Ademds,

como el color tiene aqui la iniciativa y

Fred Thieler.

su esencia y aplicacién determinan los
otros elementos, la expresién ‘“‘couler
active” serfa muy adecuada. Pero posi-
blemente esta expresién no" adquirird
carta de naturaleza, mientras que la ex-
presién tachismo ya ha'sido generalmen-
te aceptada; en Alemania:ocurrié esto
desde la exposicion .de Schultze, Gotz,
Greis y Kreutz en Frankfuyg del Mein,
realizada en 1958.% " . L

El arte alemin ha recotyido desde la
guetra un largo camino;: lleno de sor-
presas. Sus aspectos se”extigtiden desde
el nimero eomo -la-ultima ferma expre-
siva y la musica como hilo conductor,
pasando por el lenguaje de los movi-
mientos, hasta el impresionismo abstrac-
to. Lo arcaico, que juega todavia un
papel en Baumeister, comienza a des-
aparecer, a no $ér que se quiera ver en
la presencia de despojos en ciertos cua-
dros una nueva forma del arcaismo. La
expresién “art brut” apunta en esta di-
reccién. Hay muchas nuevas concepcio-
nes, tampoco faltan grandes personali-
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dades en la pintura posterior a 1945,
entre pintores de 50 afios y también
entre los mds jovenes. Los viejos maes-
tros del siglo xx parecen olvidados o
actian sélo como estimulo.

Lo que con mds fuerza determina el
“estilo” de la corta época posterior a
1945 es una nueva realidad, definible
s6lo en nliimeros o en mitos. Segin Gott-
fried Benn, el estilo es el mundo lan-
zado hacia el exterior. El artista expresa,
pues, su mundo desde el fondo de la
totalidad de sus fuerzas espirituales y
bioldgicas. El arte se convierte en “otra
naturaleza”. Y como el arte, por otra
parte, se afana por el lenguaje puro, en-
tra en una relacién positiva con la rea-
lidad y puede responder a las preguntas
por el destino del hombre y por el sen-
tido de la vida en el espacio y en el
tiempo. Klee hablé de una “simultanei-
dad pluridimensional”, a la cual se debe
aspirar en la obra de arte. No es impro-
bable que nosotros nos estemos acercan-
do a ella,
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ROSA CHACEL

O EL MISTERIO RADIANTE"

Por Tomds S. de los REYES

estar escondido, sino el ser indes-

tructible. Lo que estd escondido
puede ser descubierto y es dificil o es
oscuro, pero no misterioso. El misterio
no puede ser descubierto porque no es-
ta cubierto: es radiante. Pero esto que
digo no es esoterismo de ninguna clase,
sino comprobacién de las mds simples.
Deberia ser evidente, me parece, que el
misterio no es lo que no se ve, sino lo
que no se explica. Es, precisamente, lo
que salta a los ojos. Los otros elementos
de que se compone el espectdculo direc-
to de la realidad, o sea lo dificil y lo
f4cil, no entran en nosotros asi, por un
salto a los ojos. Mas bien nosotros en-
tramos en ellos, los desmenuzamos, los
abrimos como una nuez y nos asoma-
mos a ver lo que hay dentro. Pero el
misterio no es ni féacil ni dificil: es otra
cosa, una cosa que no se abre como una
nuez, que hay que tragar entera. Por
eso es denso y nunca es “vano”. Por eso
es indestructible, quiero decir: insolu-
ble, incapaz de disolverse y también de
resolverse, pero no porque la solugién
no se encuentre, sino porque no existe.

Lo diremos de otra manera, trans-
portando las mismas ideas a otro regis-
tro que, por tener vagas resonancias fi-
loséficas, tal vez algunos tengan por mais
serio: La divisién, la solucién y la re-
solucién, o'sea el andlisis en cualquiera
de sus formas, no puede llegar nunca
mas que-a-la exterioridad. Todos los in-
finitos granos en que podamos dividir
una piedra siguen siendo ‘“cosas”, si-
guen siendo exteriores. Quien preten-
da asi ver:de veras el “dentro” de la
piedra puede seguir abriendo, partiendo
y dividiendo hasta el infinito sin entrar
nunca en esa interioridad. No habra
hecho mds que multiplicar al infinito
la exterioridad.

Pero esa interioridad existe. Es lo que
un aristotélico tal vez llamaria su esen-
cia; o un poeta tal vez su “alma”; pero
para no escandalizar a los que no creen
ya en esencias ni han creido nunca a la
poesia, lo diremos con las palabras de
la filosoffa moderna: en ese lenguaje se
puede llamar, por ejemplo, el “estilo de
existencia”’. El cual, si bien no es, como
en Aristételes, lo que hace —activamen-
te— que la piedra sea piedra, si es por
lo menos la tnica manera que tiene la
piedra de ser piedra: o sea su ser para

I O QUE DEFINE al misterio no es el

'* En los dias en que aparezca esta nota,
se encontrard probablemente entre nosotros, o
estard a punto de llegar, la gran escritora Rosa
Chacel, procedente de los Estados Unidos don-
de goza de una beca Guggenheim. Las presen-
tes lineas sélo pretenden ser un saludo a uno
de los talentos mis indiscutibles de la prosa
espariola, y una modesta presentacion, a través
de uno de sus libros, para los lectores que no
la conozcan. Recordemos que Rosa Chacel pu-
blic6 en Espaiia su primera novela, Estacién
ida y vuelta, y en Buenos Aires las siguientes:
Teresau y Memorias de Leticia Valle, asi como
el volumen de cuentos aqui comentados, Sobre
el piclago (Ediciones Imdn, Buenos Aires,
1952) . Tiene también un libro de sonetos, A
la orilla de un pozo, y en estos dias aparecera,
también en Buenos Aires, una nueva novela
suya. Prepara actualmente una serie de ensa-
yos sobre el Mal,

nosotros. Este estilo se pierde bajo el
golpe del martillo analiza’dor. Si que-
remos verlo no tenemos mds que un ca-
mino: abrir los ojos y dejar que esa
peculiaridad, entera, virginal, intacta,
nos salte a ellos.

Este salto se llama misterio, y el acto
por el cual recibimos efectivamente en
nuestros ojos aquello que salt6 a ellos
se llama adivinacién. Lo que la pulve-
rizacién analitica habia perdido lo re-
cupera el hombre sencillo con la inge-
nuidad de su sentimiento y lo proclama
el artista. Lo proclama en el sentido de
que sabe que lo ha recuperado, y a ve-
ces incluso por qué leyes lo ha recupe-
rado. El procedimiento de todo arte es
la revelacidn, y esto no siempre el artis-
ta lo ignora necesariamente. No lo ig-
nora por ejemplo Rosa Chacel, que dice:
“...la revelacién, tinico espejismo que
no es falaz.” El cardcter indestructible
y radiante del verdadero misterio le es
bien conocido. “Es mds —dice uno de
sus personajes—: confio tanto en la evi-
dencia del misterio que encierran esos
hechos que no sélo no temo acumular-

UNIVERSIDAD ' DE MEXICO

los ni analizarlos, sino que llego a, clasi-
ficarlos y hasta a presentirlos y produ-
cirlos.” En efecto, el misterio es evidencia
y no ocultacion, y si a vecgs creemos que
se esconde o mds bien que nos huye, es
por una confusién: lo que pasa €s que
no se deja penetrar. Pero puesto que el
misterio, por ser unidad radical, debe
ser tragado entero (como sucede simbé-
licamente con aquella de‘sus representa-
ciones que se llama hostia), tampoco
tiene por qué temer a un diente que no
puede desgarrarlo: el que' esconde un
misterio podemos estar seguros de que
miente: si de veras lo fuera no tendria
miedo de que la mirada o el examen lo
disiparan, como les sucede a los falsos
poetas que aborrecen las preguntas, por-
que creen que contestarlas ies convertirse
en maestros de escuela o porque no las
saben contestar. Como dice Rosa Chacel:
“...s0lo el que ha visto mds de cien
veces el doble fondo de las maravillas . . .
solo ése posee el verdadero conocimien-
to: el que hace que el sabet cdmo son
y en qué consisten no merme en nada
la dimension de su misterio.”

Ahora bien: tal vez no es raro ni di-
ficil pensar estas ideas cuando se es ar-
tista; mas dificil, aunque tampoco raro,
es realizarlas aunque no se-piensen. Pero
lo inusitado es pensarlas y realizarlas al
mismo tiempo e impecablemente. Las
frases de Rosa Chacel que hemos citado
aqui no son de ningun. ensayo o cosa
parecida. Estdn entresacadas de diferen-

H

Rosa Chacel —“la revelacion, inica espejismo que no es falaz”
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tes relatos -inicluidos en el volumen So-.
bre ¢l piélago. Pero estdn entresacadas
en una segunda o tercera lectura, por-
que a la. priméra no se notan. Quiero
decir ‘con’és0,:que no se trata de un li-
bro construido sobre unas ideas, uno de
esos libros' hechos adrede poniendo a
funcionar las t¢orias como si fueran ma-
quinas sumadoras. v

Pero si -esas frases estin ahi y es po-
sible encontrarlas poniendo atencién, es
también..porque esos relatos no temen
mostrar “cémo’,son y en qué consisten”,
sabiendo; que-€l mostrarlo no mermara
“en nada .Ja. dimensién de su misterio”.
No tienen.por qué esconder el truco
porque no. son: truco. Son misterio de
cabo a rabo, y;desde todos los puntos de
vista, . por:lo menos los mas logrados,
que son maypria.

Pero conviene poner en claro un pun-
to: estos relatos no son “cuentos de mis-
terio”; noi ‘misterio” entre comillas,
sino misterio limpio, abierto, luminoso;
ése que no se da en cébalas o hermetis-
mos, $ino._en revelaciones y adivinacio-
nes; ése que no es clima fantasmagérico
0 nocturno; ;o estrafalario, sino simple-
mente clima. Porque lo primero que
entienide un espiritu como el de ella es
que el misterio no es sombra sino luz;
incluso para:aquellos a quienes se les
revela’ entie’ las sombras no es sombra,
sino luz entre las sombras. En este sen-
tido la originalidad de Rosa Chacel es
absoluta:' lo que relata son siempre reve-
laciones, .0 sea la forma mds desnuda de
la experiencia, 'la \inica que no puede
nunca; ser ;espuria o prestada. Por eso lo
que dicees.casi imposible de decir: su-
cede en, .ese:lugar de cada alma que,
aunque sabemos que se corresponde, y.
tal vez supremamente, con otros lugares
de otras’almas, no tiene sin embargo
comut;licgigibh-, lirecta a través de ese es-
pacio :neutro-de los signos y lenguajes
comunes y desvitalizados. Que pueda de-
cirlo es casi’ iin‘milagro. Su lenguaje es
extraordinario “de sutileza, nerviosidad
y fuelqu..Pr’o_cede, a su-vez, por revela-
ciones: y' adivinaciones; por sucesivos des-
lumbramientos.: Pero eso no bastaria:
no es;por.:loibien que escribe o por lo
inteligentemehte que expone por lo que
puede decirlo: es por la intensidad con
que lp sabe. Asi, en el relato que da
titulo: al -volumen, la revelacién de un
pescador; que .ve sobre las olas amargas
en la borrasea: incipiente materializarse
una mirada que sostiene la suya, y que
siente, luego :confirmada esa inestable
experiencia. por el instante de dolor in-
soportable, que le causa una espina — to-
do esto; :al-paco tiempo de la lectura,
es imposible -recordar cémo estd dicho,

rque aun. recordado sigue pareciendo
imposible. As{ su lenguaje, sus medios
expresivos, desaparecen. Su escritura es
como un sople que no se puede retener
una vez que pas6, pero que ha dejado
a su paso un perfume penetrante.

Por este solo ejemplo se comprendera
también que no se trata de esa literatu-
ra llamada fantastica o a veces, no se
sabe por qué, metafisica. Ni la fantasia
como tal ni ese sofoco del cerebro que
algunos literatos llaman metafisica tie-
nen nada que hacer aqui. Tal vez al-
guno de los relatos, aislado, podrfa dar
esa impresién. En el conjunto se ve que
son extremos de una unidad cuyo cen-
tro estd en muy otro sitio. Esti en la
rotidianidad, como un “punto brillan-

te (segin dice ella), que, sin desertar
de la realidad, la trasciende”; estd en
la vida misma, pero directamente mira-
da y sentida, con la piel desnuda; sen-
tida no como la siente un escritor o un
hombre vivo pero distraido, sino como
siente el agua un nadador: a la vez como
una limpidez y una temperatura: esto
es seguramente lo que ella quiere decir
con la palabra clima, que le gusta. Y
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entonces, cuando la vida es clima, lim-
pidez y temperatura que penetran la
piel, con nuestra anuencia, por todas
partes a la vez, como el abrqzo o la in-
mersién, entonces basta un instante de
abandono, de consentimiento; de pureza,
para que entre en nosotros, didfano pe-
ro indivisible, es decir como un término
y no un transito, el inolvidable misterio:
un sabor de esas aguas. '

DOCUMENTOS

ENIGMA ARQUEOLOGICO EN COLOMBIA

Por Herndn SAN MARTIN

UANDO SE HABLA de culturas colom-
bianas prehispanicas, se piensa casi
inmediatamente en la de los chib-

chas o muikas que ocuparon el altiplano
bogotano, alcanzando una gran perfec-
cion en la orfebreria. El oro en polvo era
laminado en yunques de pedernal y con
métodos ingeniosos daban a las liminas
una gran variedad de formas. En el Mu-
seo del Oro, en Bogotd, hay en exhibi-
cion mas de 5,000 piezas y joyas de oro,
fabricadas en tiempos prehispanicos por
los nativos chibchas y quimbayas, de la
cordillera central. '

No solo el oro trabajaron los pueblos
chibchas. También fueron prolificos al-
fareros. Produjeron una gran variedad
de cerdmica doméstica y ritual, entre la
que destaca la antropomorfica profusa-
mente decorada, representando jefes y
personajes importantes. Esta ceramica
muestra relaciones a veces evidentes con
la mexicana; asi lo hemos observado en
la rica muestra que existe en el Museo
Arqueolégico de Bogota.

Pero lo que deseo relatar ahora no es
la historia de los chibchas que es relati-
vamente reciente y bien conocida, sino
la de un pueblo enigmaitico que vivio al
sur de Colombia, encaramado en los mon-
tes andinos, en una zona tan hermosa
como impresionante por la altura, los pro-
fundos abismos, la selva cubriendo de
verde las laderas y las quebradas, y el rio
Magdalena despeniandose, abajo, entre ro-
cas inmensas.

Este articulo resume las experiencias
de un viaje reciente al sur de Colombia,
cuyo objetivo era conocer la arqueologia
de la region.

Hacia esa zona nos dirigimos ahora,
hacia las fuentes del rio Magdalena, en
cuya cercania floreci6 la llamada cultura
de San Agustin. Atn se desconoce el
nombre del pueblo que levantd los mo-
numentos que vamos a encontrar alli. Una
vida misteriosa que discurri6 a las som-
bras de las altas selvas, en los orillas del
gran rio. En la altura, a unos dos mil me-
tros sobre el nivel del mar, esas gentes
tallaron en la dura roca una estatuaria
que representa uno de los mayores enig-
mas arqueoldgicos de América.

El viaje a la zona de San Agustin,
partiendo desde cualquiera de las ciuda-
des grandes de Colombia, es largo y pe-

Herndn San Martin es director del
Museo de Hualpén en Concepcion. Ha
realizado importantes estudios sobre el
arte chibcha en especial vy las culturas pre-
colombinas en general.

noso. Se baja de Bogotd desde 2,640 me-
tros a 472 en Neiva y se sube de 15° C
a 30° C. Los llanos de Neiva justifican
el nombre de Valle de las Tristezas, por
la aridez y la desolacion. La erosién rom-
pe la tierra abriendo heridas, rojas, pero
secas. A medida que descendemos hacia
el sur, el valle del rio Magdalena se¢ hace
mas y mas estrecho y profundo hasta
convertirse en un cajon de altas murallas
rocosas. El camino sube y baja, se ensan-
tha y se estrecha, tratando de sortear todas
las dificultades y peligros para llevarnos
a nuestro destino. Al final, después de dos
dias de viaje, el rio Magdalena me recor-
daba al Urubamba yendo hacia. Macchu
Picchu. Tal es la belleza del paisaje y lo
imponente de la naturaleza.

El camino termina definitivamente en
la cima de-los montes, en un pueblito an-
tiguo y solitario llamado San Agustin.
Alli, en la plaza del mercado, encontramos
las primeras muestras de lo que andiba-
mos buscando. Frente a la iglesia han co-
locado unos extrafios idolos de piedra que
proceden de la zona arqueoldgica. Esta es
relativamente pequefia, no se extiende
mas alla de un area de 500 kilémetros cua-
drados; la mayoria de los monumentos
esta alrededor del pueblo de San Agustin.

Lo que mas asombra es el niimero.con-
siderable de estatuas: mas de 300 han sido
encontradas, algunas de hasta 5 metros de
altura, dispersas o agrupadas, a veces cu-
biertas por la selva, otras veces en la cima
de los montes o en miradores naturales.
La gran diversidad de formas y la monu-
mentalidad de muchas de las estatuas con-
trastan notablemente con-la pobreza ‘de
otras manifestaciones de esta cultura. Se
han encontrado también templetes en for-
ma de dolmenes o corredores cubiertos
emplazados entre monticulos artificiales,
tumbas y sarcofagos monoliticos, cerami-
ca rudimentaria, pero de formas variadas,
utiles en piedra tallada y en piedra puli-
da y piedras grabadas. No se ha encontra-
do arquitectura doméstica ni vestigios de
habitaciones humanas. Este es uno de los
problemas mas interesantes de esta cul-
tura.

En algunos sitios hay profusion de
monumentos representando seres mitol6-
gicos, animales o idolos. Los templetes
destinados al culto de las divinidades son
dbélmenes propios de culturas neoliticas
primitivas. Las tumbas, cavadas en la tie-
rra, tienen la forma de pozo con camara
lateral y contienen urnas funerarias. Mas
caracteristicas son las sepulturas en forma
de rectangulos de piedras planas con cu-
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biertas de piedra en las que el cadaver se
colocaba extendido. Pero las sepulturas
mas extraordinarias de este pueblo son
aquellas que contienen sarcéfagos mono-
liticos, de los cuales solo se han encontra-
do dos, muy semejantes a los sarcofagos
etruscos, pero sin su profusa decoracion.
Iistos sarcofagos no se encuentran cn
ninguna otra cultura americana.

Mirada en conjunto, a pesar de la va-
riedad que muestra la estatuaria, es no-
toria una unidad estética que se manifies-
ta en el caracter arquitectural y la fron-
talidad de las figuras como si se hubiera
escabullido el trabajo en volumen; la gran
proporciéon de la cabeza en relacién al
cuerpo; la nariz ancha negroide; la falta
de independencia de los miembros que
nunca se ven separados del cuerpo; la boca
pronunciada con dientes mas numerosos
que la natural y con colmillos salientes ha-
cia arriba y hacia abajo; el hieratismo de
las figuras en un deseo de darles perenni-
dad tal como sucedi6 en el arte egipcio;
inspiracion en modelos vivos de la natu-
raleza, pero abstracciéon intencionada de
las formas reales. Esto da a las estatuas
de San Agustin un caracter imaginativo
que da paso a una nueva realidad. En mu-
chas estatuas se observa, junto a la es-
tilizacion y a lo fantdstico, un prolijo co-
nocimiento anatoémico. Esto muestra que

los escultores primitivos podian presentar,

las figuras en forma realista y podian de-
formar la realidad a su antojo.

El proposito religioso-magico aparece
evidente en estas estatuas. Ellas represen-
tan animales y bestias fantasticas, figuras
humanas o divinidades mitologicas. En
algunas estatuas se encuentra, encima de
la cabeza del ser representado, otra cabe-
za o un ser completo, generalmente un
animal. Esto es lo que Preuss, la mayor
autoridad en arqueologia agustiniana, lla-
mo “el otro yo” y que parece tener un
significado totémico, de proteccion deri-
vada de otro ser que tiene poderes sobre-
naturales. Lo interesante es que estas es-
tatuas con dobles son las mas perfectas
de todas y revelan un gran desarrollo del
arte escultérico como del totemismo de la
misma época.

La cultura de la zona de San Agustin
es todavia uno de los mayores enigmas de
la arqueologia americana. Preuss se limi-
ta a decir que ella es de caracter arcaico
v que ofrece los mayores paralelismos con
las culturas del norte del Pertt (Chavin,
Proto-Chimti, Proto-Nazca y Tiahuana-
co.) Es posible que pertenezca a la mis-
ma capa cultural del macizo andino que
se extendi6 desde México hasta Bolivia,
ya que esta cultura se encuentra en el ceni-
tro de un complejo extrafio de representa-
ciones “del segundo yo” que se observa
desde México hasta Peru.

Tl enigma que representa la estatuaria
y otros monumentos encontrados en la
zona de San Agustin se ha esclarecido bas-
tante en los tltimos afios. Pérez de Barra-
da, colombiano, la clasifica como cultura
megalitica septentrional andina; y Tello,
peruano, la considera en la misma forma
como una rama norte de la cultura arcaica
andina, siendo la meridional tiahuanaco.
s probable, entonces, que de un fondo
cultural comin andino, arcaico y megali-
tico, se independizara la llamada cultura
de San Agustin, debido al aislamiento
geografico, determinando caracteristicas
propias en el arte y en la religion, pero
sin superar las evidentes influencias de

las culturas mayores contemporaneas,
como la de Chavin (norte del Pert) y
Tiahuanaco (Pert-Bolivia.) Mucho més
lejana aparece la influencia maya, mani-
fiesta especialmente en los monumentos
con “segundo yo”. Esto contraria la tesis
de Uhle que califico esta cultura como
mayoide.

Hay un hecho bien claro en esta cultu-
ra: solamente los adoratorios o templos
con lajas sin labrar, los sarcofagos mono-
liticos y los templos-tumbas subterraneos
de Tierra Adentro son originales y tinicos
en la arqueologia americana. La estatua-
ria, que es el mayor producto de la cultu-
ra de San Agustin, muestra estrechas
ligazones con otras culturas andinas, par-
ticularmente con la de Chavin. Antes ha-
biamos visitado el adoratorio Illavain,

EL propésito religioso-mdgico aparece evidente

cerca del pueblo de Aija, en la provincia
de Huaraz, en Pertd, que es también un
dolmen como estos, adornado con estatuas
de piedra muy similares a las que exis-
ten aqui en el cerro Sipa. También son
parecidos los sepulcros de San Agustin
con los de la cultura de Chavin. En Chi-
lac y en Andaymays, Perti, existen, al
igual que en Ecuador, sepulturas bajo ti-
mulos similares a estas de San Agustin.
Junto al lago Titicaca, en la ribera norte,
nosotros visitamos, en 1957, dos délmenes
grandes, con las caracteristicas que ahora
hemos encontrado en los de San Agustin.

Ceramica parecida a la de San Agustin
se encuentra en varios sitios de Colombia

(Tierra Adentro, Moscopan, Narifio), en
Ecuador (hallazgos de Rivet), en Perti
(Tello encontrdé cerdmica similar a la
mas antigua cultura de Huaylas) y en
Tiahuanaco.

_ Iistatuas semejantes a las de San Agus-
tin se han encontrado en otros sitios en
Colombia, Moscopan (Tierra Adentro, La
Cruz, Pasto, Berruecos, etc.), en Ecua-
dor (Imbaburd, Isla de Puna, Manabi),
en Peru (Cantd, Huaylas, Aija, Chavin),
en Bolivia (Tiahuanaco). Los grandes
colmillos salientes, tan tipicos de la esta-
tuaria de San Agustin, se encuentran tam-
bién en la ceramica de Chimbote y Pacha-
camac, en vasos antropomorficos de Tia-
huanaco, en méscaras de cobre de Chicama
y en las estatuas de Chavin. Hacia el nor-
te se encuentran ciertas similaridades con
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la estatuaria de Coclé (Panami), Costa
Rica, Nicaragua y en menor escala con
la de la zona maya. Estas relaciones pa-
recen mucho mas lejanas que las que exis-
ten con las culturas del sur de Colombia.

En relacion a la cronologia, parece que
la primera etapa de apogeo cultural en
San Agustin corresponde con la de Cha-
vin, Pert, entre el 150 d. C. y el 300 d. C.
La construccién de los templetes parece
datar del periodo entre los afios 400 vy
700 d. C., época en que las estatuas mues-
tran ya cierto barroquismo; en este perio-
do las relaciones son con la floreciente
cultura de Tiahuanaco. Hacia el 700 d. C.
la cultura de San Agustin se habria ex-
tendido por Colombia produciendo, entre
otras cosas, los templos subterraneos de-
corados de Tierra Adentro, tinicos en toda
América. Hacia el afio 800 d. C, este
misterioso pueblo escultor parece haber
sido desalojado de la zona de San Agus-
tin por los Arawac del Cauca, que venian
movilizandose por la presion de las migra-
ciones chibchas. La gente de San Agustin
se movio hacia el sur de Colombia y nor-
te del Ecuador. Debe haberse producido
una absorcion cultural, porque ya hacia
el siglo x d. C,, la cultura de San Agustin
se habia extinguido en tal forma que los
cronistas espafioles de la Conquista ni
siquiera mencionan las extraordinarias
estatuas de piedra. Es posible que los ac-
tuales indios Xibundoyas, que habitan esta
zona y el norte del Ecuador, sean los des-
cendientes de los misteriosos hombres de
San Agustin.

Lo arquedlogos colombianos se sienten
naturalmente tentados a ver en la cultu-
ra de San Agustin el foco de partida de
las altas culturas americanas precolombi-
nas, en el sentido de que ella constituiria
la cultura arcaica del macizo central de
los Andes, de la que se originaron, por
difusion, las otras culturas hacia el sur
y hacia el norte.

Segtn la teoria colombiana, esa cultu-
ra de origen habria florecido entre los
afios 500 a. C. y 500 d. C.

Hay hechos en contra de esta tesis: lo
reducido del 4rea arqueoldgica de la cul-
tura de San Agustin; la unilateralidad de
sus manifestaciones; la falta de hallaz-
gos de otro tipo que demuestren un pueblo
establecido en esa zona; la falta de ha-
llazgos que fundamenten una cronologia.

Hay, en cambio, muchas demostracio-
nes de que esta cultura recibio influencias
muy directas del sur y mas lejanas del
norte. Vimos las similaridades con las
culturas de Chavin y Tiahuanaco; hay
también relaciones bien marcadas con la
ceramica antropomorfica de Mochica (Pe-
ri), y con la decorativa de Nazca (Pert).

Con estos datos y con el conocimiento
del lugar en que se desarroll6 esta cultu-
ra, nos parece mas logico pensar que la
cultura de San Agustin fue un reflejo
temporal de las influencias entrecruzadas
de las grandes culturas del sur y del norte
de América, con mayor participacion de
aquéllas por razones geograficas obvias.

Es posible que la zona de San Agustin
haya constituido una region sagrada, un
centro ritual de adoraciéon a la naturale-
za, con el mismo sentido que lo tuvo Mac-
chu Picchu, en las altas cumbres de los
Andes junto al rio Urubamba, en un lu-
gar tan hermoso como éste.

—Tomado del Boletin de la Revista de Arte.
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ARTES PLASTICAS

Por Ventura GOMEZ DAVILA

ARTE ACTUAL ALEMAN

ARL BucrEHOLZ ha montado en Be-
llas Artes una exposicion de artis-
tas alemanes contemporaneos. Por

su calidad y nimero se deberia comentar
mas detenidamente; pero en esta nota,
por lo pronto, nos podemos referir a la
casi global tendencia hacia el abstracto
de la pintura y escultura alemanas de hoy,
agrupados en la Asociacion Alemana de
Artistas (Deutcher Kiinstlerbund), que
busca una profundizacién mayor del ex-
presionismo aleman, como en las obras
de Klaus Bendixen, Kluth, Zimmermann,
y Fred Thieler, que ha logrado unas es-
tupendas realizaciones en el arte de nues-
tro tiempo: auspiciado por un mayor li-
rismo y, rigor le otorgan una afirmacion
revitalizadora al arte abstracto, tan mal
‘entendido por muchos y tan subjetiva-
men‘e  criticado. Se piensa que existen
unicamente cinco o seis caminos que pu-
diéramos llamar ortodoxos (la de los crea-
dores iniciales), y que todos los artistas
jovenes abstractos (de cualquier parte)
solo pretenden un camino facil en esta li-
nea, y carecen de oficio y de tradicion.
Esta muestra, y otras de artistas mexica-
nos que ha tenido lugar en los dultiruns
afios, prueban suficientemente el espiritu
renovador, lo que se traduce en un 1rte
abstracto de calidad, es decir, personal y
expresivo..

Seria necesario un ensayo completo pa-
ra poder situar en su justo lugar a la
pintura alemana de hoy, por el gran nu-
mero de artistas que se presentan en esta
exposicion. Mas de cincuenta artistas, con
ciento cincuenta y tres obras. Este niime-
ro nos obliga a pasar por alto a unos, o
a ser injustos con otros, y mas que nada a
dejarnos llevar por las primeras impre-
siones.

Sin embargo, dentro del arte esculto-
rico, y aunque se presentan pocas obras,
destacan las esculturas de Karl Hartung,
quien redescubre las texturas primitivas
del material; hay en su obra un respeto
riguroso por la calidad del material,
absolu:amente ligado al objeto y al vo-
lumen. Nos habla tanto y tan emociona-
damente de la “cosa” hallada .que se im-
pone una aproximacién humilde, por par-
te del espectador, para enriquecer su sen-
sibilidad.

Brenninger, en la linea figurativa, uni-
fica 'sus composiciones buscando su arre-
glo plastico en el espacio. Crea un movi-
miento con la estructura basica de sus
figuras que sugiere un ritmo, valiéndose
de la forma y de la funcién propia de la
escultura.

Por tltimo citaremos a Bernhard Hei-
liger, Otto Herbert Hajek, y a Dieter
Kerchner. El primero de estos escultores
con un arranque a la vez lirico y riguroso
encuenira, por medio de una expresion
no gcométrica, la libertad en la composi-
ci6n de sus voltimenes. Los otros dos ci-
tados no nos parecen tan Personales, aun-
que sus logros sean de primera categoria.

Junto al gran pintor Thieler se destaca
Trokes, quien busca un camino distinto

tanto del expresionismo abstracto de la
escuela americana, como de las geome-
trias de Mondrian, y de la composicién
de planos de Klee, pues es mas libre en
sus realizaciones pictdricas y en general
en su composicion.

Marie-Louise v. Rogister tiene una gran
fuerza expresiva. Sus estructuras contras-
tadas con un fondo plano de color, la
hacen especialmente interesante para la
pintura de hoy.

Hans Jaenisch ha utilizado su conoci-
miento del abstracto para conseguir una
sugerencia mayor en sus figuras. Marca
la transicién tan dificil y peligrosa entre
dos corrientes; pero lo salva su calidad
pictérica en la vibracién de sus lineas y
en la distribucién del color.

En o*ras muchas obras las influencias
no asimiladas de Klee, Dubuffet, Kan-
dinsky, etcétera, permite confrontar estas
pobres realizaciones con las obras de ma-
yor calidad de esta exposicion. Y demues-
tran que en todos los paises hay artistas
buenos, mediocres, y malos.

ESCULTURA MEXICANA
CONTEMPORANEA

Se ha clausurado la excelente exposi-
cién popular de escultura, en la cual se
han concedido cuatro premios: Alberto de
la Vega, por su obra Maternidad, Premio
Tolsa. A Francisco. Zufliga le fue otor-
gado el premio Tresguerras por su escul-
tura Dos esperanzas, tallada en piedra, de
muy agradable sintesis en el volumen ge-
neral. A Armando Ortega (Premio Ri-
vera) que con su obra Hacia el espacio
de lineas y texturas personales (aunque
con un simbolismo obvio y metido a la
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fuerza, que no corresponde tanto al vo-
lumen general ni a la intencién de la tex-
tura y construccion del conjunto), sin em-
bargo fue una agradable sorpresa esta
obra de Armando Ortega y el premio
justo, como también el premio Orozco
concedido a Herbert Hoffman por su Fz—
gura, de sintesis muy lograda y definitiva
en cuanto a posibilidades del material usa-
do. Este escultor en el futuro habrd de
desarrollar una obra mas personal. Extra-
fiamos, en cambio la falta de reconoct-
miento del mérito de la obra escultorica
de Juan 'Soriano, uno de los escultores
méis relevantes junto a Pedro Coronel
(que no expuso en esta muestra) y Are-
nas Betancourt, que son los escultores,
a nuestro modo de ver, de mayor libertad
y talento creativo en México.

LEONARDO NIERMAN

Presenta dieciséis Oleos, de su ultima
produccién, que expondra en Nueva
York proximamente. Aunque Nierman no
es un pintor abstracto, por ahora, ni a €l
tal vez le interese serlo en la acepcion mas
ortodoxa, porque parte de la imaginacion
para reconstruir sus paisajes y sus figu-
ras, éstas siempre le dan el material ne-
cesario dentro de sus propios recursos,
que es de color basicamente, el cual le da
movimiento, tratindolo en diferentes jun-
tos dentro del cuadro, y lograr asi ura
composicién dindmica, y mayor equiiibrio
entre color y composicion, como en
Desintegracion.

En esta muestra de la Galeria Proteo,
si bien se nota una tendencia del artista
a organizar de otro modo y con otrus
objetos (como en Swueiio, Ciudad encan-
tada, Catedral) consigue salirse de ese nia-
turalismo imaginario, porque se ha im-
puesto no repetir una solucién feliz, pero
Gue ‘debe ser superada, demostrando ijue
busca la expresiéon misma, sin la limita-
ci6on de pertenecer a una escuela o ten-
dencia de limites estrechos.

Marie-Louise v. Rogister—Antes del rojo
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Por Jesus BAL'Y GAY
A PROPOSITO DEL FESTIVAL PANAMERICANO

temporaneo es la queja de que la

musica de hoy no recibe la atencién
debida, tanto de parte de las instituciones
musicales como del ptiblico. Dicho en me-
nos palabras: la musica de hoy no tiene
mercado.

La situacion resulta superlativamente
peregrina, porque siendo eso verdad, y
muy verdad, también lo es que nunca
como ahora hubo en el mundo tantos or-
ganismos, tanta publicidad, tanto ir y venir
de compositores empefiados en abrir mer-
cado a la musica mas reciente. Y no diga-
mos lo que significa en ese sentido la in-
dustria del disco, con sus grabaciones de
musica dodecafdénica, concreta, electréni-
ca y demas ultimos gritos de la moda mu-
sical, mas su peculiar potencia publicita-
ria. Vista la situacién por esta vertiente,
no parecen tener fundamento las quejas
de los compositores. Ni en los tiempos de
Haendel, ni en los de Mozart, ni en los
de Beethoven, ni en los de Chopin gozé
el compositor de semejante ayuda. Y, sin
embargo, el compositor de hoy preferiria
haber vivido en aquellos tiempos, y con
razén. Porque sabe que esa ayuda es cosa
artificialmente creada para compensar la
falta de la del publico —natural, espon-
tanea y, por tanto, mas codiciable—, o
para tratar de suscitarla, una maniobra
que recuerda las que a veces se efectiian
en las economias dirigidas.

El Festival Panamericano de Miusica
que acaba de celebrarse en esta ciudad es
uno de los numerosos y constantes es-
tuerzos que se vienen haciendo para dar
a conocer la musica nueva, es decir, para
sacarla de su aislamiento con relacion al
publico o, si se quiere verlo por el lado
opues:o, para sacar al publico de su aisla-
mien'o con relaciéon a la musica nueva.
En este caso, ademas, se trataba de una
musica nueva que tenia el especial inte-
rés de ser americana. Se tocaron obras de
Bautista, Ginastera, Davidovsky, Castro,
Orbon, Villa-Lobos, Piston, Chavez, Es-
tévez, Becerra, Camargo Guarnieri, Dello
Joio, Barber, Tosar, Blackwood, R. Halff-
ter y Orrego Salas, ejecutadas por la Or-
questa Sinfénica Nacional bajo la direc-
ciéon de Juan José Castro, Carlos Chavez
y Guillermo Espinosa, con la intervencién
de Gyorgy Sandor, Rodolfo Rosales, Te-
resa Quesada y el Coro de la Universi-
dad de Howard: excelente conjunto de
obras e intérpretes, panorama amplio,
aunque, por supuesto, no completo, de la
musica americana de hoy. El Instituto
Nacional de Bellas Artes, al patrocinar
liberalmente es'e Festival, cumplié con
una de sus principales obligaciones.

Pero el que todo haya estado bien, des-
de el propdsito hasta su realizacion, no
significa que necesariamente alcance re-
sultados positivos apreciables en lo que
toca al interés del publico por esas mu-
sicas. Podria resultar un hecho sans len-
demain, que dicen los franceses. Y para
que eso no ocurra, se necesitara que to-
dos cuantos en él intervinieron no cejen
en el esfuerzo. Sin reiteracion y mas reite-
racion, no se llegard nunca a los resul-
tados que se desean. No quiero decir que
hayan de organizarse a cada paso festiva-

ﬁ. cTITUD TirIcA del compositor con-

les anélogos, sino que el propdsito que
animoé este de ahora siga vivo en el ani-
mo de cuantos en él tomaron parte y
opere activamente en la esfera de las ac-
tividades personales de cada cual. Con-
cretamente: que en los futuros programas
de la Sinfénica Nacional se incluyan las
obras que ahora se tocaron y que los di-
rectores que las dirigieron las incluyan en
su repertorio habitual y las lleven a sus
propias orquestas o a las ajenas que ellos
hayan de dirigir como invitados. Mas que
una meta, esta clase de festivales deben
ser un punto de partida. Porque —limi-
tandonos al ambito mexicano— es muy
reducido el publico que asiste a ellos y,
en cambio, muy numeroso el que se niega
a asistir, desconfiado en cuanto al méri-
to de autores que no conoce y sin la ga-
rantia, siquiera, de un Beethoven o un
Tschaikowsky en los programas.

Y quiza en esas necesarias etapas sub-
secuentes a este Festival, que no podia ni
debia pasar, y no paso, de una prueba o
ensayo de contacto con el publico, sea
cuando comience a dar sus frutos, porque
entonces, y no como ahora, la para rau-
chos amarga pildora de la musica nueva
ird recubierta de una dulce capa de m-
sica clasica o romintica, que quizd sea
esa la tinica forma en que el gran prbii-
co se decida a ingerirla. Se habld y se si-
gue hablando mucho de la competencia
que la musica clisica y romantica hace
a la contemporanea. Tal competencia es
innegable, pero también es innegable que
al “socaire” de aquéllas ésta va viviendo:
La siesta de un fauno y La consagracion
de la Primavera se popularizaron gracias
a su reiterada vecindad con la Quinta Sin-
fonia de Beethoven y la Sexta de Tschai-
kowsky en los programas de las grandes
orquestas.

Para remediar la situacién en que se
encuen‘ra la musica nueva con respecto al
gran publico, lo natural parece que de-
biera ser empezar por inquirir sus cau-
sas. Pero sospecho que ello nos llevaria
a un atolladero, si la causa mds poderosa
es la que me imagino: la radical divergen-
cia entre los nuevos estilos musicales y
los gustos del publico. Porque eso se po-
dria remediar solamente pidiendo a los
compositores —o exigiéndoselo, como ocu-
rre en los regimenes totalitarios— que
escriban de acuerdo con las apetencias
del publico, lo cual ninguna persona res-
petuosa de la dignidad humana y cons-
ciente del desarrollo natural del arte se
atrevera a proponer.

Y tampoco ganariamos nada con volver
los ojos a la historia en busca de remedio
para esta situaciéon. Porque en este caso
—y creo que en algunos otros— la his-
toria no puede ser maestra del presente.
El problema que hoy tenemos planteado
no existié en-otras €pocas, es un proble-
ma caracteristico de la nuestra, conse-
cuencia de la vertiginosa velocidad con
que ha venido avanzando la misica mien-
tras el publico seguia evolucionando con
su habitual lentitud. En otros tiempos era
el ptiblico quien pedia obras nuevas cons-
tantemente; hoy, para decirlo con pala-
bras de Honegger, el compositor es un
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hombre que se empefia en fabricar un
producto que nadie desea consumir. En
otros tiempos la demanda suscitaba la
produccion —naturalmente, como la fun-
cion crea el érgano—; en el nuestro, por
el contrario, la produccién tiene que in-
geniarselas para crear la demanda.

Por eso vemos irrumpir en la vida mu-
sical un complicado aparato de publici-
dad, festivales, concursos, sociedades y
camarillas, mediante el cual trata de sub-
sistir el compositor contemporineo —en
cuanto compositor, se entiende—. Es un
aparato cuya complejidad y volumen re-
sultan lamentablemente desproporciona-
dos a los resultados que obtiene —much
ado about nothing—.

Tenemos, por ejemplo, el caso de la
Sociedad Internacioanl de Misica Con-
temporanea. Las obras ejecutadas en sus
festivales rara vez alcanzan el plano de
los conciertos habituales. Su audicién
queda encerrada en el muy limitado circu-
lo de unos cuantos compositores, unos
cuantos criticos y unos cuantos aficiona-
dos que consideran indispensable estar al
dia en estas cuestiones. Y para eso se
monta periédicamente una numerosa se-
rie de conciertos que significa fuerte dis-
pendio para el pais que la patrocina y
para todos los que envian representantes,
ya sean éstos compositores, ya solistas,
ya agrupaciones instrumentales, ya criti-
cos. Podria achacarse tan menguado re-
sultado al criterio de los jurados, que se-
leccionan las obras mas insolitas, muchas
veces de autores casi desconocidos, aun-
que, después de todo, tal es, precisamente,
la misién de la S. I. M. C. También se lo
podria achacar al favor que ciertos direc-
tivos dispensan a determinados indviduos
y camarillas, en perjuicio de composito-
res mds interesantes, pero menos amigos
o menos intrigantes, aunque tal actitud no
ha tenido en realidad mayor influencia en
las actividades de ese organismo. No, su
poco éxito proviene realmente de que sus
fuerzas son muy inferiores a las de los
intérpretes famosos, las grandes orques-
tas y los grandes publicos, los cuales pre-
fieren el repertorio trillado a las obras
presentadas en esos festivales. Quiza al-
gun optimista alegue, contra lo que estoy
diciendo, que un William Walton, por
ejemplo, se dio a concer en un festival
dela S. I. M. C. Es verdad, pero también
lo es que si las personas influyentes que,
con toda justicia, hicieron que se tocase
el cuarteto del joven Walton en el festi-
val de la S. I. M. C,, celebrado en Salz-
burgo el afio 1923, no hubieran perseve-
rado en su apoyo al compositor cerca de
las grandes orquestas de su pais, de una
poderosa editorial y de las mas impor-
tantes compafiias de ballet, el éxito de
Salzburgo no habria pasado de un succes
d’estime. O dicho de otro modo: con Salz-
burgo o sin Salzburgo, el apoyo constan‘e
de aquellos admiradores poderosos fue lo
que determind la fama, bien merecida,
ciertamente, de que goza hoy la musica
de Sir William.

Por eso todos los festivales de musica
con‘emporanea, en general, y es‘e Pan-
americano que acaba de efectuarse aqui,
en particular, son necesarios, pero no su-
ficientes. Son necesarios, en cuanto cons-
tituyen una prueba de los valores musica-
les desconocidos o mal conocidos y un
estimulo para la produccion de obras nue-
vas. Pero no son suficientes, en cuanto
a poder de penetracion en el gran publico
y en el repertorio permanente de orques-
tas e intérpretes.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LA VENGANZA. Pelicula espafiola de
Juan Antonio Bardem. Argumento: J.
A. Bardem. Foto (color): Morio Pa-
checo. Intérpretes: Carmen Sevilla, Jor-
ge Mistral, Raf Vallone, Fernando Rey,
Louis Seigner. Producida en 1957.

EL REALIZADOR DE Muerte de un ci-
D clista y de Calle mayor se podia

esperar algo mejor que La ven-
ganza. Y no es que Bardem haya claudi-
cado en lo ideoldgico. Si tenemos en cuen-
ta lo que es el régimen franquista, no
podremos menos que aplaudir, como lo
hicimos con motivo de sus films ante-
riores, la entereza y la gallardia con que
éste hombre expresa su pensamiento.

El problema estd en cémo lo expresa.
Diriase que, con La wvenganza, Bardem
opta por lo retorico en detrimento de lo
especificamente cinematogrifico. Es de-
cir: S1 conocemos las preocupaciones del
director, encontraremos en el film una
serie de ideas criticas de la actual situa-
cién politica espafiola. Se trata, en opi-
nién de Bardem (opinién compartida por
una gran mayoria de espafioles) de aca-
bar con el espiritu de guerra civil estimu-
lado por los demas sucios intereses reac-
cionarios.

Pero fuerza es advertir que todo eso
no esta dicho en cine. De no ser porque
sabemos quién es Bardem y cuiles son
sus intenciones y porque, de la manera
mas artificial del mundo se intercala en
su film una escena en la que un escritor
echa su parrafada perfectamente aclara-
toria (parrafada que pudo haber escrito
Bardem para un periddico, La venganza
pasaria, quizd, como un film melodrama-
tico e intrascendente. A pesar, incluso, de
la meior secuencia de la pelicula, echada
a perder en su desenlace por el afan ejem-
plificador del cineas:a: aquella en la que
uno de los protagonistas advierte que se
ha convertido, sin quererlo, en esquirol.

:Cine de tesis? La tesis existe, sin du-
da. Lo que falta es el cine. Y por ello
la tesis corre el riesgo de quedar anu-
lada para los no advertidos. Recordemos
Calle mayor: En ese film, Bardem con-
siguid, utilizando los recursos propios del
cine, crear la atmosfera necesaria para
que se pudiera comprender e incluso pro-
fundizar en el drama de los personajes,
en todas las derivaciones sociologicas y
politicas implicitas en ese mismo dr:fxma.
La venganza, en cambio, es una pelicula
sin atmosfera, o sin la atmoésfera ade-
cuada. En el medio en que transcurre su
historia, que se supone dramatica, podria
transcurrir en igual forma la trama de
una comedia folklérica. Se habla de la
miseria; pero no se siente la miseria. Se
habla de la explotacién campesina, pero
no se le da a ésta una evidencia, en la.
misma forma en que se dio una evidencia,
en Calle Mayar, del clima opresivo que
determinaba la- tragedia de la protago-
nis‘a. Y es de lamentar que esa atmos-
fera necesaria Bardem la haya tratado de
sustituir en La wenganza con una serie
de hallazgos fotogénicos y de notaciones
pintorescas sobre la vida de los campe-
sinos. Notaciones que delatan constante-
meute su posicion ajena, de hombre gie
ciudad, al medio que trata de describir.

Lastima de verdad. Para mi ha sido
muy penoso tener que criticar asi la pe-
licula de un hombre al que admiro y es-
timo. Pero La venganza no sélo es un
paso atras en la carrera de Bardem, sino
que en ella se advierte una acentuacién
de sus defectos retéricos. Pero, pese a
todo, a Bardem se le debe la mejor pe-
licula hecha hasta hoy en Espafia: Calle
Mayor. Quien tiene la onza de oro puede
cambiarla en cualquier momento. Y Bar-
dem, sin duda, la cambiara en el futuro.

LA MUERTE EN ESTE JARDIN, pe-
licula franco-mexicana de Luis Bufiuel.
Argumento: Luis Bufiuel, Luis Alco-
riza y Raymond Queneau, sobre una
novela de J. Andre Lacour. Foto: (Co-
lor) Jorge Stahl Jr. Musica: Paul Mis-
raki. Intérpretes: Simone Signoret,
Georges Marchal, Charles Vanel, Tito
Junco, Michele Girardon, Michel Pic-
coli, Luis Aceves Castafieda, Jorge
Martinez de Hoyos. Producida en 1956.
(Dismage-Tepeyac.) .

Bufiuel no es un buen director de cine,
si entendemos como tal al sefior capaz de

La venganza.—Bardem opta por lo retdrico

asegurar que cualquier pelicula que se le
encargue resulte decorosa, de buen gusto,
eccétera. Es bastante menos y bastante
mas que eso: es una personalidad que a
veces consigue expresarse y a veces no.

¢ Cuando ocurre una cosa y cuando la
otra? Me desespero tratando de encon-
trar la contestacién correcta a tal pre-
gunta. En principio, no creo que pueda
hallarse en las contingencias de la pro-
duccién. Es decir, no creo que en el caso
de La muerte en este jardin, el binomio
Dismake-Tepeyac haya entorpecido la la-
bor de Bufiuel en un grado superior al
que pudo haberla entorpecido la Ultra-
mar, firma productora de Los olvidados
y de El Por lo demas, el propio Bufiuel
no gusta de acudir a tal tipo de excusas
para justificar sus fracasos.

¢ El argumento, quiza? Seria facil afir-
mar que La muerte en este jardin le ha
salido mal porque el argumento no le ha
interesado. Pero se trata de un argumen-
to escrito por él mismo, junto con sus
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amigos Alcoriza y Queneau. Ur} argumen-
to que, por otra parte, contiene sttua-
ciones muy a proposito para la manifes-
tacién del Bunuel irracional e intuitivo.
Cuando los personajes principales del
film, hambrientos y extenuados, encuen-
tran en medio de la selva los restos de
un avi6n y, entre éstos, la comida que les
falta y atin ropa y toda suerte de articu-
los lujosos, esperamos que Bufiuel no
desaproveche esa oportunidad de mostrar-
nos las inevitables reacciones subconcien-
tes que los hechos insélitos provocan en
el ser humano. Vana esperanza: la stbita
locura de Charles Vanel, el “adecenta-
miento” subito de la prostituta que en-
carna Simone Signoret, no pasan de ser
hechos exteriores, simples accidentes de
una trama. Por lo demas, hay en la his-
toria de La muerte en este jardin toda
la serie de elementos favoritos de Buiiuel:
violencia, erotismo, injusticia social, etcé-
tera. ¢Por qué con ellos Bufiuel no ha
hecho una pelicula auténticamente suya?
Misterio. Aqui la critica patina, porque
tropieza con la dificultad de definir un
fenémeno que preside el proceso de crea-
cién, sobre todo, cuando se trata de
creadores intuitivos como Buiiuel: el fe-
nomeno de la inspiracion. Triste expe-
riencia para un critico la de tener que
concluir asi su examen de un film. Lo
cierto es, que, a través de su triunfos y
de sus fracasos, Bufiuel afirma su irre-
ductibilidad a los esquemas de la critica.
Y, paraddjicamente, a través de su fra-
caso reafirma su condicién de creador ori-
ginal, ya que una de las caracteristicas
mas notorias de su personalidad es la de
no garantizar nada en orden al “nivel -
decoroso de calidad que cada film debe
tener”, etcéera. Cuando un productor de-
cide hacer una buena pelicula y, para ello,
manifiesta su deseo de contratar a Bu-
fiuel, dan ganas de morirse de risa. Por-
que esta claro que Buifiuel lo mismo puede
hacer una obra maestra basandose en Fé-
lix B. Caignet que un churro deleznable
adaptando a Balzac. Y no puedo negar
que tal hecho me irrita y me entusiasma
a la vez.

Algunos “profesionales” del comenta-
rio cinematografico se han dado vuelo al
hablar de La muerte en este jardin. Un
buen sefior, después de entonar entusias-
tas loas a Macario, alabando la labor “di-
rectriz”’ de Gavalddn, dedicaba al film de
Buifiuel tres o cuatro lineas indignadas.
En esa indignacién no es dificil descu-
brir la triste alegria del pusilinime. La
verdad es que el film de Bufiuel no les
pareceria tan malo a esos respetables ca-
balleros de no estar dobladas las voces
de Signoret, Vanel y Marchal en la for-
ma infame en que lo estin. (El doblaje
en el cine es una aberracion y resultan mil
veces preferibles los subitulos al hecho
de privar a los actores de uno de los ele-
mentos mas caracteristicos de su perso-
nalidad: la voz.) De no esr asi, la pe-
licula les pareceria mucho mejor, sin du-
da, que El o Ensayo de un crimen, dos
obras maestras de Bufiuel ante las que
también proclamaron su indignacion. Y es
necesario afirmar una cosa: los pocos
(poquisimos, desgraciadamente) detalles
auénticamente dignos de Bufiuel que pue-
den encontrarse en La muerte en este
jardin, valen por toda la labor aseada, co-
rrecta e irremediablemente falta de la mas
minima inspiracion que el sefior Gavaldén

lleva a cabo en cada una de sus pelicu-
las.
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La muerte en este jardin.—Bufiuel es una
que a veces consigue expresarse y a veces no

EI. KIMONO ESCARLATA (The
crimson kimono), pelicula norteameri-
cana de Samuel Fuller. Argumento: S.
Truller. Foto: San Leavitt. Intérpretes:
Victoria Shaw, Glenn Corbett, James
Shigeta. Producida en 1959. (Globe
Enterprises: Sam Fuller-Columbia. )

A proposito de Orson Welles de quien
hemos visto hace poco su formidable
Touch of evil, bueno es decir algo de Sam
Fuller. Orson Welles es un realizador
norteamericano ciento por ciento por la
propia naturaleza de su cine, pero no por
la actitud que mantiene frente al cine de
su pais. Welles se considera ajeno a
Hollywood puesto que critica y enjuicia
todo lo que Hollywood representa. Su po-
sicién es la del autor independiente, a-la
manera de sus colegas europeos, y su for-
macién cultural es universalista. Tam-
bién Fuller, verdadero hombre-orquesta
de sus films, representa a un tipo de au-
tor de peliculas muy peculiar y poco fre-
cuente en Hollywood. Y, sin embargo, es
un hombre que participa de la mentalidad
de Hollywood y que pertenece por entero
al medio en el que hace sus films.

Por ello, si Wells es, por necesidad, 1i-
beral y antimacartista, Fuller ha podido
ser juzgado, a simple vista, como el cam-
resn del macartismo cinematografico. En
efecto, los villanos de sus films suelen ser
comunistas.  (Recuerdo, por ejemplo,
Proa o infierno —Hell and high water—,
realizada en 1954 y Las puertas rojas
—China gate—, en 1957). Sin embargo,
no creo que, en el fondo, Fuller merezca
el poco honroso titulo que Kazan se gand
a pulso con Nido de ratas. Si el macar-
tismo ha de ser identificado con el “chi-
vatismo”, con la delacion cobarde y ver-
gonzante, no puede considerarse, en rigor,
a TFuller como un chivato. Este hombre
cae, en todo caso, por culpa de su forma
cién cultural estrecha, precisamente inzi-
universalista, en la costumbre de conside-
rar a quienes se enfrentan a Norteamd-
rica, para él encarnacién de todos los va-
lores, como a villanos. Del mismo moslo
que han sido villanos para ese tipo de
mentalidad los pieles rojas, los mexicarnos
o los japoneses, lo son ahora los comu-
nistas. Como buen norteamericano, Fuller
se considera buen “occidentalista” y, por
lo tanto, no le cuesta nada acentuar la
villania de sus comunistas por el hecho

personalidad

de ser éstos “‘orientales”: chinos, corea-
nos, etcetera.

Me cuesta mucho ser objetivo ante tal
forma de ver las cosas, lo confieso. Y, sin
embargo, debo serlo en la medida de lo
permisible. La verdad es que si nos abs-
traemos de esa esquematizacion rudimen-
taria del bien y del mal propia de Fuller,
mucho de bueno se puede encontrar en
él. (También algo de bueno se encuentra
en el archicolonialista Rudyar Kipling,
ino es asi?) Y como en The crinsom ki-
mono, lo mismo que en la que para mi
es su mejor pelicula, La casa del sol na-
ciente (House of bamboo, 1955), los vi-
llanos son apoliticos (y lo son de verdad:
Fuller no tiene las sutilezas de un Ka-
zan), la pelicula me proporciona una bue-
na oportunidad para tratar de alcanzar
esa objetividad tan dificil.

La verdad es que el muy occidental
Sam Fuller se siente poderosamente atrai-
do, como cineasta, por el oriente. El orien-
te de The crinsom kimono es, sin embar-
go, sui-géneris: la accion se desarrolla en
el barrio japonés de San Francisco. De
cualquier manera en ese medio Fuller
encuentra los motivos plasticos que exci-
tan su sensibilidad de cineasta. No es
arriesgado afirmar que Welles influye
también a Fuller, o mejor dicho, que éste
coincide con el gran Orson en su gusto
por lo barroco, por ese cine de sinitesis
del que hablaba antes. En su Kimoro se
advierte una enorme maestria en el ma-
nejo de la cdmara y, sobre todo, una ori-
ginalisima concepcion del encuadre. Asi,
Fuller nos da una curiosa dimensién de
sus personajes determinada por la forma
en que él mismo los we. Es decir: la vi-
sién personal del realizador confiere una
humanidad concreta a esos personajes y,
por ello, los hace dignos de nuestro in-
terés.

Pero hay otro Fuller mucho menos
in‘eresante: el argumentista. Y es ese Fu-
ller el que, después de que el otro, el
realizador, nos ha hecho concebir las me-
jores ilusiones, obliga a los personajes a
perderse a si mismos por los vericuetos
de una trama absurda y sentimentalona.
El anticomunista Sam nos trata de con-
vencer de que es, a la vez, antirracista.
Realmente, no nos convence ni de una
cosa ni de la otra. Fuller, en el fondo no
es sino un cineasta nato al que molestan
sobremanera sus teorias politicas y socia-
les, mal aprendidas y peor digeridas.

UNIVERSIDAD. DE MEXICGU

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

LOS MISERABLES (Les wmiserables,
1958), pelicula francesa en cinemas-
cope y a colores de Jean Paul Le Cha-
nois, con Jean Gabin, Bernard Blier,
Danielle Delorme, Serge Reggiani,
Gianni Esposito, Bourvil, etcétera.

A Le Chanois, buen artesano, realiza-
dor honrado y sincero, s6lo puede repro-
charsele su falta de talento. Asi, de su
gran espectaculo montado a base de la
obra de Victor Hugo, hay que decir que
es decoroso, limpio, hasta instructivo si
se quiere. Pero nada més. En todo caso,
algo menos: la escena de la barricada estd
concebida tan pobremente que, incluse,
podria servir como muestra de la furma
en que no deben manejarse las masas en
el cine. En el curso de su breve interven-
cidén, Serge Reggiani- demuestra ser un
actor de verdad, en contraste con ese Jean
Gabin que, con los afios, se ha transfor-
mado en un nuevo dinosaurio para la ga-
leria de los grandes monstruos del cine.

EL ESQUELETO DE LA SENORA
MORALES (1959), pelicula mexica-
na de Rogelio A. Gonzdlez con Arturo
de Cérdova y Amparo Rivelles.

Bueno, pues ya tenemos un ejemplo
de ese cine medio, decoroso (otra vez la
palabrita) a la que se supone que el cine
mexicano debe aspirar para salir de la
ciénaga en que se encuentra. Reconozco
que hay que tener en cuenta las buenas in-
tenciones, pero, de verdad, por mas que
trato no consigo entusiasmarme con esa
astracanada de pretendido “humor ne-
gro”, conformista (jesa ‘“‘justicia inma-
nente” del final!) y artificiosa en el
fondo. Por lo demas, Arturo de Cordova
se basta y sobra para echar a perder cual-
quier film sin ayuda de nadie.

SALOMON Y LA REINA DE SABA
(Salomon and the queen of Sheba,
1959), pelicula norteamericana en tech-
nicolor y technirama de King Vidor,
con Yul Brinner, Gina Lollobrigida,
George Sanders, Marisa Pavan.

The King is dead ... ¢Qué queda del
gran Vidor? Si, sin duda el famoso me-
trébnomo con el que se convirtiera, en
otros tiempos, en el maestro del ritmo
cinematografico. Pero el metréonomo no
salva las escenas biblicas de Salomon, ver-
daderos caos de hojalata que hacen sofiar
en el Eisenstein de Newvsky. ;Y el ero-
tismo de Vidor? A su edad ya no estd
el buen viejo para esas cosas. Las cultas
damas del Tivoli resultan mas incitan es
que Gina convertida en bailarina exotica.
iQué fiasco, resultd el Salomén ese!
TFiasco melancdlico, como lo demuestra ese
empefio de Vidor de copiarse a si mismo
en la escena de los sauces llorones, repe-
ticion de la de Bardelys el magnifico
(1925), uno de sus mejores films mu-
dos.

Menos mal que al gran King Vidor de
antes nadie puede quitarle su lugar de
honor dentro de la historia del cine. Ni
siquiera el pequefio King Vidor de ahora.
(Ah, se me olvidaba! Las famosas fuen-
tes migicas del Latino demuestran coémo
hasta el agua puede llegar a ser cursi,
con un poco de dedicacion y entusiasmo.)
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AGAMENON

Por Juan GARCIA PONCE

A OREsTIADA ES muy probablemente
la mas alta creacion en la historia
del teatro y una de las mas grandes

dentro de cualquier forma de arte. Con
ella, Esquilo inventa, crea propiamente,
el drama de accién. A lo largo de las tres
tragedlas que la forman —Agamendn, Las
Coefom:s‘ y Las Euménides— asistimos a
una auténtica narracion en la que la accién
se desenvuelve progresivamente, abarcan-
do todas las posibles consecuencias del
suceso que la provoca. Ya no se trata mis
del desarrollo de una situacién frente a
la que el poeta nos coloca para examinar
todos sus elementos, como en Prometeo
encadenado, Los siete sobre Tebas o Las
suplicantes, sino de una serie de sucesos
de los que somos testigos y cuya tras-
cendencia y significado conoceremos. To-
das las consecuencias del drama son exa-
minadas por el autor. La casi increible
acumulacion de horrores y hechos san-
grientos jamas resulta gratuita. A través
de ellos, Esquilo intenta penetrar el sig-
nificado de una serie de rompimientos de
indole césmica, En la trilogia encontramos
religién, psicologia, drama social, inves-
tigaciones sobre el sentido tltimo de la
Justicia y al final el enunciado de un sis-
ttma moral en el que se establece una
forma de vivir, aclarando cémo deben ser
las relaciones de los hombres con los hom-
bres y los hombres con los dioses, ex-
puesto maravillosamente en el juicio de
Orestes realizado por la Furias, con Ate-
nea como juez supremo. La suma de todos
estos espantosos desastres termina, asi,
con el restablecimiento del orden, sobre
ba.ses mas firmes que antes de su rompi-
miento y el propdsito de la Tragedia se
cumple en toda su magnitud. Estamos
ante una visién ejemplar y general del
mundo, de la que saldremos con un nuevo
sentido de la realidad, que se nos ha re-
velado exclusivamente a través de la ac-
¢ién, por terrible que ésta parezca. La
mision de los héroes tragicos se cumple
perfectamente y su doloroso destino de-
viene revelacion.

Ahora, en la Sala Villaurrutia y bajo
la direccién de Pilar Souza, los alumnos
de Ja Escuela de Teatro del Instituto Na-
cional de Bellas Artes han llevado a la
escena la primera obra de la trilogia:
Agemenon. Teatralmente, de las tres, esta
primera parte es la mas dificil de la Ores-
tisda. En ella, Esquilo revela todos los
antecedentes del drama y la iniciacién de
la accién propiamente dicha se retarda
con exceso. Durante mas de la mitad de
la obra presenciamos una serie de escenas
en las que el Coro, el Mensajero y Cli-
temnestra revelan lo que ha pasado hasta
entonces por medio de largos parlamentos
en que la accién es casi nula y sélo se ex-
pone el marco en el que se desarrollarin
los sucesos. Después, con la llegada de
Agamenon, la accién se precipita y con
un ritmo obsesionante presenciamos su
entrada triunfal, la profecia de Casandra,
¢l asesinato de los dos, la lucha entre Cli-
temnestra y los Viejos, y el restableci-
miento momentaneo de la paz con la en-
trada final de Egisto. El ritmo de la ac-

cion dramatica estd desarrollado, pues,
de acuerdo con la dimensién total de la
trilogia, y en la representacion aislada de
esta sola obra resulta un tanto desiquili-
brado, aunque la intensidad general de
la accién y la formidable belleza de los ra-
conti justifican sobradamente su repre-
sentacion.

Pero, ademas, en la puesta en escena
realizada en la Sala Villaurrutia, Pilar
Souza ha sabido ver perfectamente esta
peculiaridad y la ha solucionado en una
forma admirable dividiendo los parlamen-
tos que corresponden al Coro entre varios
actores, con lo que se establece una especie
de didlogo entre ellos que no soélo aligera
el relato, sino que lo hace mucho més dra-
matico al permitir una serie de matices
particulares en cada parlamento. Con ser
éste un indiscutible acierto, no es sin em-
bargo el tnico en su direcciéon. Aparte
de haber aligerado en esa forma la reve-
lacién de los antecedentes, Pilar Souza
logré que el ritmo interior de la accion
tenga en todo momento un equilibrio ab-
soluto y la intensidad dramAitica aumente
progresivamente siempre, no solo por me-
dio de la intensidad con que son dichos
los parlamentos, sino también por la for-
ma en que el movimiento escénico contri-
buye a acentuar el valor tragico de los
acontecimientos. Al iniciarse la obra, este
movimiento es minimo y parece encami-
nado tan sélo a lograr un efecto plastico
que determine el caracter ritual de la re-
presentacién por medio de desplazamien-
tos realizados en un orden casi geomé-
trico. El Coro establece posiciones y gira
pausadamente alrededor de la figura de
Clitemnestra, situada como una especie
de punto de referencia. Después, con la
entrada de Agamenoén, el movimiento se
intensifica y adquiere un caracter mas dra-
matico, deja de relatar los sucesos y pasa
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a reaccionar ante ellos. Por tltimo, con
los asesinatos y la lucha con Clitemnestra
y Egisto, el movimiento se hace envol-
vente y el Coro no solo reacciona ante
los acontecimientos sino que, también con
el movimiento, participa en ellos. El in-
dudable acierto de este sistema se tra-
duce en sostenimiento del interés a lo lar-
go de toda la accion.

Por otro lado, la vigilancia de la direc-
tora sobre la voz de cada uno de los ac-
tores permite que la diccion sea clara y
efectiva, y los tonos correspondan siempre
a las exigencias de cada parlamento. A
su direccion, espléndida en todos sentidos,
sélo podria reprocharsele un cierto des-
cuido en el tratamiento escénico de la fi-
gura de Clitemnestra, cuyos movimientos
y tonos no corresponden a la figura de la
reina. Sin embargo, puede decirse que la
direccién trasciende ampliamente las ca-
racteristicas experimentales del grupo y
demuestra que en Pilar Souza tenemos
una magnifica directora.

Entre los actores destacan Yolanda Gui-
llomain, que interpreta a Casandra con
una intensidad y una riqueza de recursos
admirables, y casi todos los integrantes
del Coro, cuyo desempefio es notable.
Claudia Millin, como Clitemnestra, cum-
ple discretamente, pero no tiene el do-
minio de la voz y el cuerpo suficientes
para proyectar debidamente la figura de
la reina. Oscar Chivez se ve demasiado
tieso como Agamenoén. Y Roberto Dumont
proyecta con bastante correccion a Egisto.
Pero en cualquier forma, todas las limita-
ciones son las que cabria esperar en un
grupo experimental y el nivel general de
la puesta en escena supera ampliamente las
caracteristicas de este tipo de representa-
ciones, alcanzando una altura muy supe-
rior a la de cualquiera de nuestros teatros
“profesionales”.

La escenografia de Nils Castro da mar-
co adecuado a la representacion y contri-
buye a hacer efectivo el sentido del mo-
vimiento escénico, por lo que debe con-
siderarse excelente.

IEl vestuario cae demasiado dentro del
cliché tipico de tunicas y armaduras “grie-
gas”, y es un poco monétono de color;
pero no llega a entorpecer jamas el des-
arrollo de la representacion.

Adgdinenon.—una excelente representacion
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L 1

Pierre-HENRI S1MON, Historia de la lite-
ratura francesa contempordnea (1900-
1950), Vergara Editorial, Barcelona,
1958, vol. 1, 260 pp., vol. 11, 246 pp.

UENO DE un riguroso sentido critico,
Pierre-Henri Simon ha historiado
en estos dos voliimenes (traducidos

por el atento Juan Petit) los caminos se-
guidos por la literatura francesa en el
presente siglo. Modelo de comprehension,
esta Historia suplanta en cierta forma a
la historia y recoge en sus paginas uni-
camente lo que a juicio del autor no sera
abolido por la posteridad, y se anticipa
a descartar todo aquello que el tiempo,
que ignora “la excelencia de las intencio-
nes o el cardcter mas o menos simpatico
de las personas”, finalmente, limara. Jus-
to o equivocado, debemos a este método
una exposicion clara, congruente y con-
cisa de lo mas valioso que Francia —ctiyo
espiritu resiste victoriosamente desde las
invasiones nazi y norteamericana hasta ios
accesos de locura meramente nacionales
que pretenden sustituir el vino por ia le-
che— escribié en los dltimos cincuenta
afios, en los que la zozobra y el temor
por una parte, y la esperanza y el opti-
mismo de la otra, han presidido su pro-
duccion literaria.

Toda manifestacion artistica es siem-
pre en ultima instancia el producto de de-
terminadas condiciones sociales. Partien-
do de esta premisa por lo general olvidada
a fuerza de sabida, el profesor Simon
abandona la clasificaciéon por generacio-
nes y opta por lo que él llama “momen-
tos”. Asi, “no cabe duda”, dice, “de que
las circunstancias temporales, si no de-
terminan la creacion literaria y artistica,
la condicionan y, en cierto modo, la cli-
matizan: ello es hasta tal punto verda-
dero, que hombres de edades diferentes,
sometidos a una prueba colectiva, como
lo fueron, por ejemplo, la guerra de 1914-
1918, la crisis de los afios 1930 y el adve-
nimiento de la era atémica en 1945, ma-
nifiestan reacciones apropiadas y sensi-
blemente anilogas”.

De France y Loti a Camus y Sartre,
pasando por Proust y Valéry y Aragon,
el aparentemente cadtico panorama de las
letras francesas adquiere en este esplén-
dido manual un sentido preciso, acorde
con los diversos y con frecuencia contra-
dictorios planos de la realidad contem-
poranea. Cierto: de la enorme produccion
literaria francesa de este periodo podrian
aqui echarse de menos no pocos nombres;
pero es mas que seguro que los que es-
tan, para bien o para mal, son. El mismo
autor lo reconoce: es injusto. Injusto a
la manera de la posteridad.

A. M.

Max Aus, La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco, y otros
cuentos. Libro Mex. Meéxico, 1960,
155 pp.

S ESTE un escritor que cree que se
debe escribir casi a diario. La afir-
macién parece paradodjica; sin em-

bargo en México la mayoria de los que
se dicen escritores permanecen inacrivos
con bastante frecuencia, o han adoptado
una mudez permanente.

La verdadera historia de la muert: de
Francisco Franco, y otros cuentos, con-
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firma que mediante el prolongado ejerci-
cio de las letras se adquiere el dominio
del oficio. Ya antes Max Aub habia lo-
grado el dominio del estilo (lo habiamos
descrito en o‘ra ocasion; Vivo, CONciso,
irénico, objetivo, y sobre todo eficaz para
lo que pretendia), pero ahora el autor se
ha superado y ha alcanzado la madurez
de la forma en algunos de sus cuentos.

En este volumen encontramos dos cuen-
tos inmejorables. La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco 'y Leo-
nor. El primero es una satira de la emi-
gracién republicana espafiola en México.
Revela una profunda sinceridad y una
gran capacidad de autocritica. Confirma
el dicho: “Para que la cufia apriete tiene
que ser del mismo palo”; pero advertimos
que a esta critica la animan las intencio-
nes mas sanas.

En Leonor, Max Aub penetra profun-
damente dentro de la psicologia de los
personajes, sobre todo en el de la prota-
gonista, una mujer frivola e insensible.
La eficiencia del relato estriba en que per-
mite ver solo lo necesario, ni mas ni
menos. La atencion del lector se concen-
tra en los puntos mas significativos, y
no divaga ni se cansa; pero, por otra
parte, su curiosidad queda satisfecha: los
personajes se muestran lo suficiente para
parecer humanos.

Los otros cuentos del libro, aunque de-
corosos, no son tan ambiciosos, ni alcan-
zan la calidad de los anteriores.

C. V.

Kurt PaHLEN, Historia universal de la
misica, Centurién, BS. Aires, 1960,
576 pp.

nuestro pais, este libro cobra actua-

lidad renovada para el lector mexi-
cano interesado en la evolucion y desarro-
llo del arte sonoro.

Pahlen es con Mayer-Serra y Bal y
Gay el musicografo —de origen europeo—
mas importante, residente en Latinoamé-
rica. En su nativa Viena fue Director de
la Opera Municipal, de la Radio del Es-
tado y de la Universidad Popular.

Director de las orquestas de Budapest
y Montevideo, cuenta asimismo con una
extensa obra analitica en la que sobresale
su Historia universal de la miisica.

Poseedor de clara y franca prosa que
no desdefia el concepto audaz o la frase
ingeniosa, Mimi, hermana proletaria de la
Traviata; el libro es a nuestro juicio
el mas importante y completo, que dentro
de sus proporciones se haya escrito en
castellano.

La notable perspicacia y sagacidad del
autor, proveniente' de multiple documen-
tacion y abigarrada labor investigatoria,
demuestra una sobresaliente capacidad de
objetivacion congruente a los fines didac-
ticos del libro.

Es una de las raras obras, que edita-
das en los cuarentas no ha tenido que
variar conceptos fundamentales o revisar
afirmaciones predictivas; pues afirma:
“En el caso Schoenberg se puede hablar
de una verdadera escuela” ... “...La ac-
titud contra (‘hacia’ diriamos nosotros)
la musica anterior ha sido no sélo mas
sistematica, que la de Stranvinsky, sino

CoN LA RECIENTE visita del autor a
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que también mads consecuente y radi-
callios

:En el libro estan-inclusas varias pe-
quenas joyas tales como los fasciculos
correspondientes a Schubert o a la épera
de Richard Strauss, especial trascendencia
y calidad literaria revisten los que su
autor llama: “La flor romantica: El Lied”
y “Dos musicos de Dios; Anton Bruck-
ner y César Franck”.

Pero por sobre todo destaca la seccién
tan completa —dentro de lo que la exten-
cion del libro permite— dedicada a los
paises latinoamericanos en la que se vis-
lumbra ya el rico futuro musical de las
Américas.

Tanto en su exposicidén, como en sus
presagios Pahlen es un neto optimista,
como lo demuestra al elegir por epigraie
de la dltima parte de su obra aquella que
habla sobre el futuro de la musica el ver-
so principal de Li Tai Po —que usara
Mahler—: “...La buena tierra florecera
siempre en Primavera, todo crece nuevo
en su verdor” ...

J. A. A.

LUIS GOYTISOLO-GAY. Las afueras.
Biblioteca Breve. Editorial Seix Barral,
S. A. Barcelona, 1959, 304 pp.

OMENTA Marinello que cuando José
Marti, en una de su habituales adi-
vinaciones, proclamé que “el genio

va pasando de individual a colectivo”, no
aludié s6lo a la capacidad creadora del
pueblo sino también a una edad en que
la obra de arte habria de reflejar ese
genio, por tanto tiempo oscurecido.

Nuestro siglo, efectivamente, ha cono-
cido diversos, y aun opuestos experimen-
tos, para hacer convergir al arte con ac-
tividades y esfuerzos colectivos; uno de
los mas novedosos y certeros es el que
Luis Goytisolo-Gay desarrollo en Las
afueras.

La novela estd compuesta de siete rela-
tos, al parecer independientes entre si.
La situacion central de cada uno de ellos
es por lo general semejante, lo que va
modificindose es la condicion social de
los protagonistas y las circunstancias his-
téricas que los rodean, de tal manera que
son éstas las que funcionan como el tema
real de la obra.

Ta accion esta situada en Barcelona, la
capital y su provincia, a los dieciocho afios
de la guerra civil. La actitud animica que
mueve, o mejor dicho inmoviliza, a los
personajes es siempre negativa: circuns-
tancias vitales truncas, nostalgia, fatiga,
una ira sorda en constante bisqueda de
escape, y un imborrable sentimiento de
rencor y divisién entre los antiguos ban-
dos contendientes.

El estilo no siempre se ajusta a la ten-
sa estructura de estos relatos. En algunos
de ellos, sin embargo, los resultados se
aproximan a la perfeccion como es el se-
gundo, donde una pareja de ancianos, des-
pués de larguisima convivencia matrimo-
nial descubre que ya no puede soportarse,
y frente al agobio de la soledad que sig-
nificaria una separacién definitiva, pre-
fieren conllevarse alimentandose de pe-
quefias intrigas y mezquinas venganzas.

Luis Goytisolo cuenta apenas con vein-
ticinco afios de edad, y ésta, su primera
novela, hace presentir que su obra sera
de las que dejen huella profunda en la
literatura espafiola.

S. P



UNIVERSIDAD DE MEXICO

EL DOCTOR JULIO JIMENEZ RUEDA
EN SU OBRA LITERARIA

Por Francisco MONTERDE

doctor Julio Jiménez Rueda, la Uni-

versidad Nacional Autonoma de
México pierde a uno de sus mas distin-
guidos maestros. Profesor Emérito de la
Universidad, habia impartido ensefianzas
en la Escuela Nacional Preparatoria y en
la Facultad de Filosofia y Letras, de la
que fue Director y era, al morir, decano.

Quienes debian hacerlo, hablaron ante
la tumba de Jiménez Rueda, sobre la me-
ritoria labor del catedritico y del acadé-
mico, individuo de nimero y correspon-
diente de varias instituciones que, -dentro
de la Universidad, fue también Director
de la Escuela de Verano y fundador del
Centro de Estudios Literarios que gui
hasta su muerte.

Aqui va a recordarse, de preferencia,
la obra del literato que frecuentemente
colaboré en los esfuerzos de difusion de
la cultura emprendidos por la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, a
través de las publicaciones hechas por el
servicio editorial de la misma.

C ON EL RECIENTE fallecimiento del

1

Nacido en la ciudad de México en
1896, Julio Jiménez Rueda hizo sus es-
tudios universitarios entre 1909 y 1919,
al cursar el bachillerato y después leyes,
para obtener el titulo de abogado en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia.

No sélo por la fecha en que principid
esos estudios, quedd Jiménez Rueda si-
tuado en lugar proximo a aquel en que
se hallaba el grupo integrante del Ateneo
de la Juventud, en el cual ejercid su in-
flujo el critico dominicano Pedro Henri-
quez Urea.

Como otros escritores de aquella ge-
neraciéon que asistié al renacimiento de
la Universidad, con el benéfico impulso
recibido del maestro Justo Sierra, mos-
tr6 pronto Jiménez Rueda su interés por
las humanidades.

Desde sus dias de estudiante en la Es-
cuela Nacional Preparatoria, donde iba a
ensefiar literatura y espafiol después, se-
gin se ha dicho, tuvo el futuro escritor
la fortuna de contar entre sus profesores
a los gramaticos Manuel G. Revilla y Sal-
vador Cordero y a los poetas y prosistas
Luis G. Urbina y Juan B. Delgado.

A unos y otros debié sin duda, en
gran parte, su devocién hacia los maes-
tros de la lengua espafiola, que le con-
dujo a leer detenidamente las obras de
los clasicos de los siglos de oro y, en ge-
neral, de la literatura castellana.

Al destacarse entre sus condiscipulo_s,
cuando no habia concluido atin el. bachi-
llerato, dirige desde 1913 la revista El

Estudiante, que logré prestigio. por sus
colaboraciones. En ella iba a revelarse,
también, el futuro nahuatlato Angel Ma-

ria Garibay K.

II

Por las razones ya indicadas, al defi-
nirse el escritor Julio Jiménez Rueda, pre-
firi6 hacerlo como prosista, en el drgano
del positivismo que dirigia el ingeniero
Agustin Aragén, y en otras publicaciones
periddicas. -

A pesar de que estuvo, mis tarde,
vinculado con los escritores a quienes
agrupd la revista Contempordneos, entre
los que predominaban los poetas, Jimé-
nez Rueda solamente como critico se in-
teres6 por la lirica, desde entonces.

Los caminos que iba a recorrer en la
prosa, le conducirian del relato corto
—narracién, cuento— al amplio: novela,
biografia; del didlogo breve al extenso;
del articulo al ensayo de critica, en los
campos de la literatura y de la historia.

Coincidente con algunos otros de los
escritores cuya formacion habia princi-
piado casi al mismo tiempo que la Revo-
lucién mexicana, por los motivos apun-
tados antes Jiménez Rueda prefirid eva-
dirse en al zona de la fantasia, desde sus
primeros escritos, de la actualidad obse-
sionante.

El narrador arranca, desde 1915, de un
relato breve cuyo protagonista es Martin
Espelunca; continia en 1917, con otro,
Del rancio solar, y ofrece después, juntos,
los que ha producido hasta ese afio, en
el libro inicial: Cuentos y didlogos, que
es de 1918.

Al relato de mayor aliento llega, des-
pués de cinco afios de pausa, al ubicarse
como virreinalista, en 1923, con Sor Ado-
racién del Divino Verbo —que pasara, en
seguida, del libro al escenario— y al afio
siguiente, con Moisén (1924). Ensaya en
1935 la novela humoristica, de diploma-
ticos, en La desventura del conde Kadski,
para tornar al virreinalismo, en 1947, con
el conjunto de sus Novelas coloniales.

III

Casi al mismo tiempo ‘que el narrador
se dio a conocer el dramaturgo. En 1918
se estrenan sus primeras obras dramati-
cas: Como en la vida y Balada de Navi-
dad, que no lleg6 a publicarse, por haber
desaparecido el inico ejemplar que de ella
téenia. La primera habia sido premiada,
en un certamen al cual convocd el De-
partamento Universitario y de Bellas Ar-
tes, y fue vertida al portugués por Alire-
do Varzea.

A esas obras siguieron, en 1923, la co-
media dramatica Lo que ella no pudo
prever —que tradujo al inglés Gino V.
M. de Solenni, profesor de la Universi-
dad de Washington—; La caide de las
flores, drama con el que se inaugura la
temporada municipal, que ¢l mismo ha-
bia impulsado, en la cual también se es-
trena Sor Adoracion, y Tempestad sobre
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las cumbres, drama que se publica aquel
afio.

En 1925 se estrena la farsa Cdndido
Cordero, empleado publico, y dos afios
después, otra farsa: La silueta de humo,
con la que culmina el autor dramatico.
Sus ultimas obras de teatro seran: Toque
de diana (1928), Miramar, drama histd-
rico estrenado en 1932, y El rival de su

mujer, drama, publicado con el anterior,
en 1943.

v

Habia surgido el ensayista, por aque-
llos mismos afios, con las impresiones de
viaje por Suramérica: Bajo la Cruz del
Sur (1922). El critico e historiador de
nuestra literatura, después de escribir un
breve resumen de ella, dio en 1918 la His-
toria de la literatura mexicana, reimpre-
sa varias veces, y su complemento: An-
tologia de la prosa en México, ya tam-
bién reimpresa.

Siguieron a ambos libros: Lope de Ve-
ga, ensayo de interpretacion (1936),
Juan Ruiz de Alarcén, conferencia
(1934), Juan Ruiz de Alarcén y su tiem-
po —rectificadora de Fernindez Guerra
y Orbe— (1939), Santa Teresa y Sor
Juana, un paralelo imposible (1943), Le-
tras mexicanas en el siglo x1x (1944),
Una biblioteca del siglo xvir (1947), Sor
Juana Inés de la Cruz en su época (1951),
El humanismo, el barroco y la Contrarre-
forma en el México virreinal (1951) y
Estampas del siglo de oro (1958).

A esos estudios deben unirse los pro-
logos que escribié para los tomos dedica-
dos a las obras de Francisco Cervaates
de Salazar, Juan Ruiz de Alarcén, Sor
Juana Inés de la Cruz, José Maria Roa
Barcena, Joaquin Garcia Icazbalceta,
Francisco Javier Clavijero, Bernardo Ma-
ria de Calzada y José Mariano Acosta
Enriquez, en la Biblioteca del Estudiante
Universitario.

El biégrafo e historiador vio estimula-
das su aficiones durante. los afios que
estuvo al frente del Archivo General de
la Nacién, en los que dirigio, al mismo
tiempo, el boletin érgano de aquel Archi-
vo.

Para que se incluyese en una serie de
biografias noveladas, escribié la de. Don
Pedro Moya de Contreras, primer inqui-
sidor de México, publicada en 1944. A ese
libro siguié su obra mas importante en
el género: Herejias y supersticiones en
la Nueva Espaiia (1946), a la que suce-
di6 el titulo —evocador de otros de Wal-
ter Pater, Francisco A. de Icaza y Al-
fonso Reyes— Vidas reales que parecen
imaginarias (1947).

A la conmemoracién centenaria de la
Universidad, contribuy6é con dos tomos:
Las constituciones de la Real y Pon_tifz,—
cia Universidad (1951), e Historia juri-
dica de la Universidad de México (1955),
en los cuales probé su capacidad de his-
toriador y jurisconsulto.

Publicados los dos primeros tomos de
su Historia de la cultura mexicana entre
1950 y 1958, en los dias que precedieron
a su muerte preparaba el ultimo, a la vez
que se dedicaba a reunir sus recuerdos
en un libro de memorias. Quedan sin re-
copilar sus articulos y resefias que apa-
recieron en la Revista Iberoamericana,
de la cual fue Director literario, y en
otras publicaciones.
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DIGS, SUPERVIELLE.—UTruguayo como
A Jules Laforgue y Lautréamont, au-
tor de La fdbula del mundo, La
desconocida del Sena y muchos otros li-
bros de invencién y poesia, principe de
los poetas franceses, heredero por unos
dias de Paul Fort, ha muerto en Paris
Jules Supervielle. Jean Cocteau despide
al amigo con esta elegia publicada en Arts:
“Acabamos de perder a dos principes.
Uno era principe por el titulo y por el co-
razén. El otro, que lo era por el corazén,
habia recibido un titulo que jamds convi-
no mejor a un hombre cuyos menores
gestos estaban gobernados por la elegan-
cia profunda y la sabiduria. En una época
que nos condena a frecuentar muy poco
a nuestros amigos, Supervielle vivia muy
lejano del mundo que yo habito, del mun-
do que me habita. Envidiaba su suerte de
habitar un planeta menos enfermo que el
nuestro, mas propicio a una jerarquia
donde el poeta ocupa el primer lugar, don-
de es patriarca y rey. Se aproxima el
minuto en que las personas de mi edad se
quedan solas, sobrevivientes de la tripula-
ci6én de una nave que zozobra. Entre lo
que conocimos y lo que se acaba, nuestra
generacidn se queda sentada entre dos si-
llas. Por eso admiro al principe de Uru-
guay, quien —entre lo que serd y lo que
fue— habia colgado una hamaca, dejan-
do una mano sabia por la que se desliza-
ban sus poemas.”

*

En el reciente festival del Teatro de

las Naciones, Igor Stravinsky, el
gran compositor del siglo xx, ha recibido
el homenaje que mejor convenia a su
grandeza. “La Monnaie” de Bruselas pre-
sent6 el ballet La consagracién de la pri-
mavera; ‘“‘Sadlers Wells” de Londres
ofrecio la 6pera-oratorio Oedipus Rex. Le
sacre du printemps cumple cincuenta aflos
de vida, y otros tantos ha necesitado para
hallar un corebgrafo digno de su partitu-
ra. Desde que Nijinsky creara este ballet
—en la memorable noche que provocod el
escandalo mas sonoro en la historia mu-
sical de nuestro siglo— no se habia re-
presentado con mayor fidelidad a su con-
tenido y a sus intenciones. Obra polimorfa
en sus posibilidades escénicas, Oedipus
Rex suma la estética expresionista alema-
na con elementos griegos y orientales.
Stravinsky trata en depurado estilo neo-
barroco una tragedia helena vertida a un
latin decadente. Esta nueva interpreti-
cion devuelve actualidad a una obra que
es la esencia misma de ese “arte moder-
no” de los afios veinte.

CONSAGRACI()N DE LA PRIMAVERA.—

*

Calvino, el mas distinguido narra-

dor de las nuevas generaciones ita-
lianas, debe su celebridad a novelas como
11 sentiero del nidi de ragno (El sendero
de los nidos de arafia), Il Visconte di-
mezzato (Las dos mitades del Vizcon-
de), Il Barone rampante (El Baron Ram-
pante.) La primera cuenta alguna de sus
experiencias como guerrillero, en la lucha
del pueblo italiano contra los restos del
fascismo; las segundas forman con El
caballero que no existe —publicada hace
unos. meses— una trilogia, emparentada
con la pintura de Breughel, que tiene

'[ ] NA LITERATURA DE TENSION.—Italo

como fondo del siglo xvir. Célebre tam-

bién por sus Raconti, reunidos en un vo-.

lumen de enorme éxito en Italia, Italo
Calvino declar6 a un periodista: “Una
novela que se trae en la cabeza es una
esponja que absorbe todo lo que ocurre
alrededor de uno. La experiencia actual
se transfigura en la historia que estamos
escribiendo y ésta resulta un poco el dia-
rio de los afios en los que una novela se
forma y se termina ... Las actuales ten-
dencias de la literatura italiana son muy
dificiles de definir. La postguerra fue un
momento importante, pues vio nacer ina
literatura de tensién en los libros de Pa-
vese y Vittorini. Tal vez se acab6 de-
masiado pronto. Hoy existen tres cami-
nos para la nueva situacién: cierta ten-
dencia a una literatura elegiaca (en pro-
sa) que pinta la vida cotidiana en pro-
vincia, después de los momentos épicos
de la resistencia y de la guerra. Otra, la
que intenta encontrar la tension en ‘el
lenguaje: una mezcla de poesia y de dia-
lectos, como sucede, por ejemplo, con
Pasolini. En fin, hay otra que busca esa
tensién en lo fantistico. Me inscribo en
esta tltima corriente. Busco una litera-
tura que guarde el espiritu épico de la
resistencia, que la realidad ya no conser-
va, y espero hallar en lo fantastico cierta

crueldad y cierto humor.”

>k

T \ROTISMO Y CAZA DE BRUJAS.—Joseph
j jJ McCarthy encuentra epigomos en la

América nuestra. El sonido y la
furia de ciertos censores mexicanos ha
contagiado a un célebre poeta, traductor,
miembro de la aristocracia cultural ar-
gentina, y, en cierta ocasion, frenético
fiscal de estas paginas, a las que acusé de
comunismo por haber publicado uno de los
ensayos de Erich Fromm acerca del amor.
En un reciente nimero de Ficcion —la
magnifica revista de Juan Goyanarte—
J. R. Wilcock se lanza contra Lawrence
Durrell. Alarmado por su erotismo, €je-
cuta a Justine (primera novela del esplén-
dido Cuarteto de Alejandria) pero omite
el sentido que la publicacion integra de la
tetralogia confirié a cada tomo. A Wil-
cock le asquea el desaforado, romantico
erotismo de Durrel y, punitivamente,
confina su novela al sotano del Jivago
de Pasternak; también “poeta impresio-
nista”, también “inseguro en su técnica”,
pero “mas generoso” e insospechable de
sumision al Kremlin. A la postre, Justine
“no es una buena novela; es solamente
una novela de alta calidad”. El autor de
Persecucion de las musas menores conclu-
ye sefialando que toda actividad erdtica es
gratuita y banal; sustentado en el pensa-
miento de comunistas tan notorios como
el Marqués de Sade y Sigmund Freud, el
mundo de Durrell no merece atenciéon. A
mayor abundamiento, Wilcock afirma:
“Las criaturas de Durrell no rien nunca;
como si la vida no fuera cémica, como si
el amor, en vez de ser risible, fuera una
actividad decididamente melancolica.” Es-
te concepto del hombre y del amor —la
unica respuesta sana y satisfactoria al
problema de la existencia humana— da
una pobre imagen del neoanglicanismo
prepotente y pituco, de la literatura que
se escribe en las mesas del Jockey Club
de Buenos Aires.

*

INE Y REVOLUCION.—Nuestro an;
guo critico “cinematografico J. '
Garcia Ascot anima la revista Cyy,’

Cubane que en su primer niimero ofrec, '
entre muchas colaboraciones de interg
un articulo de Alfredo Guevara, alrede.
dor de las realidades y perspectivas dg
nuevo cine; textos de Sartre, Simone

" Beauvoir, Georges Sadoul y René Jo:da,

sobre la “Nueva ola” (Resnais, Chabrg
Truffaut) del cine francés. Garcia Asco;
ha terminado su trabajo de direccion ey
la pelicula Cuentos de la Revolucién,
desde La Habana permanece atento z|'
desarrollo de la cinematografia mundia] -
como lo muestran las crénicas que sema.’
nariamente envia a un suplemento me.
xicano.

*

ONDE LLEVAN LAS PALABRAS.—Mjs
D alla de las dificultades que la inde.

pendencia editorial representa, de
los problemas técnicos y econ6micos que
invalidaron otras aventuras, dos jOvenes
escritores mexicanos han fundado um
coleccion, Cuadernos del Viento, que tiene
el generoso interés de presentar a un
circulo mas amplio de lectores los traba-
jos narrativos de la nueva generacion que
escribe en México. En la primera entrega
de la serie aparecen cuentos, relatos, frag-
mentos de novela de Carlos Fuentes, Gas-
tén Garcia Cantd, Juan Garcia Ponce,
Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco,
Tomas Mojarro. Los editores: Carlos
Valdés y Huberto Batis, desean que todos
los escritores, sin distincién de grupos y
tendencias, participen en esta noble em-
presa. ’

*

NTRE EL INFIERNO Y LA RAZON.—
Asimismo, los jovenes franceses,
sélidamente amparados por Editions

du Seuil, comienzan la publicacién de la
revista Tel-Quel. La dirigen Boisrouvay,
Jacques Cadol, Jean Edern Hailier, Re-
naud Matignon, Jean René Huguenin y
Philippe Sollers, cuya novela Une certain
solitude (escrita a los veintidos afios) se
ha traducido a diez idiomas y agrupado
elogios de los mas grandes escritores
franceses. La revista expresa y divulga
las creencias de un grupo que rechaza
todo compromiso para con el hombre, toda
actitud frente a un mundo que lucha en-
tre el infierno y la razén. De algin tiem-
po a esta parte, se ha hecho solemne el
odio-por la literatura, y es necesario res-
tituirle sus valores de belleza y verdad.
Pero hoy como nunca es vana la torre
de marfil; el escritor no puede permane-
cer ajeno al compromiso con la humani-
dad. En un pais donde la mayor parte
de los creadores que han dejado huella
asumieron —para bien o para mal— la
responsabilidad de sus palabras, unas de-
claraciones como las que inauguran Tel-
Quel se nos muestran confusas, fuera de
tono y época, discordantes desde cualquier
criterio o posicion. Una frase de Benja-
min Constant: “La vida esta en el fondo
de nosotros mismos”, sefiala el camino de
estos jovenes que justificadamente ve-
neran a Proust y Valéry, que respetan a
Sartre y Camus, pero mantienen una in-
diferencia irresponsable a todo aquello
que no sea fruto del arte mas aséptico.
El frigorifico y el invernadero no han
sido nunca los campos mas propicios para
que dé su obra una generacion.

J. E. P.
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