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-[ la feria de los días ].-------\
(Carta de Atenas)

APARTAMIENTO

PARECERÍA que nuestro mundo,

cada vez más empequeñecido

y apretado, no reserva ya lugares

de apartamiento; que los graves

¡;acontecimientos cotidianos se co­

munican y se difunden por donde­

quiera, superando barreras y dis­

tancia; que los rincones íntimos

son cosa del pasado, mera utopía o

vago recuerdo en el presente. .

ISLAS

y SIN embargo, en las islas del

Egeo -insospechadas las más

y todas llenas de varia riqueza- es

aún posible apartarse por unos mo­

mentos del resto. del planeta.

LOS TRABAJOS
DEL HOMBRE

-.! QUÉ sabe aquel molinero de

¿ Mykonos, que me ofrecía

desde la ventana de su molino un

vaso de vino con resina, sobre los

últimos discursos de los "grandes"?

En cuanto a ese afable barquero

de Santorini, sólo hablaba de la

existencia en el mar, o de su te­

rréstre manera de vivir en paz con

el prójimo; de sus trabajos discre-

. tos, claros y esenciales.

GRECIA VIVA

pOR lo demás, resulta difícil ima-

ginar tipos humanos de mayor

nobleza que la de estos isleños dis­

puestos a dar lo poco que tienen,

y a darlo sin alardes ni hipocresía.

Grecia no es únicamente historia

clásica O' mitología; hay en la ac­

t~alidad una Grecia viva, no poco

ejemplar, que se desenvuelve en­

tre las ruinas y los viejos testimo­

nios.

RETORNO

ATENAS: aquí vuelven a oírse los

rumores de costumbre. Hay

periódicos ingleses, franceses, ale­

manes, en casi todos los puestos.

Que si Eisenhower ha decidido ...

Que si Jruschov declara ... Que la

princesa Margaret Rose ha regre­

sado a Londres en compañía de su

flamante esposo... Estamos, de

nuevo, dentro del mundo pequeño

y congestionado, lejos de la sorpre­

sa continua, del constante descu­

brimiento. Los encabezados de los

diarios pregonan rutinas fatigadas:

la tontería, la autocomplacencia, el

apogeo de lo trivial y el olvido del

hombre.

AQUí TAMBIÉN

pERO también aquí -dentro del

mundo- se perciben acentos

fundamentales. En esta calle, en es­

te café al aire libre, en los muelles

del Pireo, a los pies de la Acró­

polis.

EN TODAS PARTES

y MÁS allá. En los cuatro puntos

cardinales. Al margen de la

estulticia que semeja imprimir el

rumbo a la historia, hay en todas

partes algo y alguien que preserva

inagotables semillas de grandeza.

-J. G. T.



4 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Max AVB

LA GUERRA DE ESPAÑX
tra feroz razón de la sinrazón- facili­
taron, a pesar de su heroismo, la tarea
de sus enemigos, y lo siguen haciendo.

El español es soberbio, altanero y, por
ende, envidioso. La soberbia no tiene
que ver con los demás (la vanidad sí,
pero el español no es vanidoso sino so­
berbio; es decir, no se compara creyén­
dose demasiado. Acerca de este tema,
que llevaba en el alma, escribió mucho
Miguel de Unamuno) . El español, sober­
bio y el francés, vanidoso - según Orte­
ga, en un ensayo publicado en septiem-
bre de 1923-. En España, la ignorancia
nunca fue considerada como un defecto
ni un mal.

La soberbia española halla su mejor
abono, su mejor encuadre, en los nacio­
nalismos o el nacionalismo - lo mismo
da: es un mal que sólo varía con los
colores de la bandera desplegada con la
que se navega-o Los nacionalismos han
incrementado terriblemente los daños
del siglo xx. El internacionalismo, el
derribo de las fronteras, que parecía pró­
ximo hace ochenta años, ha perdido
toda atracción (ganando otra puramen­
te mercantil). Ahora, el ser paraguayo,
españolo cubano, es motivo de gran or­
gullo, como si los hombres escogieran
el lugar de su naciiniento. No se trata
únicamente de los beneficios que repor­
ta el haber sido dado a luz de un lado
u otro del río Bravo, ni del Rin o del
Vístula, sino del orgullo que se saca
de ello. Nunca se han sentido los hom­
bres más herederos. Inútil decir que el
ufanarse de la historia patria es don
gratuito. El nacionalismo -ese racismo­
está en plena floración. Y si, como en el
caso de España, lo actual no es para
presumir, el acogerse al pasado e~ fá~il

solución gubernamental y mayontana.
(El nacionalismo es una fuerza mien­

tras se establece la nación. Luego, como
todo al sobrevivirse, viene a carga, ca­
parazón, muestra indeleble de anquilo­
samiento.) Añádese, en lo español, la
otra soberbia.

"Mas ¿qué es la soberbia? - se pre­
gunta Ortega. "Es síntoma de una gene­
ral cerrazón espiritual." "Supone una
psicología en que se da exagerada la
tendencia a gravitar el alma hacia den­
tro de sí misma, a bastarse a sí misma.
Con agudo diagnóstico, se llama vulgar­
mente a la soberbia "suficiencia". El
puro soberbio se basta a sí mismo, claro
es que porque ignora lo ajeno. De aquí
que las almas soberbias suelan ser her­
méticas, cerradas a lo exterior, sin cu­
riosidad, que es una especie de activa
porosidad mental. Carecen de grat?
abandono y temen morbosamente el rI­

dículo. Viven en un perpetuo gesto an­
quilosado, ese gesto de gran. señor, esa
"grandeza" que a los extranjeros mara­
villa siempre en la actitud del castella­
no y del árabe."

Cuando el conde de la Cortina buscó
una palab'ra para oponerla a orgullo es­
cogió bajeza.

El día que los españoles conozcamos
la humildad, la modestia, la sencillez,
habremos adelantado mucho. Ahora
bien, tal vez hayamos dejado de ser es­
pañoles.

"Al español castizo toda innovación
le parece francamente una ofensa perso­
nal." Al escribir esto Ortega no se daba
cuenta de que algo mllY importante ha­
bía cambiado en España. Lo prueba el
que estas ideas no son solamente suyas

mismo Italia que Alemania eran países
"a la altura" de su tiempo, no así Es­
paña que intentaba salir, a la vista de
todos, de un enlodado sótano donde el
oscurantismo era rey.

España, la república es~añ?la, era jo- .
ven; la violaron el 18 de JulIo de, 1936.
Gritaba al cielo. El mundo lo ayo.

Pocas veces se dividieron tan clara­
mente las opiniones. No faltaré mucho
a la verdad diciendo que todo lo decen­
te estuvo con nosotros y lo demás en
contra. Lo sigue estando. En esto, la
guerra de España es todavía hoy una
prueba útil. "Decente: lo que es hones­
to, justo, debido. Lo qUt; es~á adornado,
aunque sin lujo, con lImpIeza y aseo;
y así se dice: tiene una .ca~a decente."

En España, el 18 de JulIo de 1936,
faltaron muchas cosas, menos dudas. La
cosa estaba más clara que el agua. Lo
sigue estando. Era un problema político
pero, ante todo, moral. De ahí l~ p~sión
que desató el ataque a la repubhca y
que veinticuatro años más tarde el pro­
blema siga planteado, moralmente, ne
varietur. De ahí también muchos males
por parte de los falsos vencedores -au­
ténticos vendedores- y por la nuestra:
no admitimos transar con los enemigos,
veintiún años después del final de la
contienda armada, más que si están arre-
pentidos. .

Desde el ángulo jurídico tampoco ha­
bía disyuntiva posible: toda la ra.zó~ ~e

nuestra parte. (No es nuevo. n~ VIeJO
pero siempre ayuda aunque SIrVIera d,e
poco, como tampoco -tan poco- conto,
años más tarde, en Guatemala.)

No era una. revolución, como hoy la
de Fidel Castro, no empuñamos las ar­
mas para derrocar a un gobierno sino
para sostenerlo. Esto, al cuarto de siglo,
todavía es una fuerza. Lo lícito si bueno,
dos veces bueno.

La rebelión de Asturias, en 1934, don­
de el heroísmo fue ya el de 1936, donde
la represión fue ya la del 39, no pasará
a la gran historia porque por muy jus­
tificada que fuera iba en contra de la
legalidad; só!o las rebeliones que ven-
cen tienen renombre. "

La guerra de España -la nuestra­
empieza en 1909 con la Semana Trá­
gica y el fusilamiento de Francisco Fe­
rrer; sigue con la huelga general revo­
lucionaria de 1917; el desastre de An­
nual, en 1921; la dictadura de Primo de
Rivera, desde septiembre de 1923; la
proclamación de la República, el 14 de
abril de 1931; la rebelión de Asturias y
su cauda catalana, en 1934; el alzamien­
to fascista y reaccionario del 18 de julio
de 1936, vigente hasta hoy.

El desastre del 98 fue otra cosa, como
las guerras carlistas: las condiciones so­
ciales habían variado del todo en todo.

La guerra de España -la nuestra­
fue una guerra de clases, quien no lo
vea así no puede comprenderla; guerra
del pueblo contra las oligarquías. Por
eso aun los que se declaran vencidos no
lo están, a lo sumo prisioneros de sí
mismos.

Nuestra guerra es consecuencia de es­
ta guerra de clases. Ahora bien, como
obreros y campesinos españoles estaban,
están políticamente tan divididos -nues-

D
IJE: VOY A HABLAR de la guerra, sin
pensarlo. (De la guerra de Espa­
ña: no podía ser otra.) Dije: "La

guerra de España" porque dentro de los
temas que podía abor~ar era e! único
que tenía la importanCIa requenda por
el título genérico de esta serie de con­
ferencias organizada por la UNAM y
porque -pensé- pued? .hablar de eso,
dormido. Puesto a escnbIr no supe por
dónde empezar.

La guerra, para la gente d~ mi gene­
ración, y la de las dos antenores, y la
posterior, ha sido la Gran Cosa, con ma­
yúscul'as; lo determinante de nuestra
manera de vivir, si no de entender el
mundo, y de morir.

Hablo, claro está, de la guerra espa­
ñola, de la guerra civil española, la qu~

se perdió en España, no nosotros -nI

aun muriendo-; ni la España de ma­
ñana, la que llevamos en el alma.

Una guerra no es un match de boxeo
ni un partido de fútbol que un día se
gana y otro se pierde. Reconozco que,
por el momento, estoy -voy a h~blar

en primera persona para que nadIe se
moleste- en situación de inferioridad,
acorralado en una esquina, pero de nin­
guna manera vencido. Vencido: sólo el
que se entrega.

En las guerras la lengua tiene mucho
que ver. Cuando se lucha contra un
enemigo que habla otra las cosas son
distintas que cuando se combate contra
quien usa la misma.. Venc~r o ser ven­
cido por un extranjero tIene excus.as.
Las guerras intestinas son, como lo dIce
la palabra, más hond~s. Si co~bato c~m­

tra un francés o un mglés, mI enemIgo
puede ser de ideas distintas o idénticas
a las mías -confusión cierta de las len­
guas-; con un coterráneo no hay miedo:
si le mato o me asesina es porque pen­
samos' en el mismo idioma, de manera
distin~a. No tiene remedio si no se re­
nuricia a sus ideas. Y hace muchos siglos
que se sabe que el hombre lo es porque
habla.

Tenía 33 años cuando empezó la Gran
Cosa y me puso frente a mí mismo. A
Mauriac, que es más viejo y bastante
buen ejemplo, a lo que asegura le su~e­

dió igual. Vivíamos en otro mundo,. fIc­
ticio al parecer. Los mitos que nos mte­
resaban tenían poco que ver con la rea­
lidad: de pronto, ésta se nos echó en­
cima. Nadie dudó. No había sucedido
lo mismo con el faséismo italiano ni con
el nazismo alemán. Entre otras cosas
porque su implantación había recurrido
a cierta ficción de juridicidad que podía
permitir encojerse de hombros a quienes
no sufrían directamente el mal. (No
hubo guerra civil alemana ni italiana.
Los que se adueñaron del poder se des­
hicieron, a las malas por las buenas, de
sus enemigos aprovechando las vías je­
rániuicas y respetando el orden.) Lo de
España era otra cosa. .

Lo mismo la monarquía italiana que
la república alemana llevaban tiempo
a la deriva; no así España, pese al "bie­
nio negro". Conservaba, no sólo para los
españoles, un crédito. Por otra parte, lo

• Del Ciclo de Conferencias Temas del Siglo
XX, de la UNAM, dicha el 15 de junio en el
Ateneo Español de México.
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Dibuio de Manuel Corona Miño, de once mios.
Del grupo familiar "Alfredo Caldel'ón", en Madrid.

'. . Dibuio de Isidro Esquerro Ruiz, de doce arios.
Nmo -de la ResIdencia de Onteniente, Alicante. Titulado: "Escenas de la evacuación"

Dibujo de Lucía del Hierro, de once arios.
Colas pam el pan, mientras los aviones atacan
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sino que corren a raudales sobre la tie­
rra española, en verso y en prosa, en la
obra de todos los componentes de la ge­
neración del 98.

Esta manera de enfocar, de criticar la
vivencia española, tan distinta de la de
Benito Pérez Galdós o de la de Marce­
lino Menéndez y Pelayo, tiene su raíz en
Fr~ncisco Giner de los Ríos, auténtico
forpdor de la España del primer tercio
del siglo xx, el gran derrotado por Fran­
co. Porque, evidentemente, para exponer
de manera tan feroz la manera de ser
del español tenía que existir la idea, la
posibilidad de que dejara de serlo y
atemperarlo a la época. La victoria de
Franco no es más que otro episodio de
la lucha desigual y constante de una mi­
noría contra el oscurantismo y la tradi·
cional soberbia que también infama, a
poco que se la rasque, la propia mino­
~ía liberal española.

¿Qué maldición pesa desde hace más
de 150 años sobre España? A fines del
XVIII, en 1931, parecía que podía eme
prender derroteros progresistas. ¿Perdi­
mos la gran oportunidad? Tal vez, por­
que hoy la lucha de clases ha evolucio­
nado -como todo- y vemos a los obre­
ros más sedientos de refrigeradores que
de justicia.

Para el mundo nuestra guerra tiende
a borrarse, tiende a borrasre por el tiem­
po; pero no se borra, todavía es una fe­
roz herida sin cicatrizar, con los labios
abiertos, en el suroeste de Europa; un
tajo con bordes sanguinolentos que corre
a lo largo de los Pirineos.

Nuestra guerra dividió al munc10 co­
mo dividió a Francia el asunto Dreyfus,
más los müertos. Pero no son ~ólo los
muertos, es algo más profundo, enterra­
do más ·hondo.

"Su cadáver está lleno de mundo."
Porque la guerra de España no fue

-no es- sólo contienda de buenos y ma·
lo~ (según el color del famoso cristal
ecléctico de Campoamor); mientras Es­
paña siga siendo lo que es hoy, el fascis­
mo, el nazismo, los más reaccionarios
pueden presumir de haber ganado la
gran contienda que allí empezó; la que,
según los manuales de historia, perdieron

Hay un evidente parecido entre nues­
tras guerras de la Independencia de
)808 Y de 1936. De la primera salió ven­
cedor Fernando VII, de la segunda Fran­
co. Sus regímenes tienen muchos puntos
de contacto. Fernando VII murió en la
cama, rey de España, y no veo ninguna
razón para que no suceda así con su ad
látere Francisco Franco. No aplastó
aquel a sus enemigos sino a los ilustra­
dos, como el actual. El testamento del
primero provocó una larga serie de lu­
chas, intestinas y no veo razón para que
no suceda lo mismo con el segundo a
menos que nuevas generaciones, muy
distintas a las anteriores, lleven los es­
pañoles por derroteros más humanos.
(Hablo de razón, que a veces tan poco
tiene que ver con la vida, con la polí­
tica.)

Nuestra soberbia nos lleva natural­
mente a despreciar; lo que, en español,
quiere decir ignorar a los adversarios.
Tenemos en menos, entre otras cosas
porque lo consideramos absolutamente
inútil, enterarnos de sus puntos de vista.
En este aspecto nuestra suficiencia pue­
de explicar lo débil del liberalismo ibe­
ro. Ni siquiera nos molestamos en leer
los escritos de los heterodoxos. MenéD-
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Dibujo de Magdalena Ruiz, de once años

. Dibujo de Luis Casero Esteban, de once años.
NaCido en Madrid, se trasladó COn su familia a Valencia

El alcance y el carácter de la ayuda
rusa -y de la ayuda francesa- a la Re­
pública española, así como la posibili­
dad de haber evitado la agresión italo­
alemana en España, con sólo que lo
hubiera querido Inglaterra, son punto~

que se destacan en los documentos di­
plomáticos de la época. En los Papeles
del conde de Ciano se lee:

"Conversación entre el Duce y el pre­
sidente Goering, en presencia del conde
de Ciano y de Herr Schmidt. Roma (Pa­
lazzo Venezia, 23 de enero de 1937.)

"Al llegar aquí, el ministro-presidente
Goering preguntó qué situación se crea­
ría, si fuera imposible llegar a un acuer­
do sobre la prohibición del envío de vo­
luntarios a España. En la cuestión e~­

pañola, Alemania se propone ir sólo ha~­

ta el límite de lo posible, evit.ando a~í

que salga una guerra general de las com­
plicaciones en España. Es de temer que
Moscú haga de la cuestión española una
cuestión de prestigio y apoye a las fuer­
zas rojas españolas con tropas propia~

en mayor medida que hasta hoy.
"El Duce replicó ...: Italia se propo­

ne llevar las cosas en España al límite,
sin correr el riesgo de una guerra ge­
neral. León Blum y sus colaboradore~

desean evitarla, y si gritan pidiendo
"aeroplanos y arm3:s para España", lo
hacen puramente por razones de política
interior. También Inglaterra teme un
conflicto general, y Rusia, ciertamente,
no dejará que las cosas pasen del límite.

"Por otro lado, Rusia no ha enviado
voluntarios, sino oficiales y material, y
desde luego, se plegaría a aceptar la de­
rrota de los rojos .. ."

"Conversación entre Mussolini y Rib­
bentrop (Ministro de Negocios Extran­
jeros de Alemania) celebrada en Roma
el 6 de noviembre de 1937:

"Si ... algún nuevo factor amen::,ara
la posición de Franco y si el 10g!"O ele' la
victoria demandara un nuevo esfuerzo,
el Duce está dispuesto a realizar jo, in­
cluso si ello significara el envío de Hue­
vas fuerzas regulares. Entre tanto esta­
mos resolviendo positivamente el blo­
queo naval, habiéndole. entregado a
Franco seis submarinos y cuatro barco~

de guerra más.
"La actitud de Inglaterra respecto de

Franco es digna de examen en esta fase.
No hay duda que Londres comprende
que ha apostado por el caballo malo, y
ahora trata de cambiar rápidamente de
actitud en relación con la España nacio­
nalista. Italia y Alemania han de estar
muy alertas, pues el problema tiene par­
ticular interés para nosotros desde dos
puntos de vista: el financiero y el polí­
tico. En primer lugar, hemos gastado en
España unos 4,500 millones. Lo desem­
bolsado por Alemania, según dijo Goe­
ring, se eleva a unos 3,500 millones. Que­
remos que se nos pague y se nos pagará.
Pero sobre todo está el aspecto político.
Deseamos que la España nacionalista,
que se ha salvado gracias a la ayuda ita­
liana y alemana de toda clase, perma­
nezca estrechamente asociada a nuestras
maniobras."

Después del triunfo del fascismo en
Italia, del nazismo en Alemania, de la
invasión de Manchuria por el Japón, de
"la conquista de Abisinia, ciego había
de estar el que no se diera cuenta que
en España se iba a jugar el futuro inme­
cliato del mundo.

y Trotsky y de lo que pasa en Rusia;
pero de lo que ocurre en Cuenca o en
Teruel y de las condiciones geográficas
y económicas de las distintas comarcas
y regiones de España, ni palabra.

"Me dirán a mí: 'A usted le pasa lo
mismo.' Cierto, pero yo no soy político.
Yo sé o intento saber lo que es el oficio
del novelista."

Es duro, pero no deja de apuntar al­
gunas de las deficiencias que tan caras
nos costaron.

¿Por qué perdimos la guerra? Eviden­
temente porque la ganó el enemigo, co­
mo en todos los combates no empata­
dos.

Teníamos el dinero -lo recalcaba a
cada paso Prieto los primeros día&-,
pero nos faltó el crédito. Crédito lo
otorgan los capitalistas, y los tuvimos
en contra. No nos faltó el apoyo de los
mejores escritores, de los periodistas más
brillantes, de los pueblos. No bastó. Si
Francia, aun desguarniéndose' previsora,
hubiera enviado los primeros meses la
aviación necesaria, los tanques que ha­
cían falta, si Blum no hubiera sido un
intelectual sino un general mexicano ...

Italia, Alemania, Manchuria, Abisi­
nia habían caído en o a manos del fascis­
mo. Hitler no engañaba más que a los
que querían .morir a sus manos.

dez y Pelayo fue único, de ahí la sorpre­
sa y admiración que produjo.

Hablando de los prolegómenos de
nuestra guerra ¿a quién -entre nos­
otros- se le ocurriría citar un artículo
de Pío Baroja inmediatamente anterior
a la contienda? Y sin embargo tiene in­
terés para quien quiere ver las cosas
claras. "También pareció insensato a
muchos políticos que me manifestaron
su desdén -escribe el agrio vasco-, el
que yo afirmara que los republicanos
actuales tienen una mentalidad idéntica
a los del 73, la misma que la de los li­
berales del período consti tucional de
1820, aunque inferior en entusiasmo y
en brío.

"Nuestros jóvenes políticos barajan
teorías de manuales al alcance de cual­
quiera; pero no son capaces de hacer
observaciones personales, originales, so­
bre lo que tienen delante de los ojos.
Así, están preparados para pedantear
en el Ateneo, pero no para hacer alguna.
vez algo útil.

"El partido socialista, después de
cuarenta años de existencia organizada,
al llegar al poder con los republicanos
no tenía un plan mediano de reforma
agraria.

"Los comunistas del tiempo saben mu­
cho, al parecer, de lo que hicieron Lenin
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Dibujo de Dolores Hurtado Alonso, de diez alíos, evacuado de
Chamartin de la Rosa, Madrid, a Alcira, Valencia

Dibujo de ~elipe Redondo Blanco, de once míos.
Evacuado de BIlbao a Francia en el carguero "Habana"

representa .pa dado, desgraciadamente,
resultado. El poder español sobrevive
aprovechando tensiones exteriore1>, di­
visiones internas, luchas de clase ten­
dencias de desintegración 'y aun 1; bue­
na fe política; utiliza ambiciones de
personajes, frustraciones de capas socia­
les, aspiraciones de grupos económicos.
Lo que todavía el siglo pasado era una
preocupación referida particularmente
al ejército: el mantenimiento de la "mo­
ral", ha sido trasladada a todo el paí&
como cuestión de vida o muerte. Las
autoridades franquistas han puesto la
más refinada racionalidad al serVIcio
de los instintos irracionales.

"¿Qué consecuencias derivan de esto?
-se pregunta Medina-:

"Sólo quiero hacer a este respecto dos
observaciones -dice-o En primer térmi­
no: ¿qué perspectivas se ofrecen a la
vida individual? La consecuencia inme­
diata de la guerra psicológica es la in­
tensificación del sentimiento de insegu­
ridad. La angustia de sentirse balanceado
por fuerzas impalpables, el temor indo­
mable a las armas invisibles. Todo miedo
puede ser dominado más o menos si se
localiza su fuente, pero ¿cómo y dónde
fijar el origen de las agresiones psíqui.

I Prólogo al estudio de la guerra, El Colegio
de México, 1943, de donde están tomadas tamo
bién las citas anteriores.

de las ciencias. Lo malo, que este hecho
no fue valedero para España porque só­
lo sirvió para probar adelantos de otros
países. La reacción española aprovechó
los inventos extranjeros teniendo buen
cuidado de no traer la para ella "peste
científica". Franco importó aviones ale­
manes y tanques italianos como hoy
cohetes norteamericanos, no la ciencia
que los produce porque lo que importa
a los españoles -dicen- es salvar el alma.
Mas no sólo dejando aparte las ciencias
físicas y biológicas. "Ya no es un descu­
brimiento para nadie el que en estos úl­
timos años -dijo mi amigo José Medina
Echavarría 1 hace veinte- otras técnicas
no materiales se han destacado con im­
portancia creciente y que una ciencia
muy lejana del mundo de la materia y
de la fuerza, la psicología, ha sido cul­
tivad", con singular atención bajo el
amparo de estrategas y generales," La
guerra psicológica, hecha de engaño, de
perfidia, de terror se desarrolló y se
sigue desarrollando en España, promo­
viendo fierísimos males. La guerra psi­
cológica contra la República y lo que

Si en España ~ubies.e vencido l~ Re­
'bIica no hubIera flImado Stalm el

pu, ..' h b'pacto germano-sOVlétl~o m u. lera; es-
t lIado la bomba atómIca en Hlroshlma.
:.sa posición de encrucilada le di? la im­
portancia que tuvo. HItler hubIera ll~­
gado a la gUerra" pero en otras condI-
ciones.· '

El apoyo moral con q~e contó la .cau­
sa de la República Espanola es en CIerto
modo resultado de esta manera de ver
las cosas. Esa fue -es- nuestra fuerza
internacional y no por casualidad. En
este plano sigue' la lucha porque: ':La
guerra no es un fenómeno nat~ral ~mo
histórico-cultural. Entre el térmmo fmal
de destrucción y muerte, idéntico en
todas, y el impulso origi~ario de .agre­
sión, se interpone una sene c~~phcada
de creaciones humanas, que dIfIeren en
el tiempo y en el espacio. Este carácter
histórico-cultural de la guerra, obra del
hombre, hace que sean distintas según
tiempos, sociedades y culturas." Hablo
porboca ?e otro, como si fuera mía.

"Toda invención en el sentido de ins­
trumento de' agresión y defensa, es decir,
toda nueva arma ofensiva o defensiva,
no sólo aporta transformaciones estricta­
mente militares -en la orgariización del
ejército, en la táctica y en la estrategia-,
sino que repercute de una y otra forma
en la estructura social y política. Afecta
a la economía, altera hl significación e
importancia de las capas sociales y mo­
difica en el exterior la relación de poder
entre las unidades políticas indepen-
dientes." ,

En el ,sigto XiX, los republicanos espa­
ñoles hubiésemos ganado la guerra por­
que había más combatientes activos de
nuestro lado. Pero "la guerra mecaniza­
da equivale a guerra industrializada."
Es decir, que el pueblo no dependía de
su voluntad sino del número de aviones,
de tanques.

Hasta el año 14 las guerras gravita­
ron sobre las capas campesinas, que po­
dían ofrecer una carne de cañón abun­
dante y poco calificada; durante la gue­
rra civil española las armas principales
y con mayor porcentaje de mortandad
exigieron un material humano relativa­
mente selecto y preparado que fue des­
de el tipo del obrero calificado al del
técnico y el intelectual. La escasez de
mano de obra calificada y técnica hizo
que ya no fuera verdad que los tres me­
rIios más importantes para la guerra fue­
"an como se decía antes: dinero, dinero
y dinero; sino mano de obra, materias
primas y organización.

Si tuvimos mano de obra, nos faltaron
materias primas y organización. Las des­
organizaciones que introdujeron en la
producción principalmente la incauta­
ción y el alegre derroche anarquista fue
una de las causas de la derrota. Y tamo
bién de su grandeza. '

Había que hacer la revolución o ga­
nar la guerra. Ambas cosas a la 'vez era
demasiado. Ahora bien, los desheredados
que soportaban el peso de la lucha sa­
bían que si militarmente se ganaba, los
poseedores de los bienes de producción
no cederían, por las buenas, ninguno de
sus derechos. De ahí una confusión y
nuevas guerras civiles dentro de nuestra
guerra civil qu~, eI! parte, imposibili­
taron nuestra vlctona.

Todos diéen, y entonces debe ser ver­
dad, que la guerra' procura el adelanto



cas al equilibrio e integridad de nuestra
persona? Un escape a esa inseguridad
y angustia es la agresión, la guerra mis­
ma; por eso la introducción de estas
técnicas ha producido un círculo td~ico,

cuya ruptura es una exigencia indispen­
sable de la paz colectiva e individual."

20 _años, 25 años de guerra psicoló­
gica. 20 años de mentiras, 20 de infun­
dios. Ya casi dos generaciones -los que
no tenían uso de razón varonil en 1936
también entran en cuenta- que no sa­
ben, que no pueden saber lo que fue
la República. Dos generaciones que tie­
nen que adivinar, que suponer, que
crear su propio mundo. Dos generacio­
nes a las que solemos hablar como si el
pasado fuese hoy, como si supieran de
quienes, de qué estamos hablando. Es­
paña es hoy un país antidiluviano al
cual no caben sino dos maneras de tras­
formar: la una sería una invasión mili­
tar que diera su nombre y permitiera
una revolución cabal; la otra, una vuel­
ta a la educación desde sus principios.

(El aspecto moral de nuestra lucha
queda muy claro si se tiene en cuenta
las publicaciones que hasta hoy ha pro­
movido. Si leemos las historias, las rela­
ciones de hechos puramente políticos
o castrenses encontramos que conceden
a la guerra civil española muy pOO)
espacio (en la "Historia mundial 1914­
1950", de David Thompson, publicada
el año pasado por el Fondo de Cultura
E.conómica, ~n sus doscientas veinte pá­
gmas se dedIcan a nuestra contienda, en
total, seis líneas.) Añadamos que en
sus manuales los "buenos" alemanes se
olvidan de Hitler y que si se lee alguna
historia soviética nos enteramos que la
lucha del pueblo español fue sostenida
f-::,clusivamente por el partido comu..
111sta.

En cambio, en las historias de la lite­
ratura, en la literatura misma, en la his­
toria de las ideas, gozamos de mejor
suerte y de alguna fama.)

Tal como están planteados hoy en el
mundo los problemas del crecimiento
económico y social, el problema funda­
mental del desarrollo, del progreso, no
es co~o se creyó tanto tiempo el capi­
tal, S1110 el saber de los hombres su
aptitud para producir riquezas. "Abso­
lutamente en serio he reprochado a la
doctrina de. Marx -dice Alfred Sauvy­
habe: Jescnto la acumulación del capi­
tal sm tener en cuenta la acumulación
del. saber. Es cierto que en su época la
aptitud ~e los hombres para producir
estaba leJos de tener la importancia que
ha cobrado hoy."

~l desarrollo de los países depende
mas que nunca de la educación. Lo más
important~ para que un país asegure
su porvemr es acrecentar los medios de
la instrucción pública y de la enseñanza
científica- en todos sus a·spectos. Sólo el
desarrollo, a como haya lugar, de la
ense.ñanza cie,ntífica puede lograr con­
vertIr un paIs atrasado en otro a la
al tura de mejores circunstancias.

Si esto es así y no creo que puedan
caber dudas ¿qué porvenir le está re­
servado a España si siguen en el poder
las fuerzas que mantienen al país, desde
hace más de veinte afias, a la sombra
de la Edad Media?

El problema de España, de la guerra
de España, se convirtió de ser tema
de lo más adelantado al de lo más
atrasado.

España ya no es nuestra España sino
otra. Otra que ha crecido con la igno­
rancia, en la hediondez de lo retrógado
-con sus evidentes excepciones-o Espa­
ña, tal y como está, no sirve. Hay que
hacer crecer una nueva España, hay que
volver a empezar desde el principio. Hay
que plantear y plantar nuevas escuelas,
cuidarlas como las niñas de los ojos de
todos los españoles y esperar. Esperar
andando, pero fija la atención en las
generaciones venideras. Se puede ir y
volver en un momento a cualquier parte
del mundo, pero los hombres siguen cre­
ciendo, desde que existen, al mismo rit­
mo.

En España faltan maestros de todas
clases. Lo demás cuenta menos. Ya sé,
no es agradable: la mayoría de los que
conocimos la República no lo veremos.
¡Qué le vamos a hacer! Diréis: los chi­
nos, los cubanos van más de prisa. Pero
es que allí el país no está roído por esa
polilla carcomedora llamada el Opus
Dei. No es el Opus Dei en sí sino toda
la organización que ha hecho posible la
proliferación del Opus Dei. Todo ese
ambiente que ha hecho posible su creci­
miento.

Para desbaratar ese presidio en que
está encarcelada toda la juventud espa­
ñola parecería natural que los que quie­
ren libertad machihembraran sus esfuer­
zos. No hay tal. -¡Con comunistas, no!
-gritan muchos-o Es casi lo único que
hacen. Y valedero para los socialistas,
para los anarquistas o muchos republi­
canos de cepa: -¡Con los comunistas,
no! ¡Que nos comen el mandado! -co­
mo decimos aquí. ¿Cuál mandado? Las
únicas cosas sucedidas en España -las
que nos importan- fueron movidas por
los nacionalismos catalán y vasco, por
los estudiantes o por los comunistas. Y
es natural que así suceda porque las
fuerzas que mueven y se mueven ahora
en el mundo son los nacionalismos y el
comunismo (dejando aparte -por ob­
vio- la juventud). No soy catalán ni
vasco, ni comunista, pero el hecho es
qué así es y el no reconocerlo sería,
ante todo, mala fe. Que entre los ca­
talan~s, los vascos y los comunistas pue­
dan tirar a Franco, lo dudo. La juven­
t;.ud es otra cosa;. si la juventud de Espa­
na, a una, se Juega la cara, entonces
todo cambiará.

Suelen añadir a ciertos católicos. Es
decir, los demócratas-cristianos (curiosa
redundancia que indica hasta qué punto
se insegura su base). Siempre hubo. En
Francia, de tarde en tarde, dan resulta­
do. En países de raigambre protestante
tampoco están mal, si de comprensión
se trata. En España, lo dudo. Dudo de
:u eficaci~,.~o de ~u. buena fe; En Espa­
na la rehglOn catohca, apostolica y ro­
~ana ?iempre h~ sido militante, y lo
s~gue SIendo. ~l Ideal no sería que pro­
hfer~r~n partI?OS católicos sino que el
cat~hClsmo d~Jara de ser político, pero
pedIr peras hberales al olmo católico
espafiol es ponérselas a cuarto.
~a religión católica, en España, fue

y SIgue estando al servicio de los que
man~an y salvo algún bienio -dos, tres
por sIglo- mandan y siguen mandando
l?s latifundistas, la aristocracia, el ejér­
CItO y -gran concesión- la banca, pero
el clero es su auténtico, general, político
denominador común.

El gran mantenedor de Franco no es
'Yall Street, que no se casa con nadie,
smo el Vaticano.
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.Falange es hoy una burocracia; el ene.
migo es.el Opus Dei. Casi no hay cátedra
de InstItuto o de Universidad que
E - ' en

spana, no esté provista de acuerdo con
el Opus Dei.

" Hace siglos que en _España se dice
auunqu~ seas un melón, si tienes bue.

nos padnnos, ganarás la oposición" j. . o
es nuevo 111 español tan sólo; pero d
ahí. a 9ue las únicas aldabas sean lo~
~at~ca111stas va el trecho recorrido estos
ultImas lustros.

En el fondo, por eso y para lle~ar a
esto, se.alzaron Sanjurjo, Mola y Fr'anco.

En ello hay, en la historia moderna
de España, una perfecta continuidad. So.
nará a decimonónico. ¡Bah! -dirán muo
chos-: lo mismo espetaban nuestros
abu,elos. Dejando aparte que no hay
Tazon para que todo lo que dijeron
nuestros abuelos sea absurdo, es la tris­
te realidad. Indaguen, es fácil: cuestión
de números.

Quieren tener la juventud en sus ma­
nos.; ahora ~ien, -a Dios gracias- lo
mejor de la Juventud no quiere.

Dice un texto viejo -casi tan viejo
como la humanidad que llevamos a
cuestas: "Un solo hombre fue creado al
origen .del mundo para enseñarnos que
cualquIera que atenta a la vida de un
solo h~mbr~ comete ~n acto tan grave
como SI hubIese .destrUldo todo el género
h~mano." E~t~ vieja teoría que tanto
dIO que escnbIr a Dostoiewski siempre
me ~a puesto en guar~ia contra los que
predIcan -como yo mismo- que no ha­
brá más contiendas porque la mortan­
dad sería extrema. ¿Cuándo ha deteni­
do esto a los hombres de'gu-erra? La
~oluntad de poder es siempre idéntica,
Igual que el hablar de paz es consuetu­
dinario de gobernantes. Sucede que hoy
todavía está muy presente el dolor fí­
sico de las guerras pasadas. Pero ¿ma­
fiana? Los hombres de guerra, hechos
para ella; los _nacionalismos, en los que
no entra en juego, desgraciadamente,
el ser de una clase u otra; el fascismo; el
nazismo; el chauvinismo pru-eban cada
día que la guerra es su baza mayor. Y
esa política favorece a Franco, perfecto
representante de la reacción.

La polítiea de paz y de coexistencia
que la propaganda y la publicidad nos
habían hecho creer de resultados inme­
diatos acaba de sufrir )..m revés del que,
como es natural, no se resentirán los más
fuertes. Decían, no sin carecer de razo­
nes: la paz, la coexistencia acabarán con
Franco.. Ahora -quizá no mañana- la
desconhanza, los resentimientos, la com­
petencia industrial y guerrera vuelven
a dar públicamente a las armas la im­
portancias que, acalladas, siempre tuvie­
ron. y los españoles -una vez más­
sólo pueden contar con ellos mismos.

"El fracaso de la Conferencia de París
no ha podido demostrar más claramente
el error de los que todavía a estas alturas
creen posible una colaboración con los
-comunisnas", escribió ayer, aduciendo
una vez más sus si.nrazones de siempre,
Salvador de Madanaga. ¿Es que, cuándo
luchaba contra Hitler, Churchill dudó
un sólo momento en aliarse con Stalin?
¿Es que desunidos sus países hubieran
vencido? ¿Es qué por haberse aliado con
l~s .comunistas son hoy repúblicas so­
vIé.tIcas los Estados U~idos o Inglaterra?
E.vl~entemente ~oloma, Hungría se con­
vITtIe:?n. en ~aIses comunistas al paso
del eJerClto rOJo. Pero ¿es que la unión
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con los comunistas contra Franco, en
España, hará que los ejércitos del maris­
cal Malinovsky lleguen a Madrid? Si
lo hicieran no hay duda que el partido
comunista español tendría poco que ver
con ello.

Yo, que firmo cuanto escriba acerca
de la falta de libertad intelectual en la
URSS, que estoy en contra de todo lo
que signifique .asfixia del pensamiento
creyéndola innecesaria al bienestar ma­
terial de los más, barrunto que Salvador
de ~adariaga, siendo tan antifranquista,
con su desacordado clamor senil, ayuda
así, en contra de cuanto afirma, a pro­
longar la dictadura de Francisco Franco.

¿Por qué: quiénes somos contra tanto?
Igual que el recuerdo. de la guerra de­
tiene hoy los peores designios de los más
fuertes, también en España las imágenes
no olvidadas de la contienda hunden
muchas voluntades en el desánimo. Sólo
los jóvenes¡ pue<Ien intentar llevar a
España hacia un mar abierto, pero -has­
ta dónde es posible~: todos juntos.

La diferencia fundamental es que, pa­
ra el español, el "ganarás el pan con el
sudor de tu frente" sigue siendo una
maldición cuando se ha convertido en
carta de nobleza del mundo; problema
a arrancar de cuajo.

Trabajo, a más de la acepcidn corrien­
te, tiene en español -en España sobre
todo- las de dificultad, impedimento,
prejuicio, penalidad, tormento o suce­
so infeliz; en germanía, esa quinta-esen­
cia del habl~ popular, se equipara a
prisión o, en su tiempo, a galeras.

Trabajos, en plural, se refiere casi
exclusivamente a "estrechez, miseria, po­
breza, necesidad con que se pasa la
vida".

Va mucho del significado de Los Tra­
bajos y los Días-en Hesiodo o en Alfonso
Reyes a Los trabajos de PeTsiles y Se­
gismunda; pasó la gran sombra bíblica
y cristiana. El garrote del pecado origi­
nal está hoy más vivo en España que
en parte alguna conocida. Por eso repi­
to, y perdonad: el gran derrotado de
nuestra guerra fue Francisco Giner de
los Ríos. No sólo él: haciendo justicia
hay que recordar a Anselmo Lorenzo
y a Francisco Ferrer y sus intentos de
"La Escuela Mod.erna" y de los Ateneos
populares que, en otro orden, se empa­
rejan con la Institución Libre de Ense­
ñanza. Aun hoy se persigue en España
tanto a la masonería como al comunis­
mo, lo cual indica en que siglo vive
nuestra patria. Franco no sigue la polí­
tica de Hitler o de Mussolini sino la de
Fernando VII y Calomarde. Como el
mundo va cada día más de prisa, por la
velocidad adquirida, España se queda
cada vez más atrás. Antes íbamos co­
jeando a trancas con cincuenta años de
retraso, hoy tenemos que remediar dos­
cientos.

¿Recuerdan cuántos partidos hubo en
las Cortes elegidas en febrero de 1936,
las últimas, las vigentes? Veintidós. Y no
estaban representados todos. Veintidós
partidos, veintidós partidos dispuestos a
revalidar su personalidad a costa de los
demás: Yo soy así, tú vales menos. Ese
complejo de superioridad, demostrado
por esa disgregación,' sigue vivo y si
mañana volviéramos a las andadas -así,
por las buenas- sucedería lo mismo.
Porque hay que añadir a los sin partido,
tan divididos como los que tremolan
credencial. Es un mal que hay que re-

Dibujo de Jesús Esquerro, de diez arios. Titulado: "Mi visión de la guerm"

Dibujo de TomlÍs Bosio GOl1lar, de trece arios.
Fechado el 18 de enero de 1938, en Valencia
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Dibujo de Fema"do (;ollZlÍle: Esleba1l de doce mios, evacuado de Mac¡'-id

mediar si queremos remedio. Y si se
trata de programa, que tanto preocupa
a los jóvenes, no veo por qué inquietar­
se: con tantos partidos existen todos los
posibles. No hay más que entenderse.
También tengo el mío, un PI)CO viejo,
como me corresponde. Se dio a conocer
el 1'! de mayo de 1938. Puestas las cosas
en su punto, cambiadas fechas y deno­
minaciones, actualizando los problemas
internacionales, creo que para adentro
todo está planteado -y puede ser re­
suelto- a base de lo proclamado enton­
ces (Todos han oído hablar de una
pulquería famosa por su nombre: Los
recuerdos del porvenÍ1". No es malo pa­
ra lo que vais a oír) :

"19 Asegurar la independencia abso­
luta y la integridad total de España.
Una España totalmente libre de toda
ingerencia extranjera, sea cual sea su
carácter y origen, con su territorio pe­
nínsular e insular y sus posesiones intac­
tas, y a salvo de cualquier tentativa de
desmembramiento, enajenación o hipo­
teca, conservando las zonas de Protec­
torado asignadas a España por los con­
venios internacionales, mientras estos
convenios no sean modificados con su
intervención y asentimiento.

Conscientes de los deberes añejos a
su Tradición y a su Historia, España
estrechará con los demás países de sus
hablas los vínculos que imponen una
común raíz y el sentimiento de univer­
salidad que siempre ha caracterizado a
nuestro pueblo.

29 Liberación de nuestro territorio de
las fuerzas militares extranjeras que lo
han invadido, así como de aquellos ele-­
mentas que han acudido a España, des­
pués de julio de 1936, y con el pretexto
de una colaboración técnica intervienen
o intentan dominar en provecho propio
la vida jurídica y económica espaliola.

3" República popular representada
por un Estado vigoroso que se asiente
sobre principios de pura democracia )'
ejerza su acción a través de un gobierno
dotado de la plena autoridad que con­
fiere el voto ciudadano emitido por su­
fragio universal y que sea el símbolo de
un Poder Ejecutivo firme, dependiente
e~ t?do tiempo de las directrices y de­
sIgnIOS que marque el pueblo español.

49 La estructuración jurídica y social
de la República será obra de la voluntad
nacional libremente expresada, median­
te un plebiscito que tendrá efecto tan
pronto termine la lucha, realizado con
plenitud de garantías, sin restricciones
ni limitaciones, y asegurando a cuantos
en él tomen parte, contra toda posible
represalia.

59 Respeto a las libertades regionales
sin menoscabo de la unidad española.
Protección y fomento al desarrollo de
la personalidad y particularidades de los
distintos pueblos que integran Espai'ía,
como lo imponen un derecho y un he­
cho histórico, lo que lejos de significar
una disgregación de la Nación, consti­
tuye la mejor soldadura entre los ele­
mentos que la integran.

69 El estado espaJ101 garantizará la
plenitud de los derechos al ciudadano
en la vida civil y social, la libertad de
conciencia, y asegurará el libre ejercicio
de las creencias y prácticas religiosas.

79 El Estado garantizará la propiedad,
legal y legítimamente adquirida, dentro
de los límites que impongan el supremo
interés nacional y la protección a los
elementos productores. Sin merma de la
iniciativa individual, impedirá que la
acumulación de riqueza pueda conducir
a la explotación del ciudadano y sojuz­
gue a la colectividad, desvirtuando la
acción controladora del Estado en la
vida económica y social. A este fin se
impulsará el desarrollo de la pequeña
propiedad, se garantizará el patrimonio
familiar y se estimularán todas las me­
didas que lleven a un mejoramiento eco­
nómico, moral y racial de las clases pro­
ductoras.

La propiedad y los intereses legí­
timos de los extranjeros, que no ha­
yan ayudado a la rebelión, serán respe­
tados y se examinarán con miras a las
indemnizaciones que correspondan los
perjuicios involuntarios causados en el
curso de la guerra. Para el estudio
de estos daños el Gobierno de la Repú­
blica creó ya la Comisión de Reclama­
ciones extranjeras.

~Q Profunda reforma agraria que li­
y ul(~e la vieja aristocdtica propiedad
semlfeudal que, carente de sentido hu-

mano, nacional y patrióticp, ha sido
siempre el mayor obstáculo para el des­
arrollo de las grandes posibilidades del
país. Asentamiento de la nueva EspaJ'ía
sobre una amplia y sólida democracia
campesina dueña de la tierra que tra­
baja.

99 El Estado garantizará los derechos
del trabajador a través de una legislación
social avanzada, de acuerdo con las ne­
cesidades especificadas de la vida y de
la economía españolas.

10. Será preocupación primordial )
básica del Estado el mejoramiento cul­
tural, físico y moral de la raza.

11. El Ejército español al servicio de
la Nación misma, estará libre de toda
hegemonía de tendencia o partido y el
pueblo ha de ver en él el instrumento
seguro para la defensa de sus libertades
y de su independencia.

í2. El Estado español se reafirma en
la doctrina constitucional de renuncia a
la guerra como instrumento de política
nacional. España, fiel a los pactos y
tratados, apoyará la política simbolizada
en la Sociedad de Naciones, que ha de
seguir siendo su norma; reivindica y
mantiene los derechos propios del Es­
tado español y reclama, como Potencia
mediterránea, un puesto en el concierto
de las naciones, dispuesta siempre a co­
laborar en el afianzamiento de la segu­
ridad colectiva y en la defensa general
de la paz.

Para contribuir de una manera eficaz
a esta política, España desarrollará e
intensificará todas las posibilidades de
defensa.

13. Amplia amnistía para todos los es­
pañoles que quieran cooperar a la in­
mensa labor de reconstrucción y engran­
decimiento de España. Después de una
lucha cruenta como la que ensangrienta
nuestra tierra, en la que han resurgido
las viejas virtudes de heroismo e idea­
lidad de la raza, cometerá un delito de
traición a los destinos de nuestra Patria
aquél que no reprima y ahogue toda
idea de venganza y represalia, en aras
de una acción común de sacrificio y
trabajos que por el porvenir de España
estamos obligados a realizar todos sus
hijos."

Si ofrezco todavía como valederos es·
tos puntos del gobierno español de 193~

no lo hago únicamente para los deCI­
didos jóvenes del "Movimiento Español
1959" sino para todos.

Don Juan Negrin encarnó! muchas
virtudes y no pocos defectos de los es­
pañoles pero, en sus días de acción, di~

la medida; lo que no fue entonces -111

nunca- poco decir. No dejo de reconocer
que es triste, veintidós años más tarde,
que puedan seguir vigentes sin quitar
ni poner una coma sus 13 puntos. Pero
¡qué le vamos a hacer! Así anda -o per­
manece- nuestra patria.

Concluyo: la guerra de España, nues­
tra guerra, sigue; pese a quien pese, a
la fuerza, la ganaremos; a la fuerza, en
todos sus sentidos: porque no hay.más
remedio. Como nosotros ya no servImos
-nos faltan precisamente las fuerzas­
que tallen, para que retoñe España, los
que nos siguen, teniendo en cuenta lo
único que les dejamos: la. fe en el pue­
blo español y la constanCIa de nuestras
equiyocaciones..
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HISTORIAS

DEsDE EL CABELLO de fuego enfer­

mo hasta la pura voz cantarina,
todo lo que en ella es fuerza está for­
mado muy exactamente de las mis­
mas sustancias que todo lo que en mí
es flaqueza. La elasticidad de su cin­
tura es la de mis doblegamientos en la
lucha; la blancura de su tez tiene
el fulgor mate de mis fiebres; la curva
arrogante de su cuello calca la silue­
ta de mi estúpido orgullo. Si la miro
a los ojos, veo en ellos la misma vaste­
dad desdeñosa de mi sed, hecha me­
1o día, profundidad y fascinación.

Cuando habla de tristeza, en sus pa­

labras estalla la danza que ni.i alegría

no sabe encontrar. Admiro sobre todo

la libertad y la gracia que a ella le

dan nuestras ignorancias, y la fulgura­

ción en que reconozco mis cálculos

como limpia inteligencia. Nada en

ella que en mí no haya conocido yo

con desaliento - y que ahora, allí, no

ame. Mi torpeza es su elegancia, mi

lentitud su. ritmo, mi estupor su ter­

nura.
Para proteger ese sutilísimo aliento,

que opera la transmutación en frescu­
ra alada, la rodeo siempre que puedo
de mi pobre energ'ía opaca y forzuda,
y sus deliciosos caprichos me arran­
can a menudo lágrimas de arrobo.

A nadie extrañará que viva obsti­
nado, fijos los ojos, a pesar del vérti­
go, en la sombra imprecisa de los su­
yos - lanzado hacia el destello del
vag'O espejo negro que me tiende en
su fuga misteriosa.

FEMINA

mundo físico y biológico Y cultivo

rudimentariamente las ciencias natu­

rales. Mi alma duerme con breves in­

terrupciones cada vez más espaciadas.

Así, en la vaciedad, espero el momen­

to en que caeré en tormento eterno.
Entonces empezaré a pagar los abonos
infinitamente renovados de mi increí­
ble compra.

qué al Diablo para ofrecerle mi alma
por lo que quisiera dar. No tardamos
en estar de acuerdo, y ninguna queja
tengo en cuanto a su solvencia: tuve
algunos lujos que pronto encontré
tristes, algunas bellas mujeres que
pronto empecé a rehuir, algunos co­
nocimientos con los que no supe qué
hacer. Pero 10 que me estremecía de
impaciencia era la perspectiva de lan­
zarme al gran río revuelto en mi nue­
va condición. Lo hice con acumulado
ímpetu, en la primera ocasión que se
me presentó de despojar y humillar a
algunos de mis hermanos.

¡Ah, infernal locura, intolerable su­

plicio! ¿Qué engaño, qué error era

aquél? El alma toda dolía como una
sola llaga, aullaba en un desierto de
sordera, naufragaba en un mar abra­
sadorde lágrimas. La mano que iba
a descargar el golpe sobre el inerme
cayó marchita, los ojos se enturbiaron
y el corazón quiso detenerse. Un frío
glacial me invadió, que era el de la
muerte a la que hubiera preferido
arrojarme antes que cometer la ini­
quidad.

Vencido y avergonzado, corrí a mi
casa y grité hacia los cuatro puntos
cardinales contra el satánico estafa­
dor. El timbre del teléfono cortó en
seco el alud de mis insultos. Por el
auricular, mi sombrío proveedor me
explicó con gran amabilidad, en una
terminología muy precisa, que el pac­
to no implicaba en absoluto la entre­
ga inmediata de "lo convenido". Nada
pudieron mis súplicas y exhortacio­
nes: me respondió que en sus atribu­
ciones no entraba la de librar a nadie
del alma antes de su muerte, y acabó
insinuando, en un tono algo cortan­
te, que mis lágrimas y quejas no eran
dignas de un espíritu viril.

Desde entonces vivo en la inmovi­
lidad. He vuelto a los bosques, donde
hay más espacio y los riesgos de roces,
arañazos, presiones de choques son
menores. Me ocupo de mi sustento y
mi abrigo, observo con minucia el

RELATO DEL SABIO

C
UANDO POR FIN bajé de los bos­

. ques, no había adquirido nm­

auna nueva sabiduría y había perdi-
{)

do en cambio el hábito del mundo,
aunque mi· torpeza pasó fácilmente
inadvertida' 'entre muchas otras más
exorbitantes y menos justificadas. Lo
arave no era eso, sino la dificultad
{)

de reacomodarme a aquellas ferocida-
des, impedido por un alma delicada
que los años de soledad habían vuelto

vulnerable y crecida hasta el límite.
Es lo único que conocí allá arriba:
la desarmante futilidad de ese pólipo
complicadísimo y álgido que llama­
mos alma, y q~e sin duda no está he­
cho para vivir. En las sublimes horas
de meditación, alcancé todos los gra­
dos de la contemplación, la concen­
tración y el éxtasis. La visión, la re­
velación, la negación y la unión lle­
garon a serme tan familiares como las
habitaciones de una antigua morada.
Vuelto de mi noche oscura, compren­
día cada vez que nada de aquello ha­
bía bastado para aplacar las irritan­
tes exigencias de mi alma; al contra­
rio: estos vigorizantes ejercicios pa­
recían no tener para ella más sentido
que el de abrirle, para que las colo­
nizase, nuevas y vastas zonas en lo des­
conocido. Seguía entregada al lengua­
je y sus caprichos, impidiendo el si­
lencio, dejando filtrar turbios rayos
de luz en la pura sombra; seguía do­
liéndose de las asimetrías divinas, del
mal y la injusticia, y, persiguiendo sin
cesar el conocimiento, no tenía tiem­
po de comprender nada. Después de
los más exaltantes viajes por el Ser,
declaraba no haber visto cosa con la
que se correspondiese.

Pero adquirió gracias a estas prác­
ticas tanto desarrollo, tan delicada
sensibilidad y tan completa posesión
de mí, que cuando, decepcionado del
juego, decidí volver al mundo y sus
vociferaciones, me encontré indefen­
so como un desoilado. Entonces invo-
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UNA FUERZA

L
os GOLPES me llovían. Acorralado

contra un muro, desde hacía

tanto tiempo que ya no ,recordaba el
comienzo de aquel castigo implacable,
resistía tenso de dolor una catarata
de heridas que hacían vibrar como un
timbal todo mi ser. Y de pronto em­
pecé a sentir que los golpes caían so­
bre mí sordos y ahogados: ya no tenía
fuerzas para que me dolieran más.
Alcé los brazos y me rendí a mis ene­

migos.
Desde aquel día, prisionero, paso el

tiempo buscando en la mirada de mis
verdugos el secreto de aquel dolor que
cesó, de aquella fuerza que me ha
abandonado.

ABANDONADOS

CUANDO ÉL PARTIÓ, así, sin presa­

gios de ningún género, compren­

dimos cuánto habíamos esperado de
la fuerza de nuestro afecto. No ima­
ginábamos que el peso con que nues­
tros corazones lo anclaban iba a que­
dar así torpemente en tierra, mien­
tras el nudo se deshacía con un inad­
vertido deslizamiento de tan irónica
elegancia. Sabíamos que en el último
instante sonreiría, que la luminosidad
con que abría todas sus miradas las
hacía equivalentes precisos de otros
tantos actos de voluntad: nunca su­
pimos distinguir en él entre ver y que­
rer, y bastaba el gesto leve y fresco
con que se ofrecía a los más turbios
advenimientos para que nos parecie­
ra haberlos suscitado, justamente.

y entonces nos dejó: la tierra nos
parecía el salón de donde todos se
han ido sin que nos diésemos cuenta.
y todo por decir en esa glacial estan­
cia de la cual, de pronto, su ausencia
había cerrado todas las salidas. Hubié­
ramos querido amarnos muy trágica­
mente los unos a los otros, pero sen­
tíamos que sin él no sabríamos en­
contrar el diapasón y el lenguaje.
Ahora cada uno estaba solo; pero cada
uno hacía de esa soledad su secreto,
porque había comprendido, y ya para
siempre, que ésa era toda su ense­
ñanza.

CUENTO

UN DÍA AL FIN no pudo engañar­

se más. Tuvo que reconocer que

aquella alegría helada que se obsti­
naba en seguir arropando era sólo y
para siempre un cadáver. Entonces se
irguió sin ninguna emoción y saltó
fuera de su reducto.

El horizonte negreaba. Como había
esperado tanto, el Tiempo había ido
acumulando en un futuro ahora inmi­
nente sus bandadas de buitres, en

número incalculable.
Así, cuando avanzó en el alba insí­

pida, lo ,devoraron mucho más linda­
mente.

EL INSOLADO

HACÍA TIEMPO que soñaba con ello,

creyéndolo imposible en el fon­

do y sonriendo de mí mismo; pero un
día lo vi tan cerca que alargué la ma­
no, acaso sin mucha fe. Así fue como
toqué el sol. Es mucho más tierno de
lo que yo pensaba, no es verdad que
sea seco y que hiera. Durante largas
horas lo tuve en mis brazos, y acaricié
interminablemente la melena finísi­
ma de sus rayos. No acababa de asom­
brarme de que fuera tanta su tibieza,
su molicie incluso; de que estuviera
allí contra mi pecho, mirándome, él
también, a los ojos, con una insonda­
ble piedad de mí. Antes, yo tarribién
hubiera pensado, como todo el mun­
do, que devoraría; error; no hace más
que beber, de manera profunda y ávi­
da, es cierto, pero sin agostar, porque
él mismo es manantial para la mejor
sed.

Si supierais cuánta frescura, cuán­
ta sombra encierra. Podría enseñaros
mi cuerpo: veríais que no estoy que­
mado - la fiebre que desde entonces
me ilumina es una dulzura muy dis­
tinta. Pero ¿cómo podríais entender?
Todos pensáis en la hondura noctur­
na y no sospecháis que el sol es un
pozo de luz - un pozo sobrecogedor,
atravesado de relampagueantes cegue­
ras, que bien valen la oscuridad más
cerrada. Cómo explicaros que cuando
os levantáis frente a la noche ilimita­
da sólo estáis escudriñando una de sus
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cavernas, uno de los incolltables mis·
terios que forman su entraña - y que
allí también late escondido el casi
mortal deslumbramiento de su amor

prodigioso.

EN LA OSCURIDAD

SOFOCADA DE AMOR, en la oscuri·

dad, su cuerpo sin sosiego se agio

taba en el lecho, suspiraba por el au·
sente, presa de un doloroso estupor.

Detrás de las delgadas tablas, sus
quejas mantenían el desvelo tenso de
otro hombre. - Y ella lo sabía.

ÁNGEL

V INO, y lloró sobre mi hombro.

Había bajado hasta mí con

un gran aleteo derro.tado, cuyo viento
me i n m u t ó como un cataclismo,
Cuando se posó, agitada, y nos mira·
mas de muy cerca, vi que sus ojos es·
taban arrasados y sus alas se encogían
convulsivamente. Entonces se colgó de
mi cuello y dejó correr las lágrimas.
Lloraba sin control, sin límite - sin
un motivo humano; lloraba por todo
y para nadie; el río de su llanto pasa­
ba por la Nada y volvía, abrasador,
resurgiendo en el fondo de aquel os·
curo momento sobre el que estábamos
de pie ella y yo, solemnes y ~in fu­

turo.
Qué escena. Su amargura de áng-e1

me partía el alma, y me avergonzaha
de todo el dolor terrenal que he ((j­

nacido, creyéndome incapaz de de­
varme hasta el suyo. Sabía cómo esta­
ba mordido su corazón por el pt'"ado
del mundo, qué desgarradora piedad
la ahogaba por la dicha y la pureza,
cómo el Mal quemaba sus entrañ,lS.
Sentía en mi propio fondo su humi·
Ilación de existir y su renunciación :\
toda esperanza, y era como si yo mis­
mo soportara aquel peso enorme, q ~(e

la doblaba sobre el consuelo de 1111

hombro débil, conmovedor - tan
dulcemente impuro y mortal.

Así, no tuve el valor de decirle que
la comprendía; la dejé partir, movien­
do con fatiga sus alas trémulas, sin
que hubiera descubierto las plumas
ensangrentadas de las mías.

T O .M Á s S E G O V 1 A
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LUCAS

GRACIELA

Por Juan de la CABADA

Fotografías de Héctor GARCÍA

SUICIDASLOS

-Oh, mi amor, déjame limpiar esas perlitas. No puedo
verte llorar y menos en esta hora, cuando necesitamos todi
nuestra fortaleza de ánimo.

GRACIELA (SONÁND~)SE)

-No, si no lloro por mí. Por mí me iría sin más; pero
par ti, corazón ... ¿Cómo puedo aband::martt:? ¿Qué sería
de ti? ¡Tú tan guapo, tan inocente, tan b~12n(l, .. solo
entre las bajezas de este mundo!

LUCAS

LUCAS

-No ll~res, mi cielo. Caro pagarán sus infamias.

GRACIELA

LUCAS

-¿Acaso nosotros les pedimos que nos dieran el ser?
¿y para qué nos lo dieron: para hacernos desgraciados?
(LLeRA MUY QUI".DO).

-y yo de un sastre, de un zapatero. Hasta un caro
gador sería preferible.

SOMBRA DEL ESPECTADOR

-Más me valiera ser hija de una pobre lavandera.

-¡Qué desgracia que seas hijo de ese abarrotero el
odioso dueño del almacén El surtidor!

LA ESTRELLA MEXICANA de cine, teatro, cabaret, radio y
televisión -Carol Watson- en el papel de Gmcida,

lIna chica romántica de 17 años, y usted, joven amigo,
como caestelar en el de Lucas, su novio, ocupan una m"sa
de solitario restarán. (MÚSICA DE FONDO: VIEJO VALS EN

UN ORGANILLO LEJANO)

GRACIELA (SOLLOZANTE)

-Tendrán que ver que no era un juego; que sí somos
ll110 del otro hasta la tumba.

LUCAS

-y tú ... tú, la hija de esa bruja de la cofradía de
San Vicente, que se ha vuelto millonaria con sus hospita­
les para niños desvalidos.

GRACIELA

-Bien sabes, Gracie1a, idolatrada, que yo tuyo o de
nadie, y ante la ruindad de tus padres y los míos, que im­
piden nuestra unión en vida, primero desaparec(':r. El re­
mordimiento roerá sus conciencias.

GRACIELA (SONÁNDOSE DE NUEVO)

-¿Escribiste tu carta de despedida?

LUCAS

-Con tantas cosas, ¡imagínate!, no se me ocurrió.

GRACIELA

-Yo sí: la dejé dentro de mi libro de cabecera.

LUCAS

-Puedo escribir la mía en lIna de estas servilleta:; de
papel, ¿verdad? No se merecen más.

"'~,
~~
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GRACIELA

-Claro. Hazla en seguida, mi amor. No hay que Ir
contra la costumbre.

(CESA LA MÚSICA DE VALS EN EL ORGANILLO LEJAI o)

LUCAS

-Mientras tanto, ¿pedimos linos refrescos para disi
mular?

GRACIELA

-Desde luego porque el cianuro debe saber a rayos y
habrá que tomarlo con algo ... digo ...

LUCAS

-¿Quién dijo cianuro? Aquí traig'o la pistola.

GRACIELA

-¡Ay, Luquitas, odio tanto el ruido! Además, si me
tiembla la mano y quedo sólo mal herida ... ¡qué plan­
cha!

LUCAS

-¿Y quién dijo que tú vas a disparar el arma? Para
eso estoy yo.

GRACIELA

-j¡Tú!! ¿Te atreverías?

LUCAS

-Te lo prometo. Ya viste en las ferias cómo no se me
escapa ni un patito.

GRACIELA

-Pero, Lucas, yo no soy ningún patito. ¡Es que no me
quieres! (SOLLOZA)

LUCAS

-Si no te quisiera no vendría dispuesto al sacrificio.

GRACIELA

-¿Pero si sobre de muerta yo, al disparo viene gente
y te agarra y te obliga a vivir en la cárcel donde abunda
tanto presidiario? ¡No! ¡Nunca! (RÁPIDAMENTE SACA DE
SU BOLSO UN FRASCO QUE TIENE UNA ETIQUETA CON UNA CA­
LAVERA Y DOS CANILLAS, BAJO LAS CUALES DICE: CIANURO)
Mejor veneno, el cianuro; pero pensar que te vas a poner
azul, azul ...

(MÚSICA: AZUL PINTADO DE AZUL)

LUCAS

-¿Qué te parece si nos encerramos en mi automóvil y
nos lanzamos al precipicio?

GRACIELA

-¡Sí, sí, así! (PAUSA) Pero ... ¡qué horror! La cara
toda desfigurada y quién sabe en qué postura nos hallen.
¡Imagínate!

LUCAS (PE SAIlVO)

-Eso sí ...

GRACIELA

-y también es cosa que me inquieta el velorio. Por­
que de que lleven los cadáveres a una inmunda delegación
de polida ... ¡tampoco!

LUCAS

-Cierto. ¿Cómo será bueno? Déjame pensar.

GRACIELA

-Me gustaría que nos velaran en la misma funeraria
donde velaron a tu tía Chale.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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-¿Cuál Chiquis?

-Siempre los tuviste y me atormentaste.

-Estás demasiado nerviosa, chatita. Se conoce que -co­
mo yo- te hallas con el estómago vacío.

"'7

LUCAS

LUCAS

-¡Cuántas Chiquis con traje negro se quedarán a pe­
nar en el mundo! ¡Qué más da!

GRACIELA

-Pal'a ti sí; pero yo lamentaría darle el gusto de pavo­
nearse y coquetear a mis costillas, ¡vaya!

GRACIELA

-¡No me comprendes, Lucas! ¡Nunca me comprendis­
te! Te juro que sólo me indigna la idea de que se compre
un traje negro en barata. El negro le sienta muy bien:
la hace más delgada.

GRACIELA

-¡No disimules! Chiquis Rascém: aquella que te ha­
cía carita y tú le coqueteabas.

LUCAS

:'-¡Otra vez! Respeta siquiera este supremo instante,
Graciela; no empieces con tus celos.

GRACIELA

-¿Celos yo, de semejante tapbn de bañadera?

LUCAS

LUCAS

-Por mí, parece que los estoy oyendo: "¡Gracias al
Todopoderoso que los recogió en su seno!"

GRACIELA

-¿Quiénes crees que irán al cementerio?

LUCAS

-Alg'unos que yo no quisiera.

GRACIELA

-Tampoco yo quiero que vaya esa Chiquis.

LUCAS

LUCAS

-Ah, sí, es de mucho lujo. ¡Qué capillas tienen! Can­
delabros de oro. Piso de mármol. ¡Qué muebles!

GRACIELA

-Algo que también me preocupa es adivinar lo que
dinín en el velorio.

GRACIELA

-Puede ser ... ¡Ay, qué bien huele!

LUCAS

-Parece mondongo.

GRACIELA

-¡Qué hambre se me ha despertado!

LUCAS

-Ándale, pues, pide.

GRACIELA

-¿De veras?

LUCAS

-Claro, yo también desfallezco.
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GRACIELA

-¡Ay, pobrecito mi Luquitas, agonizando de hambre!
¿Qué puedo hacer? Yo por ti, me resigno a todo.

LUCAS

-¿Entonces?

GRACIELA

-Sí, pedimos, ¿no?

LUCAS

-¿Qué, nena? ¿Enchiladas suizas, mole de guajolote?

GRACIELA

-Las dos cosas ... ¿Ves, mi rey, qué fácil? Ya no se
quedará huérfano mi canarito. ¡Inocente Caruso! ¿Quién
iba a darle de comer?

LUCAS

-y mi fiel Ne'"ón ... ¡cómo aullaría!
(AULLAR BRONCO DE UN. PERRO) (TRAS UNA PAUSA
EL SONIDO PECULIAR DE UN LÍQUIDO QUE CHORREA)

LUCAS

-¿Oyes ese ruidito, Graciela? ¿Será un ratón?

GRACIELA

-No, tontito, fue el cianuro que eché en la escupidera.

LUCAS

-Pero aquí queda la pistola.

GRACIELA

-¡¡Lucas!! ¡Guarda eso, por favor! Ya sabes mi páni.
ca al ruido de las armas de fuego.

LUCAS

-Tienes razón: los tiros pa'los patitos. ¿No quieres
algo de música?

GRACIELA

-Sí, pero antes reCÍtame aquellos versos tuyos, que
tanto me gustan.

LUCAS

Por una mirada un mundo;
por una sonrisa un cielo,
fJ01' un beso . .. yo no sé
¡qué te diera fJor un beso!

GRACIELA

-Dámelo, amor.

(SE LEVANTA Y LA BESA. EN SEGUIDA SACA DE UN BOLSILLO
DE SU PANTALÓ~ U:\' FAJO DE BILLETES QUE LE MUESTRA
Y ELLA EXAMINA CONTÁNDOLOS)

I.UCAS

-Son tres mil. Anoche los tomé de la caja de mi padre.

(~RACJELA

-¿Cómo ... te atreviste? ¡Qué barbaridad! Pero entono
ces ... somos. .. (GOZOSA) ¡somos ricos!

(PASOS DE ÉL HACIA LA SINFONOLA) (FUERTES ACORDF'
DE ROCK'N ROLL; BAJAN DE INMEDIATO A FONDO MUSICAL)

SOMBRA DEL ESPECTADüR

Ahora usted, joven amigo, en su papel de Lucas, y la
estrella mexicana Carol Wat~¡on -mexicanísima, ¿verdad?­
bailan para la obra Los suicidas el más movido, el más
excitante rack'n roll de moda: ¡El to,-ombolo, campeón
de discos en la venta de este mes!

(SUBE LA MÚSICA DE ROCK'N ROLL HASTA EL FIN)
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cruel. Sus heroínas, como Dora en D,avid
Coppe,.field, son las fantasías de un hom­
bre al mismo tiempo dominante y senti­
mental, el típico hombre "muy hombre"
de un folletín moden10. Dickens se casó
con una mujer delicada que hacía lo
posible por pasar inadvertida, y la aban­
donó, después de haber tenido hijos con
ella, por una amante joven y una listí­
sima hermana política que conocía muy
bien el arte de adular.

Por eso el Dickeos verdadero no está
sólo en las biografías, sino también en
sus libros y en todos los personajes y
escenas de ellos. Se ríe del seiíor Micaw­
ber, el disipado incorregible; rabia con­
tra el señor Skimpole, el parásito; se
burla de la ley en Los papeles del ClttlJ
Pickwick, y el fiero ataque que lanza
a la Corte de Chancery en La casa som­
bría influye decididamente en la refor­
ma de la ley. La enorme variedad y
riqueza que se encuentra en sus novelas
se debe a la variedad y a la riqueza, a
las contradicciones de su personalidad.
Cuando lo leemos somos llevados a la
presencia de una persona extraordina­
ria, de un gran maestro, de un gran
poeta, de un agudo e incansable hom­
bre de negocios, de un gran soñador. Y
lodo está en él. llevado a la más alta
intensidad. Es desbocadamente senti­
mental, desbocadamentQ gracioso; sus

Joyce Cary.-los novelistas se retratan n sí mismos

OBRAsuy

requieren para un análisis verbal, para
hacer una descripción, para explicar sus
propias reacciones. Es poco común tener
el genio de un Dickens, de un Dosto­
yevski o un Tolstoi para manejar las
palabras y los caracteres, De este modo
los grandes escritores, simplemente por
autorrevelación, nos son mejor conocidos
que nuestros propios amigos, que nos­
otros mismos.

Los novelistas se retratan a sí mismos,
no sólo a través de sus cartas y diarios,
sino también a través de sus libros. No
pueden evitarlo, porque, si son escri­
tores de calidad, escriben por convic­
ción. Les apasiona el mundo real, lo
bueno y lo malo, lo justo y lo equivo­
cado. Crean sus personajes para que to­
men parte en el mundo que ellos ven,
y los personajes, buenos y malos, expre­
san sus opiniones y revelan sus pasiones,
sus preocupaciones más recónditas. Los
villanos de Dickens~ hombres como
Squeers, el maestro de escuela en Nicho­
las Nickleby, están vistos con la agudeza
del odio y son castigados con la furia de
la venganza. Nos dicen que Dickens pu-_
do ser una persona dura, impaciente,
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C
ADA DOS O TRES MESES aparece algún

libro sobre Dickens, Poc, Melvil.le,
T o 1s t o i, en el que se analIza

carácter. ¿Cuánto influyó en la acti­
tud social de Dickens su horror por
aquella fábrica de tinturas en donde se
le obligó a trabajar de niño? ¿Por qué
fue tan infeliz en su matrimonio? ¿Qué
relaciones tenía con Georgina, su cuña­
da, que se quedó a cuidarlo cuando él
echó a su esposa? En los terribles pleitos
conyugales de Tolstoi, ¿quién tenía la
razón? Los investigadores estudian todo
y discuten los detalles de miseria y es­
cándalo. Y cada nueva revelación, pro­
duce la gritería de los que admiran a
las víctimas y su trabajo. Dicen: "Esto
no es más que un ardid publicitario
disfrazado de crítica literaria para satis·
facer la curiosidad del público por los
escándalos." Sin embargo a nadie se le
ocurre eso cuando los historiadores re­
dactan nuevas vidas de Washington, de
Lincoln, de Cavour, de Bismarck o de
Napoleón lII. Siempre parece justo que
traten de completar el retrato de los
hombres que han cambiado la historia.
Dentro de la politica cualquier perso­
naje puede ser considerado campo libre
para el biógrafo; al menos tan pronto
como muere.

y la opinión pública tiene razón. Es
importante para nosotros saber qué clase
de hombres eran los que abrazaron las
carreras politicas, los que recurrieron a
los intereses públicos para mantenerse;
la gente quiere saber de ellos 10 más
posible, no sólo por mera curiosidad,
sino también para conocer en detalle los
sistemas que han seguido para gober­
narlos. Pues en última instancia el pro­
blema gubernamental es el de la natu­
raleza humana; hay hombres que nacen
para ser conducidos, persuadidos, regi­
dos; y otros que entienden y practican
el arte de conducirlos.

Pero a mi me parece que la curiosi­
dad del público por las vidas de perso­
najes como Dickens y Tolstoi, es igual­
mente razonable, porque ellos influye­
ron profundamente en la opinión pú­
blica. Y nadie debería quejarse si la gen·
te quiere saber qué clase de personas
fueron.

El escritor se debe al público, y tiene
que aceptar las consecuencias que aca­
rrea esto. Puede quejarse, mientras viva,
de libelo o de brutalidad; pero S~l fa­
milia, sus lectores, no tienen derecho a
quejarse si después de su muerte los bió­
grafos buscan la verdad completa.

Ésa es una cara del asunto; la otra
es que hay que tomar en cuenta que
estas inquisiciones dentro de la vida (1.l~

los grandes escritores son enormement~

valiosas para el conocimiento y la com­
prensión de nuestras propias mentes.

El psiquiatra, analizando la psiquis,
exige confesión. Pero sabe que no ob·
tendrá de la mayoría de los pacientes
más que unos c,uantos elementos des­
criptivos que tengan algún valor. Poca
gente cuenta con las facultades que se

EL NOVELIST A
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sufrimientos eran suicidas, sus deleites
frenéticos. Si recibía en su casa, tenia
que hacerlo en la forma más espléndida;
contrataba todo un teatro para una
obra de aficionados. Se vestía como un
figurín y se pavoneaba igual que un
actor del viejo melodrama. Sus odios
eran tan violentos y amargos como pre­
cipitadas sus amistades. Cayó de su silla,
muerto, a los cincuenta y tantos años,
completamente exhausto; pero había vi­
vido la vida de diez hombres.

Los libros son una rica experiencia;
pero ésta es mayor cuando sabemos lo
que hay en ellos de la vida de un mu­
chacho pobre, de gran talento, con los
nervios en tensión constante, de su te­
rrible orgullo, su vergüenza por su fa­
milia y sus reacciones ante aquella ver­
güenza, de su añoranza por la esposa
soñada, por la casa soñada en donde to­
do sería amor, paz, fineza; y de su vida
furiosa, desgarradora, en la que parecía
temerle más que nada a un momento
de quietud; en la que ansiaba por enci­
ma de todas las cosas rodearse del gentío
más numeroso y más ruidoso posible.

¿Era en realidad una paradoja que
él, un mal marido, un padre impaciente,
exteriorizara en todas partes su menos­
precio hacia el cinismo de Thackeray?
Thackeray que era un marido devoto
de su esposa demente, un padre a quien
le importaba más que nada en el mundo
la felicidad de sus dos hijas, escribe en
Le feria de las vanidades acerca de la
egoísta e intrigante Becky Sharpe que
traiciona a su marido y descuida a su
hijo; acerca de la tonta Amelia que ado­
ra al fatuo y estúpido Osborne. Dickens,
que echó a su mujer y prohibió a sus
hijos que la viesen, llena sus novelas de
parejas devotas, de familias unidas. Has­
ta sus familias cómicas, sus "Micaw­
bers", sus "Crummles", son modelos de
afecto doméstico.

Pero Thackeray era un hombre fllerte
y sabio. Cuando en sus cartas se describe
a sí mismo como débil y apático, nos da
en ello la medida de su fuerzas dentro
de lo que esperaba de sí mismo. Vio v
aceptó con austeridad un mundo trai­
dor e inseguro en el cual indudablemen­
te existían el amor y la bondad, pero
dentro de un ambiente de inseguridad
para ambas cosas.

Dickens, mucho mayor en genio, m;ís
nervioso, más apasionado, más sensitivo,
desequilibrado algunas veces casi hasta
la locura, no podía aceptar el mundo de
Thackeray y odiaba que le recordaran
las características de su existencia real.
J:enía que vivir dentro de sus sueños,
dentro de su melod~.ama personal, dro­
gado de gloria en dosis que tenían que
ser aumentadas cada año.

Tolstoi en Ana Karenina no es sólo
Levin, el hombre bueno que se casa con
la buena y generosa Kitty, sino también
Vronsky, el soldado de guardia que se­
duce a Ana Karenina y la conduce al
suicidio. El mismo había sido en otro
tiempo un soldado gallardo que se enor­
gullecía de sus aventuras amorosas. Por
eso Vronsky está tan bien delineado, lo
conocemos tan bien, puede revelarnos
~oda la mentalidad del soldado gallardo.

l.a 1IIuje¡' de Dickens.-él la echó de su casa

eh. Dirke11.\.- st/s sufrimientos eran suicidas

/.11 /l/lije,. d~ Tols/oi.-odiaba con iguallliolenria

Tolstoi.-quería )' odiaba 11 S1l condeSll

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pero el relato del amor sencillo y ho­
nesto de Levin por Kitty en el mismo
libro, es también la historia del amor
de Tolstoi; el matrimonio de Levin y
Kitty es su matrimonio. Tolstoi no nos
muestra solamente al novio abrumado
por el sentimiento de la bondad y la
inocencia de Kitty, por la responsabili­
dad que siente hacia ella, sino también
a la novia; relata la vida de ambos a
través de la revelación de sus emociones
privadas. Nos muestra a Kitty tanto co­
mo a Levin.

Tolstoi vive en nuestra imaginación
como un hombre de intensa virilidad
-tuvo trece hijos, el último de ellos
cuando tenía setenta y pico de afios; se
queja en sus diarios de que el sexo no
quiera dejarlo en paz. Sin embargo, en
sus libros no es solamente Vronsky, es
también sus personajes femeninos, Ana,
Kitty, Darya la esposa injuriada.

Pues parece que precisamente son los
hombres de tan intensa masculinidad
los que llegan más rápidamente a una
comunicación íntima y real con las mu­
jeres. Y no simplemente por ser fuerte­
mente masculinos sienten·más atracción
hacia las mujeres y se interesan tan pro.
fundamente en su carácter, sino también
por algo mucho más íntimo y fuerte:
en realidad poseen ciertas percepciones
femeninas.

Hay que leer en Ana Km'enina el re­
lato de los sentimientos de Darya cuan­
do sorprende a su marido abrazando a
la institutriz; hay que seguir todo el
curso del pleito, de su desesperación y
fin;¡lmente de la reconciliación con Sll
egoísta, alegre, bien intencionado Ste­
pan. Nadie que no hubiera compartido
en alguna farma los sentimientos de
una mujer dentro de su propio mundo
femenino, hubiera podido describir así
la mente de esa pobre esposa.

Tal vez sea el sexo por sí mismo una
cualidad universal, indiferenciada ex­
cepto en su exteriorización, como el vi­
no, que no pierde su calidad de tal al
tomar la forma del recipiente que lo con­
tiene. De esta manera, los hombres y las
mujeres que lo usan con más frecuencia
poseen en mayor grado lo que al otro
pertenece_ Son los hombres muy mas­
culinos y las mujeres muy femeninas
quienes más fácilmente penetran en los
sentimientos del contrario.

Esto no quiere decir, naturalmente.
que criaturas tan apasionadas e intuiti­
vas sean necesariamente felices juntas.
Tolstoi y su condesa, que se querían tan
apasionadamente, se odiaban con igual
violencia. Sólo porque los dos tenían
un gran poder de expresión sus diarios
nos dan un retrato tan conmovedor y
brillante de su matrimonio, tan inmen­
samente feliz, tan apasionado, tan des­
dichado desde la vez en que el Conde,
ya de treinta y cuatro años, se llevó a
su joven desposada de dieciocho años,
'en el coche de cuatro caballos que tanto
deleitó su imaginación infantil. Y aun
así los diarios no serían nada sin las
novelas. Porque ahí encontramos la his­
toria en una forma tan dram;ítica que
casi tomamos parte en los pleitos, senti­
mos los celos que torturaban a los dos.
Somos la novia y el novio, vivimos su
felicidad; eso es argo que no hemos po-



UNIVERSIDAD DE MEXICO 19

Ch. Dickens.-rodearse del gentio más numeroso y más ruidoso posible

Leon Tolstoi.-el sexo no queria dejarlo en 1Jaz (Traducción de Héctor Mcndoza)

jeres que estan forjándose un destino
moral; sentimos que puesto que eran
gente de tal naturaleza éste sería su des­
tino. Y esta es una experiencia moral
que no se puede obtener en ninguna
parte más que en una gran novela.

Su misma diferencia de visualización
es importante para nosotros. Se ha dicho
que la mejor forma de conocer nuestro
propio país es viajar al extranjero. Por­
que ¿cómo puede un ciervo saber lo que
es un bosque si no intenta, por lo menos
alguna vez, salir del bosque?; ¿cómo po·
dría un pescado entender el mar si no
brincara de vez en cuando?

Esto es cierto, y no sólo por compara­
ción de atmósfera, de elementos. Del
África y de la India obtuve una expe­
riencia inigualable: la gente, exactamen­
te con las mismas características funda­
mentales que yo, se había formado unas
idea!! completamente diferentes acerca
de la ley, del matrimonio, de la religión,
y bajo el régimen de estas ideas realiza­
ban sus vidas con dignidad orden y sig­
nificado. Pero también, y esto es quizá
lo más importante, adquirí un nuevo
punto de vista sobre las posibilidades
de la existencia, conocí nuevas formas de
vida cuya intensidad y riqueza estaban
entonces ocultas para mí. Viajando al ex­
tranjero aprendemos a conocer no sólo
nuestro propio país, sino también a nos­
otros mismos a través de una nueva rc­
lación.

Pero ningún viaje al extranjero es tan
consistentemente excitante, tan recom­
pensador, como los viajes dentro del pen­
samiento. Y esa es la cualidad inherente
de los grandes escritores: abrir sus men­
tes, sus almas, de par en par a nuestra
exploración. No pueden evitarlo. Sólo
a través de las revelaciones a los otros,
pucden vivir; están obsesionados por la
necesillad de entender a la gente y al
mundo; y toda le gente está dentro de
ellos, el mundo es su propio mundo.

La lectura es al mismo tiempo viaje
)' escape. Pero es un viaje que lo trae
a uno de regreso a sí mismo; un escape
que lo saca a uno de los asuntos fami·
liares y lugares comunes de cada día, y
a la vez lo sitúa en un lugar desde el
cual, cuando volvemos a verlos, nos pa­
recen nuevos y extrat'íos y muy lejos de
ser comunes.

es una corrupción, que una civilización
puede llegar a ser demasiado compleja,
y que haciéndose compleja se convierte
en mala y olvida los fines verdaderos
de la vida; que los hombres y las mu­
jeres tienen cada cual sus propias fun·
ciones esenciales en el mundo; que la
de la mujer es la de ser una buena es­
posa y una buena madre, la de formar
un hogar para su esposo y su familia,
y que tal hogar es el objetivo más alto
que está a la disposición de cualquiera,
hombre o mujer.

Tal idea de la vida puede parecernos
demasiado estrecha. Podemos preguntar­
nos qué clase de hogares tendría una
nación que no contara con las grandes
artes, que no tuviera sueños ni aventu­
ras; las artes, los sueños, las aventuras
que destrozan hogares y que llenan de
complejidad a la vida. Sólo una mujer
puede hacer un hogar; pero los hogares
con más éxito son los que producen a
los aventureros que se van de su casa.

T.ol~~oi er~ u.n pensador dogmático y
escnblO a pnon con los prejuicios de su
arrogante y posesiva naturaleza.. Pero
porque era un gran escritor, porque te­
nía un poder extraordinario para crear
y revelar un carácter, puede darnos la
experiencia de unos hombres y unas mu-

dido obtener de un libro de texto de
psicología. Porque la descripción, el
análisis, no son experiencias. Son de he­
cho lo opuesto a la experiencia. Porque
mientras estamos aprendiendo el formu­
lismo, clasificando la data, se nos aparta
del sentimiento esencial. El demoler un
edificio, pieza por pieza no es entender
su forma, su naturaleza.

La experiencia sólo puede ser adqui­
rida por la experiencia, por el senti­
miento. Es únicamente por la obra (le
arte, por las memorias, la historia, los
diarios personales, y especialmente por
la novela que podemos sentir y com­
prender un alma. Por alma, aquí, quie­
ro decir el carácter de la mente y el sen­
timiento que forman al hombre esencial;
no su razón sola, o sus reacciones emo­
cionales solas, sino toda su naturaleza.
y es toda su naturaleza la que lo mueve.
Los hombres hacen uso de su razón para
satisfacer sus sentimientos, para cons­
truir un mundo en el que sus afectos y
sus ambiciones puedan realizarse; pero
ya que los sentimientos no pueden enten·
derlos por una descripción, tampoco
pueden comprender sus mentes. El todo
debe ser entendido y experimentado co­
mo un todo.

Sin una básica experiencia vivida no
entendemos nada, ni siquiera los dia­
rios y las novelas. Peró las novelas pue­
den extender y enriquecer enormemente
esa experiencia básica; como un ~ran ta­
ller puede ampliar el sentido de apre­
ciación de un carpintero de provincia.
De las novelas obtenemos algo más que
la experiencia inmediata, un argumento
diseñado para significar algo, una psi­
cología ordenada. Nos presentan allí con
personajes dotados de significado, vemos
causa y efecto: Tolstoi nos dice: "Ved
lo que le pasa a esta gente por causa de
sus naturalezas, a causa de sus acciones.
Ved lo que le pasa a una mujer co­
mo Ana, sensible, afectuosa, inteligente,
cuando abandona a su marido y a su
hijo por un amante."

No es necesario que estemos de acuer­
do con las ideas morales de Tolstoi; pero
son lo suficientemente comunes. Hay
muchísima !!;ente que cree como él, que
b vida debiera ser sencilla, que el lujo
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Por WiU GROHMANN
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mina un cu~dro Surcos en la corriente
(1957) o Antes del tiempo, estos nomo
bres no son más que recursos de nomi­
nación, pues el cuadro significa mucho
más de 10 que ellos expresan.

Hoehme es extrovertido y vehemellle
en sus movimientos. Ahonda en la ma­
teria cromática en distintas direcciones
y avanza hacia varios centros sucesiva­
mente. Siente la discrepancia entre la
vitalidad del proceso pictórico, el em­
puje de las direcciones y la forma rec­
tangular del marco, sacrosanta hasta
ahora. Pero él violenta esta forma. Pin­
ta ~n la tela sin extender en el bastidor
y después la reparte de acuerdo con los
pu~tos de concentración, para montarla
fina;lmente en la pared como un cuadro
con:{puesto de diversas partes. Pinta co­
mo de paso objetos con color y barniz,
que. se deben colocar como estacas toté­
mic~s o colgar en la pared como frisos.
En la obra de Hoehme se siente lo de­
moníaco como impulso vital.

En los cuadros de K. F. Dahmen ha­
bíahasta 1956 elementos constructivos
ocultos, y también hoy se perciben en
algunos trabajos ligeros andamiajes y
puntos de orientación, pero éstos retro­
ceden ante la organización de las su­
perficies de acuerdo con lo claro y lo
obscuro, 10 alto y 10 plano. Sus cuadros
en negro son los más impresionantes.
Dahmen tiene un talento extraordina­
rio 'para extraer del color negro una
gran cantidad de tonalidades diferentes.

Emil Schumacher hizo durante algún
tiempo "objetos táctiles" de pulpa de
madera flúida, cartón y color. Forma­
ciones de contornos irregulares que pro­
ducen el efecto de lo elemental, comu
si hubieran quedado como restos de una
catástrofe de la naturaleza. Una impre­
sión semejante producen también sus
últimos cuadros. Uno piensa en la pin­
tura de las cavernas, en vetustas mura­
llas, en grietas y en otras huellas de la
corrosión de los colores y de las cosas,
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pultura excavada de la edad de piedra
o una batalla a caballo de la época
babilónica primitiva. Pero lo que más
llamaba la atención era que el pintor
estaba trabajando aquí con su material
propio, es decir, con los colores, y tam­
bién con materiales accesorios como tra­
pos adaptados, paja o madera; y que el
pintor creaba su obra sin ningún plan,
a lo que saliera, pero, sin embargo, no
sin una concepción. Uno se daba cuenta
de que dicha concepción, ciertamente,
podía surgir durante el trabajo del pin­
tor, que allí jugaba un gran papel el

.acaso, pero que tenía que ser dirigido
para que pudiera surgir una obra de
arte. ¿Qué es lo que quiere el artista
en realidad? El avanza hasta un punto
cero, hasta la materia informe, y le im­
prime su vitalidad, es decir, lo que bro­
ta de su experiencia de sí mismo y de su
relación con el mundo. Esto ocurTf: sin
rodeos, aflojando las tensiones pCi me­
dio de movimientos, pero no en forma
gráfica sino acumulando colores, modi­
ficamlo siempre de nuevo el nivel de las
superficies, creando dimensiones plás­
ticas; eligiendo los medios expresivos de
tal manera que ellos mantienen la obra
en progreso, sin sugerir cosas sino crean­
do estructuras y campos de fuerza, a
través de los cuales traslucen realidades
de la más variada naturaleza. Los colores
y las substancias suplementarias actúan
como materia, pero, al mismo tiempo,
los vemos transform:l11dose en algo dife­
rente, en virtud de la fuerza directriz
de! artista. Un color rojo puede, de
pronto, relumbrar desde el fondo del
caos como un augurio, y un retazo de
tela amarillo pardo como descomposi­
ci('¡:j y Ilw:o:rtc. CUillldo e! pintor deno-
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EL TACHlSMO :s un n~mbre que abar­
ca una serie de pmtores que ma­
nejan los colores caS'i como los

impresionistas; como Monet, por ejem­
plo, en los Nenúfares o en la Catedral
de Ruán. De manera que un ingredien­
te se ha convertido aquí en un nombre
para el todo, como frecuentemente ocu­
rre en la historia del arte.

Los representantes más importantes
del tachismo en Alemania son: Bernard
Schultze (n. 1915), Emil Schumacher
(n. 1912), Gerhard Hoehme (n. 1920),
Fred Thieler (n. 1916), Karl Fred Dah­
men (n. 1917), Otto Greis (n. 1913).
El movimiento se inicia en Alemania
en 1952. Pero en otros países ya se había
puesto en marcha durante la segunda
guerra mundial con Tobey, Pollock,
Matthieu, Riopelle, Bryen y Wols.

El propósito del tachismo puede verse
en cada uno de los pintores. El primero
que utilizó su fórmula fundamental fue
Bernard Schultze. Cuando uno veía por
primera vez sus trabajos de iniciación,
le venían por fuerza a la memoria cier­
tos cuadros, como, por ejemplo, una
cañada en el bosque de Coubert o el
SaTdanápalo de Delacroix. Allí había
algo en el ritmo total, en la aplicación
de los colores y en su fuerza expresiva
que pedía un refuerzo a la me;'lOria.
Las caliadas de un verde pastoso ence­
rraban naturaleza, corrientes de ~:~ua,

musgo y matorral; los amarillos expan­
d iéndose en forma estrellada eran ex­
crecencia fangosa, guija o ribera, y los
surcos de color ocre eran huellas en la
arena. A veces la memoria tenía que
retroceder hasta los techos pintados por
Tiépolo. En fotografías de cuadros de
ScllUl~ze de 1955, las cuales exageran
el reheve de los colores, se ve una se-
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dades en la pintura posterior a 1945,
entre pintores de 50 años y también
entre los más jóvenes. Los viejos maes·
tras del siglo xx parecen olvidados o
actúan sólo como estímulo.

Lo que con más fuerza determina el
"estilo" de la corta época posterior a
1945 es una nueva realidad, definible
sólo en números o en mitos. Según Gott­
fried Benn, el estilo es el mundo lan­
zado hacia el exterior. El artista expresa,
pues, su mundo desde el fondo de la
totalidad de sus fuerzas espirituales y
biológicas. El arte se convierte en "otra
naturaleza". Y como el arte, por otra
parte, se afana por el lenguaje puro, en­
tra en una relación positiva con la rea­
lidad y puede responder a las preguntas
por el destino del hombre y por el sen·
tido de la vida en el espacio y en el
tiempo. K,lee habló de una "simultanei­
dad pluridimensional", a la cual se debe
aspirar en la obra de arte. No es impro­
bable que nosotros nos estemos acercan·
do a ella.

su esencia y aplicación determinan los
otros elementos, la expresión "couler
active" sería muy adecuada. ,.Pero posi.
blemente esta expresió'n no' adquirirá
cart~ de nat~raleza, mie~tras ~ue la ex·
presión tachlsmo ya ha'~Ído"gefieralmen­

te aceptada; en AleInaQia~ocurrió esto
desde la exposicióncd~~hultze,Gotz,
Greis y Kreutz en "g,(ªnkt4~ .del Mein,
realizada en 19~~;"¿~ :~;;:;,.~;>l6'~: ". ,.

El arte alem'añ 4.a~éw1TJdo desde la
guerra un largo CamlllO~Y lleno de sor­
presas. Sus ~$pec~-o~ s¿:.~f~thd'én desde
el número como:~últii!9iferma expre­
siva y la músicé(.;-cómo hilo conductor,
pasando pór el 'l~nguaje de los movi­
mientos, hasta "el impresionismo .abstrac­
too Lo arcaico, Hue juega todavía un
papel en Baumeister, comienza a des­
aparecer, a no sér que se quiera ver en
la presencia 'de despojos en ciertos cua­
dros una nueva forma del arcaismo. La
expresión "art brut" apunta en esta di­
rección. Hay muchas nuevas concepcio.
nes, tampoco faltan grandes personali-

~omo -:lfl~'qÍ!~ '~aba Leonardo y tam­
bién'.Wóls,,·e~: su~ paseos nocturnos por
París. Schumacher ,araña y perfora la
superficie ae~:la iela y forma en otro si­
tio elevaciones cromáticas, sin, que los

• cuadros se ci>nviertan por ello en relie..
ves. Cuando él traza una línea sobre
semejante superficie, aquélla produce
el efecto de un arroyo y no parece hecha
por la m,ano del hombre. Schumacher
tiene un talento especial para dirigir la
mano como si elia misma se estuviera
dirigiendo. Parece como si el artista des­
apareciese y dejara que el proceso pictó-

• ¡,

nco transcurriera P9r sí mismo; lo que
entonces resulta tiene el carácter de lo
efímero, de lo calcinado, del deshecho.
Sodoma (1957), se llama uno de sus
cuadros. Lo único que aparece allí es la
pura catástrofe, sin ningún comentario
.del pintot..Esto es característico en Schu·
macher: JEl_ es silen'cioso, tan silencioso
que puede' 'pintar cuadros en blanco,
~omo las poesías' en :qu~ Mallarmé pen·
'saba, ~fchás:> s'610: ci~ ·la pura blan~ura.
. T~~r~!¿e~ap'art~ cf>~ su obra un po­
co ~~t gr.Ap~ ....~Q.'.tUa resuena la estruc·
tu~a cris~alina y ·crorñá.tica de trabajos
anteriores. Las estructuras han cedido
terreno ante un sist~ma de mallas, que,
a diferencia de Trier; se extiende sobre
toda la superficie del cuadro y produce
el efecto de un retículo. En las direc­
ciones iguales, se despierta la impresión
de torres góticas; en las direcciones dia­
gonales, la impresión es la de una cata­
rata. Las taches regulares son probable­
mente producidas con una espátula elás­
tica, y recuerdan las facturas de Son­
derborg hechas con la navaja.

Lo que conduce y seduce a los pintores
de la nueva generación a esta nueva
concepción es lo elemental de la figura
y de la expresión, la inmediatez de lo
retenido en el lenguaje pictórico, la gran
libertad, que también es un peligro, lo
dionisiaco y lo óntico. La probabilidad
de éxito en el trabajo creador que deri·
va el pintor de esta actitud es muy en­
gañosa. Pues lo que aquí se exige es
nada menos que el dominio del acaso
por medio de una dirección inflexible
del proceso creador, es decir, más trabajo
en la aplicación del color y del barniz,
introductión en el cuadro de materiales
plásticos, experimentos técnicos con la
ayuda de numerosos instrumentos. Lo
que parece pasividad, un dejarse ir, li­
bertad absoluta, cuesta, en realidad, un
gran esfuerzo, y los schocks a que quie­
re el pintor exponer al contemplador los
ha sufrido él mismo ya en forma poten­
cial. Sobre esto habló Bernard Schultze,
desde el fondo de la experiencia pro­
pia, en la apertura de una de sus ex­
posiciones, para prepararles el terreno
a los visitantes. Carece totalmente de
importancia que se hable del tachismo
o que se emplee otra expresión. Pero,
en correspondencia con la diferencia
abstracto-concreto, se podría hablar de
un expresionismo y de un impresionis­
mo abstractos. En este caso, Schultze y
Hoehme estarían contrapuestos. Tam­
bién se podría hablar del "art informel",
como lo hace Tapie desde 1952. Además,
como el color tiene aquí la iniciativa y
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Por Tomás S. de los REYES

• En los. días en que aparezca esta nota,
se encontrara probablemente entre nosotros, o
estará a punto de llegar, la gran escritora Rosa
Chacel, procedente de los Estados Unidos don·
de goza de una beca Guggenheim. Las presen·
tes líneas sólo pretenden ser un saludo a uno
de I?s talentos m:ís indiscutibles de la prosa
espanola, y una modesta presentación, a través
de uno ele sus libros, para los lectores que no
la. c?nozcan, R~cordemo~ que Rosa Chacel pu·
blico en Espana su pnmera novela, Estación
~da )' vuelta, y en Buenos Aires las siguientes:
Teresa y Memorias de Leticia Valle, así como
el volumen de cuentos aquí comentados, Sob,'e
el piélago (Ediciones Imán, Buenos Aires,
1952). Tiene también un libro de sonetos A
la orilla de tul pozo, y en estos días aparec~rá,
también en Buenos Aires, una nueva novela
suya. Prepara actualmente una serie de ensa·
)'os sobre el Mal.

L o QUE DEFINE al misterio no es el
estar escondido, sino el ser indes­
tructible. Lo que está escondido

puede ser descubierto y es difícil o es
oscuro, pero no misterioso. El misterio
no puede ser descubierto porque no es·
tá cubierto: es radiante. Pero esto que
digo no es, esoterismo de ninguna clase,
sino comprobación de las más simples.
Debería ser evidente, me parece, que el
misterio no es lo que no se ve, sino lo
que no se explica. Es, precisamente, lo
que salta a'los ojos. Los otros elementos
de que se compone el espectáculo direc­
to de la realidad, o sea lo difícil y lo
fácil, no entran en nosotros así, por un
salto a los ojos. Más bien nosotros en­
ttamos en ellos, los desmenuzamos, los
abrimos como una nuez y nos asoma­
mos a ver lo que hay dentro. Pero el
misterio no es ni fácil ni difícil: es otra
cosa, una cosa que no se abre como una
nuez, que 'hay que tragar entera. Por
eso es dens'o y nunca es "vano". Por eso
es indestnictible, quiero decir: insolu­
ble, incapaz de disolverse y también de
resolverse, 'pero no porque la solución
no se encuentre, sino porque no existe.

Lo diremos de otra manera, trans­
portando las mismas ideas a otro regis­
tro que, por tener vagas resonancias fi·
losóficas, tal vez algunos tengan por más
serio: La división, la solución y la re·
solución, o: sea el análisis en cualquiera
de sus formas, no puede llegar nunca
más queca.}a exterioridad. Todos los in­
finitos granos en que podamos dividir
una piedra siguen siendo "cosas", si­
guen siendo exteriores. Quien preten­
da así ver, de veras el "dentro" de la
piedra puede seguir abriendo, partiendo
y dividiendo hasta el infinito sin entrar
nunca en esa interioridad. No habrá
hecho más que multiplicar al infinito
la exterioridad.

Per? esa,'i.nterioridad existe. Es lo que
un anstotelIco tal vez llamaría su esen­
cia; o un poeta t.al vez su "alma"; pero
para no escandalIzar a los que no creen
ya en esencias ni han creído nunca a la
poesía, lo diremos con las palabras de
lil filosofía moderna: en ese lenguaje se
pue~e llamar, por ejemplo, el "estilo de
existencia". El cual, si bien no es, como
en Aristóteles, lo que hace -activamen·
te- que la piedra sea piedra, sí es por
lo menos la única manera que tiene la
piedra de ser piedra: o sea su ser para

los ni analizarlos, sino qu~:ll~go a, clasi.
ficarlos y hasta a presentirlos' y produ.
cirIos." En efecto, el mist~rio es evidencia
y no ocultación, y si a vec~s 'creemos que
se esconde o más bien, q\ie"nos huye, es
por una confusión: lo' qu~p\lsa es que
no se ~eja penetrar. Per,? ':pl,l~st6 que el
misteno, por ser unidad radical,' debe
ser tragado entero (comó,sucéde simbó'
licamente con aquella defsus: representa·
ciones que se llama ,hostia), lampoco
tiene por qué temer a Uli diente que no
puede desgarrarlo: el q'l1c', ~s¡;onde un
m~sterio I;>0demos estar segui'os df que
miente: SI de veras lo fuera no tendría
miedo de que la mirada O'el exanien lo
disiparan, como les sucede a los ,falsos
poetas que aborrecen las preguntas, por·
que creen que contestarlas !es,.Qop,vertirse
en maestros de escuela ?,porque ~o las
saben contestar. Como dIce ~ósa Chacel:
"... sólo el que ha visto, 'rilás 'de' cien
veces el doble fondo de las maravinas ...
sólo ése posee el verdadero ~cónocimien·

to: el que hace que el s'tbet ,cómp son
y en qué consisten no merme en nada
la dimensión de su mistedo:'~

Ahora bien: tal vez no es taro TÚ di·
fícil pensar estas ideas cu:arld6- se 'es al'·
tista; l!las difícil, aunque támpaco raro,
es ~ealI~arlas aunque no se :pil':tlsen. Pero
lo musitado es pensarlas y realiiarlas al
mismo tiempo e impecablemente. Las
frases de Rosa Chacel que hemos citado
aquí .no son,de ningún:, ensayo ? cosa
parecIda. Estan entresacaF!~s" de: (hferen·

Rosa Chacel.-ula l'elJelacióll, único espejismo que no es fala;."

nosotros. Este estilo se pierde bajo el
golpe del martillo analizador. Si que­
remos verlo no tenemos más que un ca­
mino: abrir los ojos y dejar que esa
peculiaridad, entera, virginal, intacta,
nos salte a ellos.

Este salto se llama misterio, y el acto
por el cual recibimos efectivamente en
nuestros ojos aquello que saltó a ellos
se llama adivinación. Lo que la pulve­
rización analítica había perdido lo re­
cupera el hombre sencillo con la inge­
nuidad de su sentimiento y lo proclama
el artista. Lo proclama en el sentido de
que sabe que lo ha recuperado, y a ve­
ces incluso por qué leyes lo ha recupe­
rado. El procedimiento de todo arte es
la revelación, y esto no siempre el artis­
ta lo igno;a necesariamente. No lo ig­
nora por ejemplo Rosa Chacel, que dice:
"... la revelación, único espejismo que
no es falaz." El carácter indestructible
y radiante del verdadero misterio le es
bien conocido. "Es más -dice uno de
sus personajes-: confío tanto en la evi­
dencia del misterio que encierran esos
hechos que no sólo no temo acumular-

CHACEL
RADIANTE'*MISTERIOEL

ROSA
o
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te '(según dice ella), que, sin desertar
de la realidad, la trasciende"; está en
la vida misma, pero directamente mira­
da y sentida, con la piel desnuda; sen·
tida no como la siente un escritor o un
hombre vivo pero distraído, sino como
siente el agua ún nadador: a la vez como
una limpidez y una temperatura: esto
es seguramente lo que, ella quiere decir
con la palabra clima, que le gusta. Y

. l'

.; ;

naso. Se baja de Bogotá desde 2,640 me­
tros a 472 en Neiva y se sube de IS° e
a 30° C. Los llanos de Neiva justifican
el nombre de Valle de las Tristezas, por
la aridez y la desolación. La etosión rom­
pe la tierra abriendo heridas: rojas, pero
secas. A medida que descendemos ha,cia
el ,sur, el ,;alle del río Magdalena ,seh;lce
mas y mas estrecho y profundo hasta
convertirse en un cajón de altas murallas
rocosas. El camino sube y baja, se ensan­
cha y se estrecha, tratando de sortear todas
las dificultades y peligros para llevarnos
a nuestro destino: Al final, después de dos
días de viaje, el río Magdalena me recor­
daba al U rubamba yendo ha~ia. Macchu
Picchu. Tal es la belleza del paisaje y lo
imponente de la naturaleza.

El camino termina definitivamente en
la cima de-los montes, en un ~ueplito an­
tiguo y solitario llamado San Agustín.
Allí, en la plaza del mercado, encontramos
las primeras muestras de lo que' andába­
mos buscando. Frente a la iglesia han co­
locado unos extraños ídolos de piedra que
proceden de la zona arqueológica. Esta és
relativamente pequeña, no se extiende
más allá de un área de 500 kilómetros cua­
drados; la mayoría de los monumentos
está alrededor del pueblo de San Agustín.

Lo que más asombra es el númer(:>,con­
siderable de estatuas: más de 300 han sido
encontradas, algunas de hasta S ll1etros de
altura, dispersas o agrupadas, a veces cu­
biertas por la selva, otras veces en la cima
de los montes o en miradores naturales.
La gran diversidad de formas y la m()riu­
mentalidad de muchas de las est¡ltuas con­
trastan notablemente con, la pobreza' de
otras manifestaciones de esta cultura. 'Se
han encontrado también templetes en for­
ma de dólmenes o corredores cubiertos
emplazados entre montículos arti ficiales,
tumbas y sarcófagos monolíti~os, cerámi­
ca rudimentaria, pero de formas variadas,
útiles en piedra tallada y en piedra puli­
da y piedras grabadas. No se ha encontra­
do arquitectura doméstica ni vestigios de
habitaciones humanas. Este es uno de los
problemas más interesantes de esta cul­
tura.

En algunos sitios hay profusión de
monumentos representando seres mitoló­
gicos, animales o ídolos. Los templetes
destinados al culto de las divinidades son
dólmenes propios de culturas neolíticas
primitivas. Las tumbas, cavadas en la tie­
rra, tienen la forma de pozo con cámara
lateral y contienen urnas funerarias. Más
características son las sepulturas en fornn
de rectángulos de piedras planas con cu-

entonces, cuando la vida es Clima, linio
pidez y temperatura que penetran la
piel, con nuestra anuencia,' por todas
partes a la vez, como el abr~zo o la in·
mersión, entonces basta un mstantede
abandono, de consentimiento; de;pílTeza,
para que entre en nosotros, ~iáfano pc.:.
ro indivisible, es decir como un término
y no un tránsito, el inolvidable misterio':
un sabor de esas aguas. "

Hernán San Martín es director del
Museo de Hualpén en Concepción. Ha
realizado importantes estudios sobre el
arte chibcha en especial y las culturas pre­
colombinas en general.

CUANDO SE HABLA de culturas colom­
bianas prehispán:icas, se piensa casi
inmediatamente en la de los chib­

chas o muikas que ocuparon el altiplano
bogotano, alcanzando una gran perfec­
ción en la orfebrería. El oro en polvo era
laminado en yunques de pedernal y con
métodos ingeniosos daban a las láminas
una gran variedad de formas. En el Mu­
seo del Oro, en Bogotá, hay en exhibi­
ción más de 5,000 piezas y joyas de oro,
fabricadas en tiempos' prehispánicos por
los nativos chibchas y quimbayas, de la
cordillera central. .

No sólo el oro trabajaron los pueblos
chibchas. También fueron prolíficos al­
fareros. Produjeron una gran variedad
de cerámica doméstica.y ritual, entre la
que destaca la antropomórfica profusa­
mente decorada, representando jefes y
personajes importantes. Esta cerámica
muestra relaciones a veces evidentes con
la mexicana; así lo hemosobse..vado en
la rica muestra que existe en el Museo
Arqueológico de Bogotá.

Pero lo que deseo relatar ahora no es
la historia de los chibchas que es relati­
vamente reciente y bien conocida, sino
la de un pueblo enigmático que vivió al
sur de Colombia,enc.aramado en los mon­
tes andinos" en'. una zona tan hermosa
como impresionante por la altura, los pro­
fundos abismos, la selva cubriendo de
verde las laderas y las quebradas, y el río
Magdalena despeñándose, abajo, entre ro­
cas inmensas.

Este artículo resume las experiencias
de un viaje reciente al sur de Colombia,
cuyo objetivo era conocer la arqueología
de la región.

Hacia esa zona nos dirigimos ahora,
hacia las fuentes del río Magdalena, en
cuya cercanía floreció la llamada cultura
de San Agustín. Aún se desconoce el
nombre del pueblo que levantó los mo­
numentos que vamos a encontrar allí. Una
vida misteriosa que discurrió a las som­
bras de las altas selvas, en los orillas del
gran río. En la altura, a unos dos mil me­
tros sobre el nivel del mar, esas gentes
tallaron en la dura roca una estatuaria
que representa uno de los mayores enig­
mas a,rqueológicos de América.

El viaje a la zona de San Agustín,
partiendo desde cualquiera de las ciuda­
des grandes de Colombia, es largo y pe-

tes relat~~ -incluidos en el volumen So·.
bre el pi.¿lágá: Pero están entresacadas
en urjasegqrida o tercera lectura, por·
que a la,:,pririj.era no se notan. Quiero
decir 'con:' éSó, :que no se trata de un li·
bro construido sobre unas ideas, uno de
esos libró~; hechos adrede pOniendo a
funcionar lasteorias .como si fueran má·
quina~ sumadoras.

Pero si ~a~ frases están' ahí y es po­
sible enco~:trarIas poniendo atención, es
tambien.pórque esos relatos no temen
m~trjlr '''~óJ?o'rson y en qué consisten",
sableQdoí que-el mostrarlo no mermará
"en n~da Ji dip¡ensión 'de su misterio".
No *nep' j~': qué esconder el truco
porq~~?;'Wl1: truco. Son misterio de
cabo ~ r¡iboiy¡t,.esde todos los puntos de
vista, :por ; lq~,n:lenos los más logrados,
que s~>nInaypr4a.

Per~ GQ~vi~Jl~poner en claro un pun­
to: estos !~l~~,n~ son "cuentos de mis-
t • "- ~ -' '1· . t, •
~no ¡ ~9{~Jl¡,,¡i~~teno . entre cO~lllas,

smo ~st~r~e:'::ltplplO, abierto, lummoso;
ése que ii9,~e~da en cábalas o hermetis­
mos, ~ino.;~ri, revelaciones y adivinacio­
nes; é~e, 'R'~~ ;~~: es clima fantasmagórico
o noc:t~~j);':'b"estrafalario, sino simple.
me~lt~ C{IJ7~~~;forque lo primero que,
entleqdéú~::espíritucomo el de ella es
que el miste:tio no es sombra sino luz;'
incluso 'para:a:quellos a quienes se les
revela! eritt~las. sombras no es sombra

• l ' ~ t~'." ' .smo lJ.lZ etltt.e ¡las sombras. En este sen·,
tido l~,'~r.i~nalidad de Ro~a Charel es
ab~l'tta:)o ;que relata son siempre reve·
laclones, :0 sea.la forma más desnuda de
la eXPeI'ir;I\~iR,<!a única que no puede
nu~~ ~r~p,...r:la o prestada. Por eso lo
que. ~ce~~sé:~~: imposible de decir: su­
c~e, ~n) (c!sFJ~gar de cada alma que,
a~nqij~ (~~~ que se corresponde, y
~ !~f..-sHpt5~~ente, con otros lugares
de- ~tfas 'dj,líp.~~, no tiene sin embargo
cp~~*ic;~~iAü~4jr~cta~ través de ese ~s­
paclO t'n~9tr9;';a;~ los SignOS y lenguajes
C01I!-u!;teS;;Y, !ije~Vjtalizados. Que pueda de·
cir!ó ~s>~~~sJ~~~:niilagr.o. Su len~aj.e es
extraQrd~'na1"l0 .¡ de sutIlEza, nervIosidad
y fue~za. :";et~ede, a su'-vez, por revela·
ciones~i~i~n~tiones; por sucesivos des­
IUíl1btanii~tltQ~;': Pero eso no bastaría:
no es ¡-IX*"~:r~\:bf~n que escribe o por lo
intelige[lt~~Íl~que expone por lo que
puede¡ dedHó;, ~s por la intensidad con
que l~ ~ll~~.!~í, en el relato que da
título; al ::v'Ól-\lÍáen, la revelación de un
pescac:ior:;alie,~~ sobre las olas amargas
en la ¡~~frak~jncipi.entematerializarse
una nllra~~:;q\:J.e sostIene la suya, y que
siente; 1~~p.;~~6.nfi~mada esa inesta~le
expeqeJicIa: ~,: el mstante de dolor m·. .'-J. ..•. t.. ,.

soportabl~\'q~~4lecausa una espina - to-
do esto; ;,:~~.Ü?:i:?:<i9 tiempo de la lec~ura,
es imj>qs~~;l#. ~1lé5ordar cómo está ~Icho,
porque ~uttr~~ordado sigue pareCiendo
imposib~e~:'AsL;su lenguaje, sus medios
expre~ivq.s;lP~s~párecen. Su escritura es
como 'un sbpi~"que no se puede retener
una vez que pasó, pero que ha dejado
a su paso u~ perfume penetrante.

Por este solo ejemplo se comprenderá
también que no se trata de esa liter.ltu­
ra llamada fantástica o a veces, no se
sabe por qué, metafísica. Ni la fantasía
como' tal ni ese sofoco del cerebro que
algur"ós literatos llaman metafísica tie­
nen nada que hacer aquí. Tal vez al·
guno .de los relatos, aislado, podría dar
esa impresión. En el conjunto se ve que
son extremos de una unidad cuyo cen-,
tro está en mllY otro sitio. Está en la
r.otidianidad, como un "punto brillan-
\



24

biertas de piedra en las que el cadáve;' se
colocaba extendido. Pero las sepulturas
más extraordinarias de este pueblo son
aquellas que contienen sarcófagos mono­
líticos, de los cuales sólo se han ent;ontra­
do dos, muy semejantes a los sar.:ófagos
etruscos, pero sin su profusa deco'·<.H:ión.
Estos sarcófagos no se encuentran en
ninguna otra cultura americana.

Mirada en conjunto, a pesar de la va­
riedad que muestra la estatuaria, es no­
toria una unidad estética que se manifies­
ta en el carácter arquitectural y la fron­
talidad de las figuras como si se hubiera
escabullido el trabajo en volumen; la gran
proporción de. la cabeza en. relación al
cuerpo; la nanz ancha negr~lde; la falta
de independencia de los mIembros que
nunca se ven separados del cuerpo; la boca
pronunciada con dientes más numerosos
que la natural y .con c~lmillos ~alie~tes ha­
cia arriba y haCIa abaJo; el hIeratismo de
las figuras en un deseo de darles perenni­
dad tal como sucedió en el arte egipcio;
inspiración en modelos vivos de la natu­
raleza, pero abstracción intencionada de
las formas reales. Esto da a las estatuas
de San Agustín un carácter imaginativo
que da paso a una nueva realidad. En mu­
chas estatuas se observa, junto a la es­
tilización y a lo fantástico, un prolijo co­
nocimiento anatómico. Esto muestra que
los escultores primitivos podían presentar.
las figuras en forma realista y podían de-'
formar la realidad a su antojo.

El propósito religioso-mágico aparece
evidente en estas estatuas. Ellas represen­
tan animales y bestias fantásticas, figuras
humanas o divinidades mitológicas. En
algunas estatuas se encuentra, encima de
la cabeza del ser representado, otra cabe­
za o un ser completo, generalmente un
animal. Esto es lo que Preuss, la mayor
autoridad en arqueología agustiniana, lla­
mó "el otro yo" y que parece tener un
signi ficado totémico, de protección deri­
yada de otro ser que tiene poderes sobre­
naturales. Lo interesante es que estas es­
tatuas con dobles son las más perfectas
de todas y revelan un gran desarrollo del
arte escultórico como del totemismo de la
misma época.

La cultura de la zona de San Agustín
es todavía uno de los mayores enigmas de
la arqueología americana. Preuss se limi­
ta a decir que ella es de carácter arcaico
y que ofrece los mayores paralelismos con
las culturas del norte del Perú (Chavin,
Proto-Chimú, Proto-Nazca y Tiahuana­
ca.) Es posible que pertenezca a la mis­
ma capa cultural del macizo andino que
se extendió desde México hasta BoliYia,
ya que esta cultura se encuentra en el (I'r,­
tro de un complejo extraño de repre~cnt;¡­

ciones "del segundo yo" que se observa
desde México hasta Perú.

El enigma que representa la estatuaria
y otros monumentos encontrados en la
zona de San Agustín se ha esclarecido bas­
tante en los últimos años. Pérez de Barra­
da, colombiano, la clasifica como cultura
megalítica septentrional andina; y Tello,
peruano, la considera en la misma forma
como una rama norte de la cultura arcaica
andina, siendo la meridional tiahuanaco.
Es probable, entonces, que de un fondo
cultural común andino, arcaico y megalí­
tico, se independizara la llamada cultura
de San Agustín, debido al aislamiento
geográ fico, determinando características
propias en el arte y en la religión, pero
sin superar las evidentes in fluencias de

las culturas mayores contemporáneas,
como la de Chavin (norte del Perú) y
Tiahuanaco (Perú-Bolivia.) Mucho más
lejana' aparece la influencia maya, mani­
fiesta especialmente en. los monumentos
con "segundo yo". Esto cqntraría la tesis
de Uhle que cali ficó esta cultura como
mayoide.

Hay un hecho bien claro en esta cultu­
ra: solamente los adoratorios o templos
con lajas sin labrar, los sarcófagos mono­
líticos y los templos-tumbas subterráneos
de Tierra Adentro son originales y únicos
en la arqueología americana. La estatua­
ria, que es el mayor producto de la cultu­
ra de San Agustín, muestra estrechas
ligazones con otras culturas andinas, par­
ticularmente con la de Chavin. Antes ha­
bíamos visitado el adoratorio I1Iavain,

El propósito religioso·mágico aparece evidente

cerca del pueblo de Aija, en la provincia
de Huaraz, en Perú, que es también un
dolmen como estos, adornado con estatuas
de piedra muy similares a las que exis­
ten aquí en el cerro Sipa. También son
parecidos los sepulcros de San Agustín
con los de la cultura de Chavin. En Chi­
lac y en Andaymays, Perú, existen, al
igual que en Ecuador, sepulturas bajo tú­
mulos similares a estas de San Agustín.
Junto al lago Titicaca, en la ribera norte,
nosotros visitamos, en 1957, dos dólmenes
grandes, con las características que ahora
hemos encontrado en los de San Agustín.

Cerámica parecida a la de San Agustín
se encuentra en varios sitios de Colombia
(Tierra Adentro, Moscopán, Nariño), en
Ecuador (hallazgos de Rivet), en Perú
(Tello encontró cerámica similar a la
más antigua cultura de Huaylas) y en
Tiahuanaco.
. Estatuas semejantes a las de San Agus­

t1l1 se han encontrado en otros sitios en
Colombia, Moscopán (Tierra Adentro, La
Cruz, Pasto, Berruecos, etc.), en Ecua­
dor (Imbaburá, Isla de Puna, Manabi),
en Perú (Cantá, Huaylas, Aija, Chavin),
en Bolivia (Tiahuanaco). Los grandes
colmillos salientes, tan típicos de la esta­
tuaria de San Agustín, se encuentran tam­
bién en la cerámica de Chimbote y Pacha­
camac, en vasos antropomórficos de Tia­
huanaco, en máscaras de cobre de Chicama
y en las estatuas de Chavin. Hacia el nor­
te se encuent!'an ciertas similaridades con
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la estatuaria de Coclé (Panamá) Costa
Rica, Nicaragua y en menor esc~la con
la de la zona maya. Estas relaciones pa­
recen mucho más lejanas que las que exis­
ten con las culturas del sur de Colombia.

En. relación a la cronología, parece que
la pnmera etapa de apogeo cultural en
San Agustín corresponde con la de Cha­
vin, Perú, entre el 150 d. e y el 300 d. e
La construcción de los templetes parece
datar del período entre los años 400 y
700 d. e, época en que las estatuas mues­
tran ya cierto barroquismo; en este perío­
do las relaciones son con la floreciente
cultura de Tiahuanaco. Hacia el 700 d. e
la cultura de San Agustín se habría ex­
tendido por Colombia produciendo, entre
otras cosas, los templos s\Íbterráneos de­
corados de Tierra Adentro, únicos en toda
América. Hacia el año· 800- d. e, este
misterioso pueblo escultor parece haber
sido desalojado de la zona'de ·San Agus­
tín por los Arawac del Cauca, que venían
movilizándose por la presión de las migra­
ciones chibchas. La gente de San Agustín
se movió hacia el sur de Colombia y nor­
te de! Ecuador. Debe haberse producido
una absorción cultural, porque ya hacia
el siglo x d. e, la cultura de San Agustín
se había extinguido en tal forma que los
cronistas españoles de la Conquista ni
siquiera mencionan las extraordinarias
estatuas de piedra. Es posible que los ac­
tuales indios Xibundoyas, que habitan esta
zona y el norte del Ecuador, sean los des­
cendientes de los misteriosos hombres de
San Agustín.

Lo arqueólogos colombianos se sienten
naturalmente tentados a ver .en la cultu­
ra de San Agustín e! foco de partida de
las altas culturas americanas precolombi­
nas, en el sentido de que ella constituiría
la cultura arcaica .de! macizo central de
los Andes, de la que se originaron, por
difusión, las otras culturas hacia el sur
y hacia el norte.

Según la teoría colombiana, esa cultu­
ra de origen habría florecido entre los
años 500 a. e y 500 d. e

Hay hechos en contra de esta tesis: lo
reducido del área arqueológica de la cul­
tura de San Agustín; la unilateralidad de
sus manifestaciones; la falta de hallaz­
gos de otro tipo que deñ"lUestren un pueblo
establecido en esa zona; la falta de ha­
llazgos que fundamenten una cronología.

Hay, en cambio, muchas demostracio­
nes de que esta cultura recibió influencias
muy directas del sur y más lejanas del
norte. Vimos las similaridades con las
culturas de Chavin y Tiahuanaco; hay
también re!aciones bien marcadas con la
cerámica antropomórfica de Mochica (Pe­
rú), y con la decorativa de Nazca (Perú).

Con estos datos y con el conocimiento
del lugar en que se desarrolló esta cultu­
ra, nos parece más lógico pensar que la
cultura de San Agustín fue un reflejo
temporal de las influencias entrecruzadas
de las grandes culturas del sur y del norte
de América, con mayor participación de
aquéllas por razones geográficas obvias.

Es posible que la zona de San Agustín
haya constituido una región sagrada, un
centro ritual de adoración a la naturale­
za, con el mismo sentido que lo tuvo Mac­
chu Picchu, en las altas cumbres de los
Andes junto al río Urubamba, en un lu­
goar tan hermoso como éste.

-Tomado del Bolelíll de la Revísla de Arlr.
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Marie·Louise v. Rogister.-Antes del roio

Por Ventura GÓMEZ DAVILA

ARTES PLASTlCAS

,

LEONARDO NIERMAN

Presenta dieciséis óleos, de su última
producción, que expondrá en Nueva
York próximamente. Aunque Nierman no
es un pintor abstracto, por ahora, ni a él
tal vez le interese serlo en la acepción más
ortodoxa, porque parte de la imaginación
para reconstruir sus paisajes y sus figu­
ras, éstas siempre le dán el material ne­
cesario dentro de sus propios recu~sos,

que es de color básicamente, el cual le 0.1
movimiento, tratándolo en diferentes JI'Jn­
tos dentro del cuadro, y lograr así una
composición dmámica, y mayor equi1.il)ria
entre color y composición, como en
Desintegración.

En esta muestra de la Galería Proteo,
si bien se nota una tendencia del artista
a organizar de otro modo y con otn·s
objetos (como en Sueño, Ciudad encan­
tada, Catedral) consigue salirse de ese na­
turalismo imaginario, porque se ha im­
puesto no repetir una solución feliz, pero
que debe ser superada, demostramlo que
busca la expresión misma, sin la lim~ta­

ción de pertenecer a una escuela o ten­
dencia de límites estrechos.

. fuerza, que no .corresponde. ,tanto al vo­
lumen general m a la mtenclOn de ~a tex­
tura y construcción del conjunto), sm em­
bargo fue una agradable sorpresa es~a
obra de Armando Ortega y. el premlO
justo, como también el premio Orozc?
concedido a Herbert Hoffman por su h­
gura, de síntesis muy lograda y de~initiva
en cuanto a posibilidades del matenal usa­
do. Este escultor en el futuro habrá de
desarrollar una obra más personal. Extra­
ñamos en cambio la falta de reconoci­
mient~ del mérito de la obra escultórica
de Juan' Soriano, ~no de los escultores,
más relevantes junto a Pedro Coronel
(que no expuso en esta muestra) y Are­
nas Betancourt, que son los escultores,
a nuestro modo de ver, de mayor libertad
y talento creativo en México.

ESCULTURA MEXICANA
CONTEMPORÁNEA

Se ha clausurado la excelente exposi­
Ción popular de escultura, en la cual se
han concedido cuatro premios: Alberto de
la Vega, por su obra Maternidad, Premio
Tolsa. A Francisco Zúñiga le fue otor­
gado el premio Tresguerras por su escul­
tura Dos esperanzas, tallada en piedra, de
muy agradable síntesis en el volumen ge­
neral. A Armando Ortega (Premio Ri­
vera) que con su obra Hacia el espacio
de líneas y texturas personales (aunque
con un simbolismo obvio y metido a la

tanto del expresionismo abstracto de la
escuela americana, como de las geome­
trías de Mondrian, y de la composición
de planos de Klee, pues es más libre en
sus realizaciones pictóricas y en general
en su composición.

Marie-Louise v. Rogister tiene una gran
fuerza expresiva. Sus estructuras contras­
tadas con un fondo plano de color, la
hacen especialmente interesante para la
pintura de hoy.

Hans Jaenisch ha utilizado su conoci­
miento del abstracto para conseguir una
sugerencia mayor en sus figuras. Marca
la transición tan difícil y peligrosa entre
dos corrientes; pero lo salva su calidad
pictórica en la vibración de sus líneas y
en la distribución del color.

En o~ras muchas obras las influencias
no asimiladas de Klee, Dubuffet, Kan­
dinsky, etcétera, permite confrontar estas
pobres realizaciones con las obras de ma­
yor calidad de esta exposición. Y demues­
tran que en todos los países hay artistas
buenos, mediocres, y malos.

-' :
ARTE ACTUAL ALEMÁN

K ARL BUCHHOLZ ha montado en Be­
llas Art~s una exposició? de artis­
tas alemanes contemporaneos. Por

su calidad y:número se debería comentar
más detenidamente; pero en esta I nota,
por lo pronto, nos podemos referir a la
casi global tendencia hacia el abstracto
de la pintura y escultura alemanas de hoy,
agrupados en la Asociación Alemana de
Artistas (Deutcher Künstlerbund), que
busca una profundización mayor del ex­
presionismo alemán, como en las obras
de Klaus Bendixen, Kluth, Zimmermann,
y Fred .Thieler, que' ha logrado unas es­
tupendas realizaciones en el arte de nues­
tro tiempo: auspiciado por un mayor li­
rismo y:~ rigor. l~ otorgan una 'afirmación
revital,izadeta 'al '~rle:' abstracto, tan mal
entendido\' Pciri":muchps _y. tan' subjetiva­
men~e J critis:á99' "Se', piensa 'que existen
únicamente-ei!l,cb.o.seis caminos que pu­
diéramos llam¡l1:~ortodoxos (la de los crea­
dores iniciales), y, que todos los artistas
jóvenes abstractos', (de' cualquier parte)
sólo pre~enderi un ea,mino fácil 'en c:;t:l lí­
nea, y carecen de 'oficio y de tradición.
Esta muestra,.y otras- de artistas mexic1.­
nos q,!~ ha teni~ó lugar en los últim,)s
años, prueban: suficientemente el espiritu
renovador,,lo que se traduce en un 'irte
abstracto de calidad, es decir, personal y
expresivo.,

Sería necesario un ensayo completo pa­
ra poder· situar en su justo lugar a la
pintura alemana de hoy, por el gran nú­
mero de artistas que se presentan en esta
exposición. Más de cincuenta artistas, con
ciento c'ncueilta y tres obras. Este núme­
ro nos oblíga a pasar por alto a unos, o
a ser injustos con otros, y más que nada a
dejarnos llevar por las primeras impre­
SlOnes.

Sin embargo, dentro del arte escultó­
rico, y aunque se presentan pocas obras,
destacan las esculturas de Karl Hartung,
quien redescubre las texturas primitivas
del material; hay en su obra un respeto
riguroso por la calidad del material,
absolu~amente ligado al objeto y al vo­
lumen. N 6s habla tanto y tan emociona­
damente de la "cosa" hallada que se im­
pone una aproximación humilde, por par­
te del espectador, para enriquecer su sen­
sibIlidad.

Brenninger, en la línea figurativa, uni­
ficasus composiciones buscando su arre­
glo plástico en el espacio. Crea un movi­
miento con la estructura básica de sus
figuras que sugiere un ritmo, valiéndose
de la forma Y de la función propia de la
escultura.

Por último citaremos a Bernhard Hei­
liger, atto Her~ert Hajek, y a Dieter
Kerchner. El pnmero de estos escultores
con un arranque a la vez lírico y riguroso
encuentra, por medio de una expresió~
no g~ométrica, la libertad en la compos!­
ción de sus volúmenes. Los otros dos Cl­
tados no nos parecen tan personales, aun­
que sus logros sean de primera categoría.

J unto al gran pintor Thiele~ se d.es~aca
Trokes" quien busca un cammo dlstmto
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Por Jesús BAL Y GAY

A PROPÓSITO DEL FESTIVAL PANAMERICANO

M U S 1 e A

A CTITUD TÍPICA del compositor con­
temporáneo es la queja de que la
música de hoy no recibe la atención

debida, tanto de parte de las instituciones
musicales como del público. Dicho en me­
nos palabras: la música de hoy no tiene
mercado.

La situación resulta superlativamente
peregrina, porque siendo eso verdad, y
muy verdad, también lo es que nunca
como ahora hubo en el mundo tantos or­
ganismos, tanta publicidad, tanto ir y venir
de compositores empeñados en abrir mer­
cado a la música más reciente. Y no diga­
mos lo que significa en ese sentido la in­
dustria del disco, con sus grabaciones de
música dodecafónica, concreta, electróni­
ca y demás últimos gritos de la moda mu­
sical, más su peculiar potencia publicita­
ria. Vista la situación por esta vertiente,
no parecen tener fundamento las quejas
de los compositores. Ni en los tiempos de
Haendel, ni en los de Mozart, ni en los
de Bee~hoven, ni en los de Chopin gozó
el compositor de semejante ayuda. Y, sin
embargo, el compositor de hoy preferiría
haber vivido en aquellos tiempos, y con
razón. Porque sabe que esa ayuda es cosa
arti ficialmente creada para compensar la
falta de la del público -natural, espon­
tánea y, por tanto, más codiciable-, o
para tratar de suscitarla, una maniobra
que recuerda las que a veces se efectúan
en las economías dirigidas.

El Festival Panamericano de Música
que acaba de celebrarse en esta ciudad es
uno de los numerosos y constantes es­
tuerzas que se vienen haciendo para dar
a conocer la música nueva, es decir, para
sacarla de su aislamiento con relación al
público o, si se quiere verlo por el lado
opues~o, para sacar al público de su aisla­
mien~o con relación a la música nueva.
En este caso, además, se trataba de una
música nueva que tenía el especial inte­
rés de ser americana. Se tocaron obras de
Bautista, Ginastera, Davidovsky, Castro,
Orbón, Villa-Lobos, Pistan, Chávez, Es­
tévez, Becerra, Camargo Guarnieri, DeHo
J oio, Barber, Tasar, B1ackwood, R. Halff­
ter y Orrego Salas, ejecutadas por la Or­
questa Sinfónica Nacional bajo la direc­
ción de Juan José Castro, Carlos Chávez
y Guillermo Espinosa, con la intervención
de Gyorgy Sandor, Rodolfo Rosales, Te­
resa Quesada y el Coro de la Universi­
dad de Howard: excelente conjun:-o de
obras e intérpretes, panorama amplio,
aunque, por supuesto, no completo, de la
música americana de hoy. El Instituto
Nacional de BeHas Artes, al patrocinar
liberalmente es e Festival, cumplió con
una de sus principales obligaciones.

Pero el que todo haya estado bien, des­
de el propósito hasta su realización, no
significa que necesariamente alcance re­
sultados positivos apreciables en lo que
toca al interés del público por esas mú­
sicas. Podría resultar un hecho sans len­
demain, que dicen los franceses. Y para
que eso no ocurra, se necesitará que to­
dos cuantos en él intervinieron no cejen
en el esfuerzo. Sin reiteración y más reite­
ración, no se llegará nunca a los resul­
tados que se desean. No quiero decir que
hayan de organizarse a cada paso festiva-

les análogos, sino que el propósito que
animó este de ahora siga vivo en el áni­
mo de cuantos en él tomaron parte y
opere activamente en la esfera de las ac­
tividades personales de cada cual. Con­
cretamente: que en los futuros programas
de la Sinfónica Nacional se incluyan las
obras que ahora se tocaron y que los di­
rectores que las dirigieron las incluyan en
su repertorio habitual y las lleven a sus
propias orquestas o a las ajenas que ellos
hayan de dirigir como invitados. Más que
una meta, esta clase de festivales deben
ser un punto de partida. Porque -limi­
tándonos al ámbito mexicano- es muy
reducido el público que asiste a ellos y,
en cambio, muy numeroso el que se niega
a asistir, desconfiado en cuanto al méri­
to de autores que no conoce y sin la ga­
rantía, siquiera, de un Beethoven o un
Tschaikowsky en los programas.

Y quizá en esas necesarias etapas sub­
secuentes a este Festival, que no podía ni
debía pasar, y no pasó, de una prueb~ o
ensayo de contacto con el público, sea
cuando comience a dar sus frutos. pl)rque
entonces, y no como ahora, la para mu­
chos amarga píldora de la música nueva
irá recubierta de una dulce capa de mú­
sica clásica o romántica, que quizá sea
esa la única forma en que el gran ptíhii­
ca se decida a ingerirla. Se habló y se si­
gue hablando mucho de la competencia
que la música clásica y romántica lure
a la contemporánea. Tal competenci.l es
innegable, pero también es innegable que
al "socaire" de aquéllas ésta va viviendo:
La siesta de un fauno y La consagración
de la Primavera se popularizaron gracias
a su reiterada vecindad con la Quinta Sin­
fonía de Beethoven y la Sexta de Tschai­
kowsky en los programas de las grandes
orquestas.

Para remediar la situación en que se
encuen'ra la música nueva con respecto al
Rran público, 10 natural parece -que de­
biera ser empezar por inquirir sus cau­
sas. Pero sospecho que ello nos llevaría
a un atolladero, si la causa más poderosa
es la que me imagino: la radical divergen­
cia en~re los nuevos estilos musicales y
los gustos del público. Porque eso se po­
dría remediar solamente pidiendo a los
compositores -o exigiéndoselo, como ocu­
rre en los regímenes totalitarios- que
escriban de acuerdo con las apetencias
del público, lo cual ninguna persona res­
petuosa de la dignidad humana y cons­
ciente del desarrollo natural del arte se
atreverá a proponer.

Y tampoco ganaríamos nada con volver
los ojos a la historia en busca de remedio
para esta situación. Porque en este caso
-y creo que en algunos otros- la his­
toria no puede ser maestra del presente.
El problema que hoy tenemos plan'eado
no existió en-otras épocas, es un proble­
ma característico de la nuestra, conse­
cuencia de la vertiginosa velocidad con
que ha venido avanzando la música mien­
tras el público seguía evolucionando con
su habitual lentitud. En otros tiempos era
el público quien pedía obras nuevas cons­
tantemente; hoy, para decirlo con pala­
bras de Honegger, el compositor es un

hombre que se empeña en fabricar un
producto que nadie desea consumir. En
otros tiempos la demanda suscitaba la
producción -naturalmente, como la fun­
ción crea el órgano-; en el nuestro, por
el contrario, la producción tiene que in­
geniárselas para crear la demanda.

Por eso vemos irrumpir en la vida mu­
sical un complicado aparato de publici­
dad, festivales, concursos, sociedades y
camarillas, mediante el cual trata de sub­
sistir el compositor contemporáneo -en
cuanto compositor, se entiende--. Es un
aparato cuya complejidad y volumen re­
sultan lamentablemente desproporciona­
dos a los resultados que obtiene -much
ado about nothing-.

Tenemos, por ejemplo, el caso de la
Sociedad Internacioanl de Música Con­
temporánea. Las obras ejecutadas en sus
festivales rara vez alcanzan el plano de
los conciertos habituales. Su audición
queda encerrada en el muy limitado círcu­
lo de unos cuantos compositores, unos
cuantos críticos y unos cuantos aficiona­
dos que consideran indispensable estar al
día en estas cuestiones. Y para eso se
monta periódicamente una numerosa se­
rie de conciertos que significa fuerte dis­
pendio para el país que la patrocina y
para todos los que envían representantes,
ya sean éstos compositores, ya solistas,
ya agrupaciones instrumentales, ya críti­
cos. Podría achacarse tan menguado re­
sultado al criterio de los jurados, que se­
leccionan las obras más insólitas, muchas
veces de autores casi desconocidos, aun­
que, después de todo, tal es, precisamente,
la misión de la S. I. M. e También se lo
podría achacar al favor que cier~os direc­
tivos dispensan a determinados individuos
y camarillas, en perjuicio de composito­
res más interesantes, pero menos amigos
o menos intrigantes, aunque tal actitud no
ha tenido en realidad mayor influencia en
las actividades de ese organismo. No, su
poco éxito proviene realmente de que sus
fuerzas son muy inferiores a las de los
intérpretes famosos, las grandes orques­
tas y los grandes públicos, los cuales pre­
fieren el repertorio trillado a las obras
presentadas en esos festivales. Quizá al­
gún optimista alegue, contra lo que estoy
diciendo, que un William Wa1ton, por
ejemplo, se dio a concer en un festival
de la S. I. M. C. Es verdad, pero también
lo es que si las personas influyentes que,
con toda justicia, hicieron que se tocase
el cuarteto del joven Walton en el festi­
val de la S. I. M. e, celebrado en Sa1z­
burgo el año 1923, no hubieran perseve­
rado en su apoyo al compositor cerca de
las grandes orquestas de su país, de una
poderosa editorial y de las más impor­
tantes compañías de ballet, el éxito de
Salzburgo no habría pasado de un succes
d'estime. O dicho de otro modo: con Sa1z­
burgo o sin Salzburgo, el apoyo constan'e
de aquellos admiradores poderosos fue 10
que de~erminó la fama, bien mereCIda,
ciertamente, de que goza hoy la música
de Sir William.

Por eso todos los festivales de música
con'emporánea, en general, y es~e Pan­
americano que acaba de efectuarse aquí,
en particular, son necesarios, pero no su­
ficientes. Son necesarios, en cuanto cons­
tituyen una prueba de los valores musica­
les desconocidos o mal conocidos y un
estímulo para la producción de obras nue­
vas. Pero no son suficientes, en cuanto
a poder de penetración en el gran público
y en el repertorio permanente de orques­
tas e intérpretes.
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Por Emilio GARClA RIERA

E L e 1 N E amigos Alcoriza y Queneau. Ut;t argu~en­
to que, por otra parte, contlene s~tua­

ciones muy a propósito para la ?1ar:l~es­
tación del Buñuel irracional e mtUltlvo.
Cuando los personajes principales del
film, hambrientos y extenuados, encuen­
tran en medio de la selva los restos de
un avión y, entre éstos, la coniida que, les
falta y aún ropa y toda suerte de artIcu­
las lujosos, esperamos que Buñuel no
desaproveche esa oportunidad de mostrar­
nos las inevitables reacciones subconcien­
tes que los hechos insólitos provocan en
el ser humano. Vana esperanza: la súbita
locura de Charles Vanel, el "adecenta­
miento" súbito de la prostituta que en­
carna Simone Signoret, no pasan de ser
hechos exteriores, simples accidentes de
una trama. Por lo demás, hay en la his­
toria de La muerte en este jardín toda
la serie de elementos favoritos de Btiñuel:
violencia, erotismo, injusticia social, etcé­
tera. ¿ Por qué con ellos Buñuel no ha
hecho una película auténticamente suya?
Misterio. Aquí la crítica patina, porque
tropieza con la dificultad de definir un
fenómeno que preside el proceso de crea­
ción, sobre todo, cuando se trata de
creadores intuitivos como Buñuel: el fe­
nómeno de la inspiración. Triste expe­
riencia para un crítico la de tener que
concluir así su examen de un film. Lo
cierto es, que, a través de su triunfos y
de sus fracasos, Buñuel afirma su irre­
ductibilidad a los esquemas de la crítica.
Y, paradójicamente, a través de su fra­
caso reafirma su condición de creador ori­
ginal, ya que una de las características
más notorias de su personalidad es la de
no garantizar nada en orden al "nivel .
decoroso de calidad que cada film debe
tener", etcé~era. Cuando un productor de­
cide hacer una buena película y, para ello,
manifiesta su deseo de contratar a Bu­
ñuel, dan ganas de morirse de risa. Por­
que está claro que Buñuel lo mismo puede
hacer una obra maestra basándose en Fé­
lix B. Caignet que un churro deleznable
adaptando a Balzac. Y no puedo negar
que- tal hecho me irrita y me entusiasma
a la vez.

Algunos "profesionales" del comenta­
rio cinematográfico se han dado vuelo al
hablar de La muerte en este jardín. Un
buen señor, después de entonar entusias­
tas loas a Macario, alabando la labor "di-
rectriz" de Gavaldón, dedicaba al film de
Buñuel tres o cuatro líneas indignadas.
En esa indignación no es difícil descu­
brir la triste alegría del pusilánime. La
verdad es que el film de Buñuel no les
parecería tan malo a esos respetables ca­
balleros de no estar dobladas las voces
de Signoret, Vanel y Marchal en la for­
ma infame en que lo están. (El doblaje
en el cine es una aberración y resultan mil
veces preferibles los subítulos al hecho
de privar a los actores de uno de los ele­
mentos más característicos de su perso­
nalidad: la voz.) De no esr así, la pe­
lícula les parecería mucho mejor, sin du­
da, que Él o Ensayo de un crimen, dos
obras maestras de Buñuel ante las que
también proclamaron su indignación. Y es
necesario afirmar una cosa: los pocos
(poquísimos, desgraciadamente) detalles
au~énticamente dignos de Buñuel que .pue­
den encontrarse en La muerte en este
jardín, valen por toda la labor aseada, co­
rrecta e irremedIablemente falta de la más
mínima inspiración que el señor Gavaldón
lleva a cabo en cada una de sus pelícu­
las.

La venganza.-Bardem opta por lo retórico

asegurar que cualquier película que se le
encargue resulte decorosa, de buen gusto,
e~cétera. Es bastante menos y bastante
más que e~o: es una personalidad que a
veces conSIgue expresarse y a veces no.

¿ Cuándo ocurre una cosa y cuándo la
otra? Me desespero tratando de encon­
trar la contestación correcta a tal pre­
gunta. En principio, no creo que pueda
hallarse en las contingencias de la pro­
ducción. Es decir, no creo que en el caso
de La muerte en este jardín, el bmomio
Dismake-Tepeyac haya entorpecido la la­
bor de Buñuel en un grado superior al
que pudo haberla entorpecido la Ultra­
mar, firma productora de Los olvidados
y de Él. Por lo demás, el propio Buñuel
no gusta de acudir a tal tipo de excusas
para justificar sus fracasos.

¿El argumento, quizá? Sería fácil afir­
mar que La muerte en este jardín le ha
salido mal porque el argumento no le ha
interesado. Pero se trata de un argumen­
to escrito por él mismo, junto con sus

Buñuel no es un buen director de cine,
si entendemos como tal al señor capaz de

LA MUERTE EN ESTE JARDíN, pe­
lícula franco-mexicana de Luis Buñuel.
Argumento: Luis Buñuel, Luis Alco­
riza, y Raymond Queneau, sobre una
novela de J. Andre Lacour. Foto: (Co­
lor) Jorge Stahl JI". Música: Paul Mis­
raki. Intérpretes: Simone Signoret,
Georges Marchal, Charles Vanel, Tito
Junco, Michele Girardon, Michel Pic­
coli, Luis Aceves Castañeda, Jorge
Martínez de Hoyos. Producida en 1956.
(Dismage-Tepeyac.)

Lástima de verdad. Para mí ha sido
muy penoso tener que criticar así la pe­
lícula de un hombre al que admiro y es­
timo. Pero La venganza no sólo es un
paso atrás en la carrera de Bardem, sino
que en ella se advierte una acentuación
de sus defectos retóricos. Pero, pese a
todo, a B~rdem se le debe la mejor pe­
lícula hecha hasta hoy en España: Calle
Mayor. Quien tiene la onza de oro puede
cambiarla en cualquier momento. Y Bar­
dem, sin duda, la cambiará en el futuro.

DEL REALIzADOR DE Muerte de un ci­
clista y de Calle mayor se podía
esperar algo mejor que La ven­

ganza. Y no es que Bardem haya claudi­
cado en lo ideológico. Si tenemos en cuen­
ta lo que es el régimen franquista, no
podremos menos que aplaudir, como lo
hicimos con motivo de sus films ante­
riores, la entereza y la gallardía con que
éste hombre expresa su pensamiento.

El problema está en cómo lo expresa.
Diríase que, con L.a venganza, Bardem
opta por lo retórico en detrimento de lo
específicamente cinematográfico. Es de­
cir: SI conocemos las preocupaciones del
director, encontraremos en el film una
serie de ideas críticas de la actual situa­
ció~ política-española. Se trata, en opi­
nión de Bardem (opinión compartida por
una gran mayona de españoles) de aca­
bar con el éspíritu de guerra civil estimu­
lado por los demás sucios intereses reac­
CIOnarIOs.

Pero fuerza es advertir que todo eso
no está dicho en cine. De no ser porque
sabemos qUlén es Bardem y cuáles son
sus intenclOnes y porque, de la manera
más artificial del mundo se intercala en
su film una escena en la que un escritor
echa su parrafada perfectamente aclara­
toria (parrafada que pudo haber escrito
Bardem para un periódico, La venganza
pasaría, quizá, 'como un film melodramá­
tico e intrascendente. A pesar, incluso, de
la meior secuencia de la película, echada
a perder en-su desenlace por el afán ejem­
plificador del cineasta: aquella en la que
uno de los protagonistas advierte que se
ha convertido, sin quererlo, en esquirol.

¿Cine de tesis? La tesis existe, sin du­
da. Lo que falta es el cine. Y por ello
la tesis corre el riesgo de quedar anu­
lada para los no advertidos. Recordemos
Calle mayor: En ese film, Bardem con­
siguió, utilizando los recursos propios del
cine, crear la atmósfera necesaria para
que se pudiera comprender e incluso pro­
fundizar en el drama de los personajes,
en todas las derivaciones sociológicas y
políticas implícitas en ese mismo drama.
La venganza, en cambio, es una película
sin atmósfera, o sin la atmósfera ade­
cuada. En el medio en que transcurre su
historia, que ·se supone dramática, podría
transcurrir en igual forma la trama de
una comedia folklórica. Se habla de la
m;seria; pero no se siente la miseria. Se
habla de la explotación campesina, pero
no se le da a ésta una evidencia, en la.
misma forma en que se dio una evidencia,
en Calle Mayar• .del clima opresivo que
determinaba la tragedia de la protago­
nista. Y es de lamentar que esa atmós­
fera necesaria Bardem la haya tratado de
susütuir en La venganza con una serie
de hallazgos fotogénicos y de notaciones
pintorescas sobre la vida de los campe­
sinos. Notaciones que delatan constante­
r:;e;.ie su posición ajena, de hombr~ ?e
ciudad, al medio que trata de descrIbIr.

LA VENGANZA. Película española de
Juan Antonio Bardem. Argumento: J.
A. Bardem. Foto (color): Mario Pa­
checo. Intérpretes: Carmen Sevilla, Jor­
ge Mistral, Raf Vallone, Fernando _Rey,
Louis Seigner. Producida en 19,)7.
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La muerte en este jardin.-Bu11uel es una personalidad
que a veces consigue expresarse y a veces no

EL KIMONO ESCARLATA (The
crimson kimono), película norteameri­
cana de Samuel Fuller. Argumento: S.
Fuller. Foto: San Leavitt. Intérpretes:
Vic~oria Shaw, Glenn Corbett, James
Shigeta. Producida en 1959. (Globe
Enterprises: Sam Fuller-Columbia.)

A propósito de Orson Welles de quien
hemos visto hace poco su formidable
Touch of evil, bueno es decir algo de Sam
Fuller. Orson Welles es un realizador
norteamericano ciento por ciento por la
propia naturaleza de su cine, pero no por
la actitud que mantiene frente al cine de
su país. Welles se considera ajeno a
Hollywood puesto que critica y enjuicia
todo 10 que Hollywood representa·. Su po­
sición es la del autor independiente, a. la
m8.nera de sus colegas europeos, y su for­
mac;ón cultural es universalista. Tam­
b;én Fuller, verdadero hombre-orquesta
de sus films, representa a un tipo de au­
tor de películas muy peculiar y poco fre­
cuente en Hollywood. Y, sin embargo, es
un h()mbre que participa de la mentalidad
de Hollywood y que pertenece por entero
al medio en el que hace sus films.

Por ello, si \Vells es, por necesidad, li­
heral y antimacartista, Fuller ha podido
ser juzgado. a simple vista, como el cam­
rerSn del macartismo cinematográfico. En
efecto, los villanos de sus films suelen ser
comunistas. (Recuerdo, por ejemplo,
Proa al infierno -Hel! and high water-,
real;nda en 1954 y Las puertas rojas
-China gate-, en 1957). Sin embargo,
no creo que, en el fondo, Fuller merezca
el poco honroso título que Kazan se ganó
a pulso con Nido de rafas. Si el macar­
tismo ha de ser identificado con el "chi­
vatism()", con la delación cobarde y ver­
gonzante, no puede considerarse, en rigor,
a Fuller como un chiva"o. Este homh~e

cae, en todo caso, por culpa de su forma
ción cultural es'recha, precisamente 111-:;­
universalista, en la costumbre de consi. L~­
rar a quienes se enfrentan a Norteanl'~­

rica, para él encarnación de todos los va­
lores, como a villanos. Del mismo modo
que han sido villanos para ese tipo de
mentalidad los pieles rojas, los mexicanos
o los japoneses, 10 son ahora los C0111l1­

nistas. Como buen norteamericano, Fu!1er
se considera buen "occidentalista" y, por
lo tanto, no le cuesta nada acentuar la
villanía de sus comunistas por el hecho

de ser éstos "orientales": chinos, corea­
nos, etcétera.

lIre cuesta mucho ser objetivo ante tal
forma de ver las cosas, lo confieso. Y, sin
embargo', debo serlo en la medida de lo
permisible. La verdad es que si nos abs­
traemos de esa esquematización rudimen­
taria del bien y del mal propia de Fuller,
mucho de bueno se puede encontrar en
él. (También algo de bueno se encuentra
en el archicolonialista Rudyar Kipling,
¿ no es así?) Y como en The crinsom ki­
mono, lo mismo que en la que para mí
es su mejor película, La casa del sol na­
ciente (House of bamboo, 1955), los vi­
llanos son apolíticos (y lo son de verdad:
Fuller no tiene las sutilezas de un Ka­
zan), la película me proporciona una bue­
na oportunidad para tratar de alcanzar
esa objetividad tan difícil.

La verdad es que el muy occidental
Sam Fuller se siente poderosamente atraí­
do, como cineasta, por el oriente. El orien­
te de The crinsom kimono es, sin embar­
go, sui-géneris: la acción se desarrolla en
el barrio japonés de San Francisco. De
cualquier manera en ese medio Fuller
encuentra los motivos plásticos que exci­
tan su sensibilidad de cineasta. No es
arriesgado afirmar que Welles influye
también a Fuller. o mejor dicho, que éste
coíncide con el gran Orson en su gusto
por lo barroco, por ese cine de sPítesis
del que hablaba antes. En su KimO'/"o se
advierte una enorme maestría en el ma­
nejo de la cámara y, sobre todo, una ori­
ginalísima concepción de! encuadre. Así,
Fuller nos da una curiosa dimensión de
sus personajes determinada por la forrr:a
en que él mismo los ve. Es decir: la VI­

sión personal del realizador confiere una
humanidad concreta a esos personajes y,
por ello, los hace dignos de nuestro in­
terés.

Pero hay otro Fuller mucho menos
in·eresante: el argumentista. Y es ese Fu­
ller el que, después de que el otro, el
realizador, nos ha hecho concebir las me­
jores ilusiones, obliga a los personajes a
perderse a sí mismos por los vericuetos
de una trama absurda y sentimentalona.
El anticomunista Sam nos trata de con­
vencer de que es, a la vez, antirracista.
Realmente, no nos convence ni de una
cosa ni de la otra. Fuller, en el fondo no
es sino un cineasta nato al que molestan
sobremanera sus teorías políticas y socia­
les, mal aprendidas y peor digeridas.

NOTAS SOBRE OT'ROS FILMS

LOS MISERABLES (Les miserables,
1958), película francesa en cinemas­
cope y a colores de Jean Paul Le Cha­
nois, con Jean Gabin,Bernard Blier,
Danielle Delorme, Serge Reggiani,
Gianni Esposito, Bourvil, etcétera.

A Le Chanois, buen artesano, realiza­
dor honrado y sincero, sólo puede repro­
chársele su falta de talento. Así, de su
gran espectáculo montado a base de la
obra de Víctor Hugo, hay que decir que
es decoroso, limpio, hasta instructivo si
se quiere. Pero nada más. En todo caso,
algo menos: la escena de la barricad:t está
concebida tan pobremente que, indu~f),

podría servir como muestra de la funna
en que no deben manejarse las masas en
el cine. En e! curso de su breve ;nterven­
ción, Serge Reggiani· demuestra ser un
actor de verdad, en contraste con ~se Tcan
Gabin que, con los años, se ha tran;for­
mado en un nuevo dinosaurio para la ga­
lería de los grandes monstruos de! cine.

EL ESQUELETO DE LA SE~ORA

MORALES (1959), película mexica­
na de Roge!io A. González con Arturo
de Córdova y Amparo Rivelles.

Bueno, pues ya tenemos un ejemplo
de ese cine medio, decoroso (otra vez la
palabrita) a la que se supóne que el cine
mexicano debe aspirar para salir de la
ciénaga en que se encuentra. Reconozco
que hay que tener en cuenta las buenas in­
tenciones, pero, de verdad, por más que
trato no consigo entusiasmarme con esa
astracailada de pretendido "humor ne­
gro", conformista (¡ esa "justicia inma­
nente" del final!) y artificiosa en el
fondo. Por lo demás, Arturo de Córdova
se basta y sobra para echar a perder cual­
quier film sin ayuda de nadie.

SALOMóN y LA REINA DE SABA
(Salomon and the queen of Sheba,
1959), película norteamericana en tech­
nicolor y technirama de King Vidor,
con Yul Brinner, Gina Lollobrigida,
George Sanders, Marisa Pavan.

The King is dead. . . ¿Qué queda del
gran Vidor? Sí, sin duda el famoso me­
trónomo con el que se convirtiera, en
otros tiempos, en el maestro del ritmo
cinematográfico. Pero el metrónomo no
salva las escenas bíblicas de Salomón, ver­
daderos caos de hojalata que hacen soñar
en e! Eisenstein de N evsky. ¿Y el ero­
tismo de Vidor? A su edad ya no está
e! buen viejo para esas cosas. Las cultas
damas de! Tívoli resultan más incitrtl1 es
que Gina convertida en bail;trina exótica.
i Qué fiasco, resultó el Salomón ese!
Fiasco melancólico, como lo demuestra ese
empeño de Vidor de copiarse a sí mismo
en la escena de los sauces llorones, repe­
tición de la de Bardelys el magnífica
(1925), uno de sus mejores films mu­
dos.

Menos mal que al gran King Vidor de
antes nadie puede quitarle su lugar de
honor dentro de la historia del cine. Ni
siquiera el pequeño King Vidor de ahora.
(Ah, se me olvidaba! Las famosas fuen­
tes mágicas de! Latino demuestran cómo
hasta el agua puede llegar a ser cursi,
con un poco de dedicación y entusiasmo.)
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AGAMENÓN

T EAT RO
a reaccionar ante ellos. Por último, con
los asesinatos y la lucha con Clitemnestra
y Egisto, el movimiento se ha~e envol­
vente y el Coro no sólo reaCCIOna ante
los acontecimientos sino que, también <:on
el movimiento, participa en ellos. El 111­

dudable acierto de este sistema se tra­
duce en sostenimiento del interés a lo lar­
go de toda la acción.

Por otro lado, la vigilancia de la direc­
tora sobre la voz de cada uno de los ac­
tores permite que la dicción sea ~lara y
efectiva, y los tonos correspondan siempre
a las exigencias de cada parlament<;>. A
su dirección, espléndida en todo~ senttdos,
sólo podría reprochársele un cierto des­
cuido en el tratamiento escénico de la fi­
gura de Clitemnestra, cuyos movimientos
y tonos no corresponden a la figura de la
reina. Sin embargo, puede clecirse que la
dirección trasciende ampliamente las ca­
racterísticas experimentales del grupo y
demuestra que en Pilar Souza tenemos
una magní fica directora.

Entre los actores destacan Yolanda Gui­
110main, que interpreta a Casandra con
una intensidacl y una riqueza de recursos
admirables, y casi todos los integrantes
del Coro, cuyo desempeño es notable.
Claudia Millán, como Clitemnestra, cum­
ple discretamente, pero no tiene el do­
minio de la voz y el cuerpo suficientes
para proyectar debidamente la figura de
la reina. Oscar Chávez se ve demasiado
tieso como Agamenón. Y Roberto Dumont
proyecta con bastante corrección a Egisto.
Pero en cualquier forma, todas las limita­
ciones son las que cabría esperar en un
grupo experimental y el nivel general de
la puesta en escena supera ampliamente las
características de este tipo de representa­
ciones, alcanzando una altura muy supe­
rior a la de cualquiera de nuestros teatros
"profesionales" .

La escenografía de Nils Castro da mar­
co adecuado a la representación y contri­
buye a hacer efectivo el sentido del mo­
vimiento escénico, por 10 que debe con­
siderarse excelente.

El vestuario cae demasiado dentro del
cliché típico de túnicas y armaduras "grie­
gas", y es un poco monótono de color;
pero no llega a entorpecer jamás el des­
arrollo de la representación.

ción dramática está desarrollado, pues,
de acuerdo con la dimensión total de la
trilogía, y en la representación aislada de
esta sola obra resulta un tanto desiquili­
brado, aunque la intensidad general de
la acción y la formidable belleza de los ra­
conti justifican sobradamente su repre­
sentación.

Pero, además, en la puesta en escena
realizada en la Sala Villaurrutia, Pilar
Souza ha sabido ver perfectamente esta
peculiaridad y la ha solucionado en una
forma admirable dividiendo los parlamen­
tos que corresponden al Coro entre varios
actores, con lo que se establece una especie
de diálogo entre ellos que no sólo aligera
el relato, sino que 10 hace mucho más dra­
mático al permitir una serie de matices
particulares en cada parlamento. Con ser
éste un indiscutible acierto, no es sin em­
bargo el único en su dirección. Aparte
de haber aligerado en esa forma la reve­
lación de los antecedentes, Pilar Souza
logró que el ritmo interior de la acción
tenga en todo momento un equilibrio ab­
soluto y la intensidad dramática aumente
progresivamente siempre, no sólo por me­
dio de la intensidad con que son dichos
los parlamentos, sino también por la for­
mé' en que el movimiento escénico contri­
buye a acentuar el valor trágico de los
acontecimientos. Al iniciarse la obra, este
movimiento es mínimo y parece encami­
nado tan sólo a lograr un efecto plástico
que determine el carácter ritual de la re­
presentación por medio de desplazamien­
tos realizados en un orden casi geomé­
trico. El Coro establece posiciones y gira
pausadamente alrededor de la figura de
Clitemnestra, situada como una especie
de punto de referencia. Después, con la
entrada de Agamenón, el movimiento se
intensifica y adquiere un carácter más dra­
mático, deja de relatar los sucesos y pasa

LA ORESTIADA ES muy probablemente
la más alta creación en larnstoria

. del teatro y una de las más. grandes
dentro de cualquier forma de arte. Con
ella, Esquilo inventa, crea propiamente
el draI?a de acción. A lo largo de las tre~
tra~edIas que la forman -Agamenón, Las
Caejaras y Las Euménides- asistimos a
una auténtica narración en la que la acción
se desenvuelve progresivamente, abarcan­
do todas las posibles consecuencias del
suceso que la provoca. Ya no se trata más
del desarrollo de una situación frente a
la que el poeta nos coloca para examinar
todos sus elementos, como en Prometeo
enClu!enado, Los siete sabre Tebas o Las
suphcantes, sino de una serie de sucesos
de los 9.ue somos testigos y cuya tras­
cendencIa y significado conoceremos. To­
d~s las consecuencias del drama son exa­
mmadas por el autor. La casi increíble
ac~mulac~ón ,de horrores y hechos san­
gnentos Jamas resulta gratuita. A través
d~ .ellos, Esquilo i~tenta penetrar el sig­
~Iflcado de una sene de rompimientos de
m~o~~ cósmica.. En la trilogía encontramos
r~hg~on, psicología, drama social, inves­
~lga~l?neS sobre el sentido último de la
JusttCIa y al final el enunciado de un sis­
tema moral en el que se establece una
forma de vivir, aclarando cómo deben ser
las relaciones de los hombres con los hom­
bres y los hombres con los dioses ex­
puesto maravillosamente en el juicio de
Orestes r~alizado por la Furias, con Ate­
nea como Juez supremo. La suma de todos
estos espantosos desastres termina así
con el restablecimiento del orden 'sobr~
b~ses más firmes que antes de su'rompi­
miento y el propósito de la Tragedia se
cumple en toda su magnitud. Estamos
ante una visión ejemplar y general del
mundo, de la que saldremos con un nuevo
sentido de la realidad, que se nos .ha re­
velado exclusivamente a través de la ac­
ción, por terrible que ésta parezca. La
misión de los héroes trágicos se cumple
perfectamente y su doloroso destino de­
viene revelación.

Ahora, en la Sala Villaurrutia y bajo
la dirección de Pilar Souza, los alumnos
de la Escuela de Teatro del Instituto Na­
cional de Bellas Artes han llevado a la
escena la primera obra de la trilogía:
Agemenón. Teatralmente, de las tres, esta
primera parte es la más difícil de la Ores­
liada. En ella, Esquilo revela todos los
antecedentes del drama y la iniciación de
la acción propiamente dicha se retarda
con exceso. Durante más de la mitad de
la obra presenciamos una serie de escenas
en las que el Coro, el Mensajero y Cli­
temnestra revelan 10 que ha pasado hasta
entonces por medio de largos parlamentos
en que la acción es casi nula y sólo se ex­
pone el marco en el que se desarrollarán
los sucesos. Después, con la llegada de
Agamenón, la acción se precipita y con
un ritmo obsesionante presenciamos su
entrada triunfal, la profecía de Casandra,
el asesinato de los dos, la lucha entre Cli­
temnestra y .los Viejos,. y el.. restableci­
miento momentáneo de la paz con la en­
trada final de Egisto. El ritmo de la ac-
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L 1 B R O S
PIERRE-HENRI SIMON, Historia de la lite­

ratura francesa contemporánea (1900­
1950), Vergara Editorial, Barcelona,
1958, vol. 1, 260 pp., vol. 11, 246 pp.

DUEÑO DE un riguroso sentido crítico,
Pierre-Henri Simon ha historiado
en estos dos volúmenes (traducidos

por el atento Juan Petit) los caminos se­
guidos por la literatura francesa en el
presente siglo. Modelo de comprehensión,
esta Historia suplanta en cierta forma a
la historia y recoge en sus páginas úni­
camente lo que a juicio del autor no será
abolido por la posteridad, y se anticipa
a descartar todo aquello que el tiempo,
que ignora "la excelencia de las intencio­
nes o el carácter más o menos simpático
de las personas", finalmente, limará. Jus­
to o equivocado, debemos a este método
una exposición clara, congruente y con­
cisa de lo más valioso que Francia -·~~HYO

espíritu resiste victoriosamente desde 1.lS

invasiones nazi y norteamericana hasta los
accesos de locura meramente nacionales
que pret.enden sustituir el vino por la le­
che- escribió en los últimos cinct'enta
años, en los que la zozobra y el temo;'
por una parte, y la esperanza y el opti"
mismo de la otra, han presidido su pro­
ducción literaria.

Toda manifestación artística es siem­
pre en última instancia el producto de de­
terminadas condiciones sociales. Partien­
do de esta premisa por lo general olvidada
a fuerza de sabida, el profesor Simon
abandona la clasificación por generacio­
nes y opta por lo que él l1ama "momen­
tos". Así, "no cabe duda", dice, "de que
las circunstancias temporales, si no de­
terminan la creación literaria y artística,
la condicionan y, en cierto modo, la cli­
matizan: el10 es hasta tal punto verda­
dero, que hombres de edades diferentes,
sometidos a una prueba colectiva, como
lo fueron, por ejemplo, la guerra de 1914­
1918, la crisis de los años 1930 y el adve­
nimiento de la era atómica en 1945, ma­
nifiestan reacciones apropiadas y sensi­
blemente análogas".

De France y Loti a Camus y Sartre,
pasando por Proust y Valéry y Aragon,
el aparentemente caótico panorama de las
letras francesas adquiere en este esplén­
dido manual un sentido preciso, acorde
con los diversos y con frecuencia contra­
dictorios planos de la realidad contem­
poránea. Cierto: de la enorme producción
literaria francesa de este período podrían
aquí echarse de menos no pocos nombres;
pero es más que seguro que los que es­
tán, para bien o para mal, son. El mismo
autor lo reconoce: es injusto. Injusto a
la manera de la posteridad.

A. M.

MAX AUB, La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco, y otros
cuentos. Libro Mex. México, 1960,
155 pp.

E' S ÉSTE un escritor que cree que se
debe escribir casi a diario. La afir­
mación parece paradójica; sin em­

bargo en México la mayoría de los que
se dicen escritores permanecen inactivos
con bastante frecuencia, o han adoptado
una mudez permanente.

La verdadera historia de la muert.? de
F1'ancisco Franco, y otros cuentos, con-

firma que mediante el prolongado ejerci­
cio de las letras se adquiere el dominio
del oficio. Ya antes Max Aub había lo­
grado el dominio del estilo (lo habíamos
descrito en o'm ocasión; vivo, conciso,
irónico, objetivo, y sobre todo eficaz para
lo que pretendía), pero ahora el autor se
ha superado y ha alcanzado la madurez
ele la forma en algunos de sus cuentos.

En este volumen encontramos dos cuen­
tos inmejorables. La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco y Leo­
nor. El primero es una sátira de la emi­
gración republicana española en México.
Revela una profunda sinceridad y una
gran capacidad de autocrítica. Confirma
el dicho: "Para que la cuña apriete tiene
que ser del mismo palo"; pero advertimos'
que a esta crítica la animan las intencio­
nes más sanas.

En Leonor, Max Aub penetra profun­
damen:e dentro de la psicología de los
personajes, sobre todo en el de la prota­
gonista, una mujer frívola e insensible.
La eficiencia eleI relato estriba en que per­
mite ver sólo lo necesario, ni más ni
menos. La atención del lecto'r se concen­
tra en los puntos más significativos, y
no divaga ni se cansa; pero, por otra
parte, su curiosidad queda satisfecha: los
personajes se muestran lo 'Suficiente para
parecer humanos.

Los otros cuentos del libro, aunque de­
corosos, no son tan ambiciosos, ni alcan­
zan la calidad de los anteriores.

c. V.

KURT PAHLEN, Historia universal de la
música, Centurión, BS. Aires, 1960,
576 pp.

CON LA RECIENTE visita del autor a
nuestro país, este libro cobra actua­
lidad renovada para el lector mexi­

cano interesado en la evolución y desarro­
110 elel arte sonoro.

Pahlen es con Mayer-Serra y Bal y
Gay el musicógrafo -de origen europeo-­
más importante, residente en Latinoamé­
rica. En su nativa Viena fue Director de
la Opera Municipal, de la Radio del Es­
tado y de la Universidad Popular.

Director de las orquestas de Budapest
y Montevideo, cuenta asimismo con una
extensa obra analítica en la que sobresale
su Historia universal de la música.

Poseedor de clara y franca prosa que
no desdeña el concepto audaz o la frase
ingeniosa, Mimí, hermana proletaria de la
Traviata; el libro es a nuestro juicio
el más importante y completo, que dentro
de sus proporciones se haya escrito en
castellano.

La notable perspicacia y sagacidad del
autor, proveniente' de múltiple documen­
tación y abigarrada labor investigatoria,
demuestra una sobresaliente capacidad de
objetivación congruente a los fines didác­
ticos del libro.

Es una de las raras obras, que edita­
das en los cuarentas no ha tenido que
variar conceptos fundamentales o revisar
afirmaciones predictivas; pues afirma:
"En el caso Schoenberg se puede hablar
de una verdadera escuela" ... " .. , La ac­
titud contra ('hacia' diríamos nosotros)
la música anterior ha sido no sólo más
sistemática, que la de Stranvinsky, sino

que también más consecuente y radi­
cal" ...
; Ell el. libro están -inclusas varias pe­

quenas Joyas tales como los fascículos
corr~spondientes a Schubert o a la ópera
de RIchard Strauss, especial trascendencia
y calidad literaria revisten los que su
autor l1ama: "La flor romántica: El Lied"
y "Dos músicos de Dios' Anton Bruck-
ner y César Franck". '

Pero por sobre todo destaca la sección
tan completa -dentro de lo que la exten­
ción del libro permite- dedicada a los
países latinoamericanos en la que se vis­
lumbra ya el vico futuro musical de las
Américas.

Tan!o en su exposición, como en sus
presagIOs Pahlen es un neto optimista,
como lo demuestra al elegir por epío-¡-,:ie
de la última parte de su obra aqueU: que
habla sobre el futuro de la música el ver­
so principal de Li Tai Po -que usar'!
Mahler-: "... La buena tierra florecerá
siempre en Primavera, todo crece nuevo
en su verdor" ...

J. A. A.

LUIS GOYTISOLO-GAY. Las afueras.
Biblioteca Breve. Editorial Seix Barral,
S. A. Barcelona, 1959, 304 pp.

COMENTA Marinello que cuando José
Martí, en una de su habituales adi­
vinaciones, proclamó que "el genio

va pasando de individual a colectivo", no
aludió sólo a la capacidad creadora del
pueblo sino también a una edad en que
la obra de arte habría de reflejar ese
genio, por tanto tiempo oscurecido.

N uestro siglo, efectivamente, ha cono­
cido diversos, y aun opuestos experimen­
tos, para hacer convergir al arte con ac­
tividades y esfuerzos colectivos; uno de
los más novedosos y certeros es el que
Luis Goytisolo-Gay desarrolló en Las
afueras.

La novela está compuesta de siete rela­
tos, al parecer independientes entre sí.
La situación central de cada uno de eUos
es por lo general semejante, lo que va
modificándose es la condición social de
los protagonistas y las circunstancias his­
tóricas que los rodean, de tal manera que
son éstas las que funcionan como el tema
real de la obra.

La acción está situada en Barcelona, la
capital y su provincia, a los dieciocho años
de la guerra civil. La actitud anímica que
mueve, o mejor dicho inmoviliza, a los
personajes es siempre negativa: circuns­
tancias vitales truncas, nostalgia, fatiga,
una ira sorda en constante búsqueda de
escape, y un imborrable sentimiento de
rencor y división entre los antiguos ban­
dos contendientes.

El estilo no siempre se ajusta a la ten­
sa estructura de estos relatos. En algunos
de ellos, sin embargo, los resultados se
aproximan a la perfección como es el se­
gundo, donde una pareja de ancianos, des­
pués de larguísima convivencia matrimo­
nial descubre que ya no puede 'Soportarse,
y frente al agobio de la soledad que sig­
nificaría una separación definitiva, pre­
fieren conllevarse alimentándose de pe­
queñas intrigas y mezquinas venganzas.

Luis Goytisolo cuenta apenas con vein­
ticinco años de edad, y ésta, su primera
novela, hace presentir que su obra será
de las que dejen huella profunda en la
literatura española.

S. P.
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ANAQUEL
EL DOCTOR JULIO JIMÉNEZ RUEDA

EN SU OBRA LITERARIA

Por Francisco MONTERDE

las cumbres, drama que se publica aquel
año..

En 1925 se estrena la farsa Cándido
Cordero, empleado público, y dos años
después, otra farsa: La silueta de humo,
con la que culmina el autor dramático.
Sus últimas obras de teatro serán: Toque
d.e diana (1928), Miramar, drama histó­
nco estrenado en 1932, y El rival de su
mujer, drama, publicado con el anterior,
en 1943.

CON EL RECIENTE fallecimiento del
doctor Julio Jiménez Rueda, la Uni­
versidad Nacional Autónoma de

México pierde a uno de 'Sus más distin­
guidos maestros. Profesor Emérito de la
Universidad, había impartido enseñanzas
en la Escuela Nacional Preparatoria y en
la Facultad de Filosofía y Letras, de la
que fue Director y t;ra, al morir, decano.

Quienes debían hacerlo, hablaron ante
la tumba de Jiménez Rueda, sobre la me­
ritoria labor del catedrático y del acadé­
mico, individuo de número y correspon-·
diente de varias instituciones que,· dentro
de la Universidad, fue también Director
de la Escuela de Verano y fundador del
Centro de Estudios Literarios que guió
hasta su muerte.

Aquí va a recordarse, de preferencia,
la obra del literato que .frecuentemente
colaboró en los esfuerzos de difusión de
la cultura emprendidos por .1a Universi­
dad Nacional Autónoma de México, a
través de las publicaciones hechas por el
servicio editorial de la misma.

1

Nacido en la ciudad de México en
1896, Julio Jiménez Rueda hizo sus es­
tudios universitarios entre 1909 y 1919,
al cursar el bachillerato y después leyes,
para obtener el título de abogado en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia.

No sólo por la fecha en que principió
~s estudios, quedó Jiménez Rueda si­
tuado en lugar próximo a aquel en que
se hallaba el grupo integrante del Ateneo
de la Juventud, en el cual ejerció su in­
flujo el crítico dominicano Pedro Henrí­
quez Ureña.

Como otros escritores de aquella ge­
neración que asistió at renacimiento de
la Universidad, con el benéfico impulso
recibido del maestro Justo Sierra, mos­
tró pronto Jiménez ~ueda su interés por
las humanidades.

Desde sus días de estudiante en la Es­
cuela Nacional Preparatoria, donde iba a
enseñar literatura y español después, se­
gún se ha dicho, tuvo el futuro escritor
la .fortuna de contar entre sus profesores
a los gramáticos Manuel G. Revilla y Sal­
vador Cordero y a los poetas y prosistas
Luis G. Urbina y Juan B. Delgado.

A unos y otros debió sin duda, en
gran parte, su devoción hacia los maes­
tros de la lengua española, que le con­
dujo a leer detenidamente las obras de
los clásicos de los siglos de oro y, en ge­
neral, de la literatura castellana.

Al destacarse entre sus condiscípulos,
cuando no había concluido aún el bachi­
llerato, dirige desde ,1913 1~. revista El
Estudiante, que logro prestiglO. por sus
colaboraciones. Ep ella iba a revelarse,
también, el futuro nahuatlato Ángel Ma­
ría Garibay K.

II

Por las razones ya indicadas, al defi­
n.ir.s; el escritor Julio Ji~énez Rueda, pre­
fmo ha~~r~o como pro~I~~, en ~1 órgano
del posItiVIsmo que dmgla el mgeniero
Agustín Aragón, y en otras publicaciones
periódicas. .

A pesar de que estuvo, más tarde
vinculado con los escritores a quiene~
agrupó la revista Contemporáneos, entre
los que predominaban los poetas, Jimé­
nez Rueda solamente como crítico se in­
teresó ·por la lírica, desde entonces.

Los caminos que iba a recorrer en la
prosa, le conducirían del relato corto
-narración, cuento-- al amplio: novela,
biografía; del diálogo breve al extenso;
del artículo al ensayo de crítica, en los
campos de la literatura y de la historia.

Coincidente con algunos otros de los
escritores cuya formación había princi­
piado casi al mismo tiempo que la Revo­
lución mexicana, por los motivos apun­
tados antes Jiménez Rueda prefirió eva­
dirse en al zona de la fantasía, desde sus
primeros escritos, de la actualidad obse­
sionante.

El narrador arranca, desde 1915, de un
relato breve cuyo protagonista es Martín
Espelunca; continúa en 1917, con otro,
Del rancio solar, y ofrece después, juntos,
los que ha producido hasta ese año, en
el libro inicial: Cuentos y diálogos, que
es de 1918.

Al relato de mayor aliento llega, des­
pués de cinco años de pausa, al ubicarse
como virreinalista, en 1923, con Sor Ado­
ración del Divino Verbo -que pasará, en
seguida, del libro al escenario-- y al año
siguiente, con M oisén (1924). Ensaya en
1935 la novela humorística, de diplomá­
ticos, en La desventura del conde Kadski
para tornar al virreinalismo, en 1947, co~
el conjunto de sus Novelas coloniales.

III

Casi al mismo tiempo 'que el narrador
se dio a conocer el dramaturgo. En 1918
se estrenan sus primeras obras dramáti­
cas: Como en la vida y Balada de N avi­
dad, que nó llegó a publicarse, por haber
desaparecido el único ejemplar que de ella
tenía. La primera había sido premiada,
en un certamen al cual convocó el De­
partamento Universitario y de Bellas Ar­
tes, y fue vertida al portugués por Alfre­
do Varzea.

A esas obras siguieron, en 1923, la cu­
media dramática Lo que ella no pudo
prever -que' tradujo al inglés Gino V.
M. de Solenni, profesor de la Universi­
dad de Washington-; La caída de las
flores, drama con el que se inaugura la
temporada municipal, que él mismo ha­
bía impulsado, en la cual también se es­
trena Sor Adoración, y Tempestad sobre

IV

Ha~ía surgido el ensayista, por aque­
llos mIsmos años, con las impresiones de
viaje por Suramérica: Bajo la Cruz del
Sur (1922). El crítico e historiador de
nuestra literatura, después de escribir un
breve resumen de ella, dio en 1918 la His­
toria de la literatttra mexicana, reimpre­
sa varias veces, y su complemento: An­
tología de la prosa en México, ya tam­
bién reimpresa.

Siguieron a ambos libros: Lope de Ve­
ga' ensayo de interpretación (1936) ,
Juan Ruiz de Alarcón, conferencia
( 1934) , Juan Ruiz de Alarcón y su tiem­
po -rectificadora de Fernández Guerra
y Orbe- (1939), Santa Teresa y Sor
Juana, un paralelo imposible (1943), Le­
tras mexicanas en el siglo XIX (1944) ,
Una biblioteca del siglo XVII (1947), Sor
Juana Inés de la Cruz en su época (1951),
El humanismo, el barroco y la Contrarre­
forma en el México virreinal (1951) y
Estampas del siglo de oro (1958).

A esos estudios deben unirse los pró­
10gosque escribió para los tomos dedica­
dos a las obras de Francisco Cervaates
de Sa1azar, Juan Ruiz de A1arcól1, Sor
Juana Inés de la Cruz, José María Roa
Bárcena, Joaquín García lcazbalceta,
Francisco Javier Clavijero, Bernardo Ma­
ría de Calzada y José Mariano Aco"ta
Enríquez, en la Biblioteca del Estudiante
Universitario.

El biógrafo e historiador vio estimu1a~

das su aficiones durante los años que
estuvo al frente del Archivo General de
la Nación, en los qlie dirigió, al mismo
tiempo, el boletín órgano de aquel Archi­
vo.

Para que se incluyese en una serie de
biografías noveladas, escribió la de Don
Pedro Moya de Contreras, primer inqui­
sidor de México, publicada en 1944. A ese
libro siguió su obra más importante en
el género: Herejías y supersticiones en
la Nueva España (1946), a la que suce­
dió el título -evocador de otros de Wa1­
ter Pater, Francisco A. de lcaza y Al­
fonso Reyes- Vidas reales que parecen
imaginarias (1947).

A la conmemoración centenaria de la
Universidad, contribuyó con dos tomos:
Las constituciones de la Real y Pontifi­
cia Universidad (1951), e Historia jurí­
dica de la Universidad de México (1955),
en los cuales probó su capacidad de his­
toriador y jurisconsulto.

Publicados los dos primeros tomos de
sl.1 Historia de la cultura mexicana entre
1950 y 1958, en los días que precedieron
a su muerte preparaba el último, a la vez
que se dedicaba a reunir sus recuerdos
en .un libro de memorias. Quedan sin re­
copilar sus artículos. y reseñas que. apa­
recieron en la Revzsta Iberoantertcana,
de la cual fue Director literario, y en
otras publicaciones.
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ENTRE EL IN'FIERNO y LA RAZÓN,­
J\s!mismo, los jóvenes fran~~ses,
sohdamente amparados por EdltlOns

du Seuil, comienzan la publicación de la
revista Tel-Quel. La dirigen Boisrouvay,
Jacques Cadol, Jean Edern Hailier, Re­
naud Matignon, Jean René Huguenin y
Philippe Sollers, cuya novela Une certain
solitude (escrita a los veintidós años) se
ha traducido a diez idiomas y agrupado
elogios de los más grandes escritores
franceses. La revista expresa y divulga
las creencias de un 'grupo que rechaza
todo compromiso para con el hombre, toda
actitud frente a un mundo que lucha en­
tre el infierno y la razón. De algún tiem·
po a esta parte, se ha hecho solemne el
odio por la literatura, y es necesario res·
tituirlé sus valores de belleza y verdad.
Pero hoy como nunca es vana la torre
de marfil; el escritor no puede permane­
cer ajeno al compromiso con la hU'11ani­
dad. En un país donde la mayor parte
de los creadores que han dejado huella
asumieron -para bien o para mal- la
responsabilidad de sus palabras, un3.S de­
claraciones como las que inauguran Tel­
Quel se nos muestran confusas, fuera de
tono y época, discordantes desde cualquier
criterio o posición. Una frase de Benja-

·min Constarit: "La vida está en el fondo
de nosotros mismos", señala el camino de
estos jóvenes que justificadamente ve­
neran a Proust y Valéry, que respetan a
Sartre y Camus, pero mantienen una in­
diferencia irresponsable a todo aquello
que no sea fruto del arte más aséptico,
El frigorífico y el invernadero no han
sido nunca los campos más propicios para
que dé su obra una generación.

A DIÓS, SUPERVIELLE.-Uruguayo como
Jules Laforgue y Lautréamol).t, au­
tor de La fábula del mundo, La

desconocida del Sena y muchos otros li­
bros de invención y poesía, príncipe de
los poetas franceses, heredero por unos
días de Paul Fort, ha muerto en París
Jules Supervielle. Jean Cocteau despide
al amigo con esta elegía publicada en Arts:
"Acabamos de perder a dos príncipes.
Uno era príncipe por el título y por e! co­
razón. El otro, que lo era por el corazón,
había recibido un título que jamás convi­
no mejor a un hombre cuyos menores
gestos estaban gobernados por la elegan­
cia profunda y la sabiduría. En una época
que nos condena a frecuentar muy poco
a nuestros amigos, Supervielle vivía muy
lejano de! mundo que yo habito, del mun­
do que me habita. Envidiaba su suerte de
habitar un planeta menos enfermo que el
nuestro, más propicio a una jerarquía
donde el poeta ocupa el primer lugar, don­
de es patriarca y rey. Se aproxima el
minuto en que las personas de mi edad se
quedan solas, sobrevivientes de la tripula­
ción de una nave que zozobra. Entre lo
que conocimos y 10 que se acaba, nuestra
generación se queda sentada entre dos si-­
lIas. Por eso admiro al príncipe de Uru­
guay, quien -entre lo que será y lo que
fue- había colgado una hamaca, dejan­
do una mano sabia por la que se desliza­
ban sus poemas."

*

eONSAGRAClÓN DE LA PRIMAVERA.­
En el reciente festival del Teatro de
las Naciones, Igor Stravinsky, el

gran compositor del siglo xx, ha recibido
el homenaje que mejor convenía a su
grandeza. "La Monnaie" de Bruselas pre­
sentó el ballet La consagración de la pri­
mavera; "Sadlers Wells" de Londres
ofreció la ópera-oratorio Oedipus Rex. Le
sacre du printemps cumple cincuenta años
de vida, y otros tantos ha necesitado pa,a
hallar un coreógrafo digno de su partitu­
ra. Desde que Nijinsky creara este ballet
-en la memorable noche que provocó e!
escándalo más sonoro en la historia mu­
sical de nuestro siglo- no se había re­
presentado con mayor fidelidad a su con­
tenido y a sus intenciones. Obra polimOl"Í;:1.
en sus posibilidades escénicas, Oedipus
Rex suma la estética expresionista alema­
na con elementos griegos y orientales.
Stravinsky trata en depurado estilo neo­
barroco una tragedia helena vertida a ua
latín decadente. Esta nueva interpret:.t­
ción devuelve actualidad a una obra que
es la esencia misma de ese "arte moder­
no" de los años veinte.

*

U NA LITERATURA DE TENSIóN.-Italo
Calvino, el más distinguido narra­
dor de las nuevas generaciones ita­

lianas, debe su celebridad a novelas como
Il sentiero del nidi de ragno (El sendero
de los nidos de araña), Il Visconte di­
mezzato (Las dos mitades del Vizcon­
de), Il Barone rampante (El Barón Ram­
pante.) La primera cuenta alguna de sus
experiencias como guerrillero, en la lucha
del pueblo italiano contra los restos del
fascÍsmo; las segundas forman con El
caballero que no existe -publicada hace
unos _meses- una trilogía, emparentada
con la pintura de Breughel, que tiene

como fondo del siglo XVIII. Célebre tam­
bién por sus Raconti,' reunidos en un vo-.
lumen de enorme éxito en Italia, Italo
Calvino declaró a un periodista: "Una
novela que se trae en la cabeza es una
esponja que absorbe todo lo que ocurre
alrededor de uno. La experiencia actual
se transfigura en la historia que esta~os

escribiendo y ésta resulta un poco e! dIa­
rio de los años en los que una novela se
forma y se termina ... Las actuales ten­
dencias de la literatura italiana son muy
difíciles de definir. La postguerra fue un
momento importante, pues vio nacer ana
literatura de tensión en los libros de Pa­
vese y Vittorini. Tal vez se acabó de­
masiado pronto. Hoy existen tres cami­
nos para la nueva situación: cierta ten­
dencia a una literatura elegíaca (en pro­
sa) que pinta la vida cotidiana en pro­
vincia,· después de los momentos épicos
de la resistencia y de la guerra. Otra, la
que intenta encontrar la tensión en el
lenguaje: una mezcla de poesía y de di'l­
lectos, como sucede, por ejemplo, con
Pasolini. En fin, hay otra que busca esa
tensión en lo fantástico. Me inscribo en
esta última corriente. Busco una litera­
tura que guarde e! e~píritu épico de la
resistencia, que la realidad ya no conser­
va, y espero hallar en lo fantástico cierta
crueldad y cierto humor."

*

EROTISMO y CAZA DE BRUJAs.-Joseph
McCarthy encuentra epígomos en la
América nuestra. El sonido y la

furia de ciertos censores mexicanos ha
contagiado a un célebre poeta, traductor,
miembro de la aristocracia cultural ar­
gentina, y, en cierta ocasión, frenético
fiscal de estas páginas, a las que acusó de
comunismo por haber publicado uno de los
ensayos de Erich Fromm acerca del amor.
En un reciente número de Ficción -la
magnífica revista de Juan Goyanarte­
J. R. Wilcock se lanza contra Lawrence
Durrell. Alarmado por su erotismo, eje­
cuta a Justine (primera novela del esplén­
dido Cuarteto de Alejandría) pero omite
el sentido que la publicación íntegra de la
tetralogía confirió a cada tomo. A Wil­
cock le asquea el desaforado, romántico
erotismo de Durrel y, punitivamente,
confina su novela al sótano del Jivago
de Pasternak; también "poeta impresio­
nista", también "inseguro en su técnica",
pero "más generoso" e insospechable de
sumisión al Kremlin. A la postre, Justine
"no es una buena novela; es solamente
una novela de alta calidad". El autor de
Persecución de las musas menores conclu­
ye señalando que toda actividad erótica es
gratuita y banal; sustentado en el pensa­
miento de comunistas tan notorios como
el Marqués de Sade y Sigmund Freud, el
mundo de Durrell no merece atención. A
mayor abundamiento, Wilcock afirma:­
"Las criaturas de Durrell no ríen nunca;
como si la vida no fuera cómica, como si
el amor, en vez de ser risible, fuera una
actividad decididamente melancólica." Es­
te concepto del hombre y del amor -la
única respuesta sana y satisfactoria al
problema de la existencia humana- da
una pobre imagen del neoanglicanismo
prepotente y pituco, de la literatura que
se escribe en las mesas del Jockey Club
de Buenos Aires.

CINE Y. ~E.~O~U.CIÓN.-N~~stroallti,
. gua cntJco cmematograflco J. 11 I

García ASl:ot anima la revista Cil¡"
C b

., e
u ,ano que en su,pnmer numero ofrece'

entre muchas colaboraciones de interés'­
un artículo de Alfredo Guevara, alrede:
dar de las realidades y perspectivas del
nuevo cine; textos de Sartre, Simone de

, Beauvoir, Georges Sadoul y René Jo~ dán
sobre la "Nueva ola" (Resnais, Chabrol
Truffaut) de! cine francés. García Asco:
ha terminado su trabajo de dirección e~ ,
la película Cuentos de la Revolución, y
desde La Habana, permanece atento al'
desarrollo de la cinematografía mundial J

como lo muestran las crónicas que serna: '
nariamente envía a un suplemento me·'
xicano.

*

DóNDE .LLEVAN LAS PALABRAS.-Más
allá de las dificultades que la inde.
pendencia editorial representa, de

los problemas técnicos y económicos que
invalidaron otras aventuras, dos jóvenes
escritores mexicanos han fundado una
colección, Cuadernos del Viento, que tiene
e! generoso interés de presentar a un
círcul0 más amplio de lectores los traba·
jos narrativos de la nueva generación que
escribe en México. En la primera entrega
de la serie aparecen cuentos, relatos, frag·
mentas de novela de Carlos Fuentes, Gas·
tón García Cantú, Juan García Ponce,
Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheeo,
Tomás Mojarra. Los editores: Carlos
Valdés y Huberto Batis, desean que todos
los ~scritores, sin distinción de grupos y
tendencias, participen en esta noble em- ,
presa. .

*

J. E. P.
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