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de moscas, perros, jirafas o simples aspi-
rantes a escritores. ;Qué he hecho para
que mis dos o tres lectores supongan que
pretendo ser intelectual y que he dedica-
do mi vida a burlarme de ellos, de los de-
maés, cuando en realidad lo que me produ-
cen es una profunda simpatfa y los
amo?. . . Pero insisto: la mayorfa de las
veces la compasién, la temura, son pudo-
rosas. De ahi que en muchas ocasiones
prefieras reirte, 0 hacer como que rfes en
vez de adoptar la actitud mesidnica de un
personaje de Dostoyevski e hincarte ante
tu vecino y pedirie perdén por quererlo
tanto.”’

Es una auténtica rareza que un autor
que le declara a Elda Peralta que cree en
el socialismo como el experimento més
convincente de organizacién humana, ja-
mds cite ninguna de esas “abrumadoras no-
velas de la selva, del desierto, de las mi-
nas, esa opresiva y espesa maleza telurica
que los dogméticos cultivaron durante mu-
chos afios, considerandola como la tinica
solucién para los males de nuestra litera-
tura, de la América Latina y de la humani-
dad entera. Nadie cree hoy en dfa que la
literatura pueda salvar al mundo (jy me-
nos que nada ese tipo de literatura!), pero
escribir en 1949 un ensayo de deslumbra-
miento ante Borges es ya correr un riesgo
considerable. No sélo el hecho de preco-
nizar su admiracién por un escritor estig-
matizado y por toda una serie de aytores
antiguos y modernos que no querfan apo-
yarse en recursos ajenos a la literatura,
sino, sobre todo, el hecho de escribir cuen-

tos carentes de aquella densa carga teli-
rica, me parece un rasgo de indudable va-
lor, un desafio a concepciones hasta hace
poco profundamente arraigadas.

Otro rasgo caracteristico de la obra de
Monterroso: la absoluta libertad con la que
acata reglas severas y precisas. En varias
de las entrevistas alude a la necesidad de
escritor de someterse a cénones estrictos,
de conocer y estudiar las reglas y crear-
las en el caso de que no existieran. Sabe
que sin la forma no hay literatura posible.
Sin embargo, a través de esas normas, y
seguramente gracias a ellas, Monterroso
ha inventado obras de una radiante liber-
tad. Ha creado un género donde diversas
formas tienen cabida y coexisten entre sf.
Movimiento perpetuo, un libro admirable,
fue su primera incursién en estos experi-
mentos. Cuentos, ensayos, moscas, apun-
tes literarios o de intencién polftica con-
viven y forman una unidad perfecta.

Todo esto, y mucho maés, le confiere un
cardcter excepcional a la literatura de este
notable escritor y la diferencia de la del
resto que se escribe en nuestra lengua. ¢

Augusto Monterroso. Viaje al centro de la f4-
bula. Ediciones Era, México, 1989.

LA SOLEDAD DE LOS
MORIBUNDOS

ENIGMAS DE LA
DIVINIDAD

Gilda Waldman

Puedo asegurar que he dedicado mi vida a
realizar el bien, y sin mentiros, oh dioses
eternos y bienamados, puedo pronunciar mi
elogio, porque he sido el mejor entre los
mejores.

El ha sido pesado en la balanza. Su corazén
es justo porque su peso no es mayor que el
de una pluma.

El libro de los muertos

Toda cultura es una respuesta a los enig-
mas de la divinidad y la muerte. En el pri-
mer caso, el hombre se enfrenta al miste-
rio de aquella fuerza irreductible a lo hu-
mano, inexplicable en su grandiosidad, y
a la cual él dirige las angustiadas pregun-
tas en torno a su propia existencia y su po-
sible devenir. En el segundo caso, el hom-
bre —unico ser viviente que tiene concien-
cia de ia muerte— se enfrenta a la

ai

evidencia de la finitud de su vida y al te-
rror de la disolucién en lo desconocido.
Negéndose a aceptar la muerte como fin,
el hombre la ha negado, la ha desafiado,
o ha creado imégenes de vidas posterio-
res en un més alld. Ambos enigmas —por
lo general estrechamente relacionados a
lo largo de la historia— han generado mi-
tologfas, modelado una determinada ac-
titud hacia la vida y definido una cierta re-
lacién con el Universo.

La nuestra es una época paradéijica. Por
una parte, el grito nietzscheano de ‘‘iDios
ha muerto!”’ se ha ensefioreado en nues-
tras mentes y corazones. El vacio de Dios
es vivido como un atefsmo sustentado en
los dogmas de la raz6n o como una inmi-
sericorde angustia sin respuesta a la siem-
pre problemética existencia humana. El
hombre moderno se ha emancipado de la
creencia en poderes superiores a él. Al
destronar a Dios, ha querido asumir Su pa-
pel, otorgdndole a la ciencia la fuerza de
la divinidad. Por otra parte,_ la muerte ha
perdido también, para el hombre moder-
no, su esencia trégica y misteriosa. Ella se
ha convertido, a través de la televisién, en
huésped hogarerfio cotidiano; su planifica-
cién cientffica, cada vez més sofisticada,
ha disuelto la sensibilidad que hacia ella
mantenfa la conciencia occidental. La
nuestra, una sociedad cada vez mds ame-
nazada, banaliza y trivializa a la muerte.
En nuestra incapacidad para mirar al fu-
turo, también ella es olvidada.

Es este problema, es decir, cémo en-
frenta la moderna sociedad occidental el
problema de la muerte, el tema del esplén-
dido ensayo de Norbert Elfas, La soledad
de los moribundos.

Norbert Elias escribe desde el ocaso de
una larga vida dedicada a comprender a
la sociedad moderna. Autor de textos fun-
damentales en este sentido (La sociedad
cortesana, El proceso civilizatorio), el te-
ma de la actitud de la sociedad moderna
hacia la muerte se vuelve el hilo conduc-
tor de su anélisis histérico, a la vez que
el pretexto perfecto para desplegar el es-
cenario de lo que es, en esencia, esta so-
ciedad. El anélisis de Elfas tiene un doble
eje. Por una parte, inscribe el problema de
la visién moderna de la muerte en un pro-
ceso histérico de largo alcance comenza-
do en Occidente hace cuatrocientos o qui-
nientos afios, y que él ha denominado ‘el
proceso civilizatorio’’, en el curso del cual
‘‘todos los aspectos elementales, anima-
les, de la vida humana. . . se ven cerca-
dos por reglas sociales, y al mismo tiem-
po, por reglas de la conciencia. De acuer-
do a las reglas de poder imperantes en




cada caso, se cubren estos aspectos con
sentimientos de verglenza o de embara-
2o, y algunas veces, en especial dentro del
marco del gran empuje de la civilizacién
europea, se esconden detrés de las bam-
balinas de la vida social, o por lo menos
se excluyen de la vida social publica’’
(p4g. 19). En esta direccién camina, se-
gun Elfas, la transformacién del compor-
tamiento del hombre con respecto a la
muerte. En este sentido, en la sociedad
moderna, a diferencia de lo que ocurrfa en
la sociedad medieval, la muerte es “‘repri-
mida’’, ‘““escondida’’ como si fuese un
acontecimiento desligado de la realidad de
la vida, ““ocultada’’ a los ojos de los vivos,
incapacitados, a su vez, para expresarsus
sentimientos con respecto aella. La secu-
larizacién disuelve la fuerza de los ritua-
les y nulifica el aura de misterio de los he-
chos trascendentes de la existencia. Por
otra parte, Elfas ubica el problema de la
muerte dentro del gran marco en el que se
desenvuelve |a sociedad moderna: la sole-
dad. Asl, la muerte en soledad es la co-
rrespondencia perfecta con la vida en so-
ledad. Ciencia, terapia, asepsia, —preo-
cupacién de los especialistas— pueden
prolongar la vida. Pero el moribundo, afir-
ma Elfas, agoniza solo, lejos de los suyos,
carente de afecto y privado de significa-
do para otros seres humanos.

El ensayo de Elias —terrible y hermo-
so— es mucho més que un recorrido his-
térico en torno al tema de la muerte en Oc-
cidente. Es la recreacién cultural de un

mundo, de un universo simbélico y de una
experiencia humana. Su interés reside en
saber como fueron las cosas, por qué, y
por qué han llegado a ser lo que son. Aun-
que pretende no emitir juicios de valor, ha-
ciendo justicia tanto al hombre del Me-
dioevo como al hombre moderno, subyace
en Elfas un fuerte tono de critica con res-
pecto a nuestra sociedad. El &ngulo de
ésta reside en la perspectiva misma del
anélisis: la marginalidad, casi total, del mo-
ribundo, traducida en su exclusién fisica
y social. En este sentido, Elfas arremete
en contra de la deshumanizacién moder-
na, envuelta tras las redes de la privaci-
dad, la individualizacién, la racionalidad y
el control y la seguridad de la existencia.
El texto de Elias implica, al mismo tiem-
po, una nueva propuesta cultural: ligar los
vinculos de los hombres entre si con el co-
nocimiento cientifico, y restablecer los la-
zos sensibles entre vivos y moribundos en
el marco de la terapia médica. ‘‘Quizé
—concluye Elias— no sea del todo super-
fluo decir que el cuidado de los 6rganos
de las personas se antepone a veces al cui-
dado de las personas mismas.’’

Nuestra cultura ha dado su propias res-
puestas al misterio de la divinidad y la
muerte. Ha prolongado la vida, mitigado
el dolor, disminuido las enfermedades, ilu-
minado la noche con los esplendores del
dia, extendido el alcance de la visién del
hombre, aniquilado las distancias y con-
quistado las estrellas. Pero las preguntas
insondables en torno a los enigmas de lo

sinceras disculpas.

AVISO A LOS LECTORES
Por un lamentable error, dos de las fotografias que ilustran el articulo ““‘La
luz es un obsticulo’’ de Jaime Moreno Villarreal, aparecido en el niimero de
Jjunio de Universidad de México aparecieron impresas al revés. Al autor de la obra
grafica fotografiada, Adri4n Bellon, y a todos nuestros lectores, nuestras més

oscuro y lo sagrado no son ahora sino nos-
talgia, metéforas cristalizadas en el hori-
zonte de un universo en el que, como se-
falaba el poeta William Butler Yeats:

Las cosas se desmoronan;

el centro no puede resistir;

la anarqufa pura se ha desatado sobre
el mundo;

el flujo turbio de sangre se ha desatado,
y en todas partes es ahogado el ritual
de la inocencia. . .

Estamos encerrados y la llave echada
sobre nuestra incertidumbre. ¢

Norbert Elfas. La soledad de los moribundos,
Fondo de Cultura Econémica, 1987.

NARRAR ES
CRUZAR
HISTORIAS

Alberto Paredes

Borges es citado puntualmente por Her-
nén Lara Zavala en ! estudio (que fuera
tesis de maeswria) que hace sobre las no-
velas y relatos intercalados en El Quijote.
Es el Borges cervantista al que acude es-
te minucioso lector de la plétora de leccio-
nes literarias y humanistas contenidas por
la locura novelada de Alonso Quijano. Pero
en el caso de Lara Zavala, como en el de
Borges, se da la enriquecedora presencia
dual del escritor en tanto estudioso y en
tanto creador de relatos.

Oficios intercalados, pues la vida cru-
za sus historias. Recordemos que el Bor-
ges cuentista dijo en su primer y encubier-
to libro de relatos que ha dado en el abu-
so ‘‘de algunos procedimientos’’;
consigna tres abusos y uno de ellos impor-
ta ahora: ‘‘la reduccién de la vida entera
de un hombre a dos o tres escenas”’. Tal
es un dogma de hecho para los cuentis-
tas modernos, su forma narrativa exige la
entronizacién de instantes definitivos. Y
bien, Lara Zavala nos ha entregado ya dos
libros de relatos que acatan la norma. Eso
no es inusual. Lo sugerente empieza cuan-
do paramos mientes en que ese procedi-
miento se consolida gracias a que inter-
cala sus historias. En De Zitilchén la figu-
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